

# પુત્રજન્મ

શુભવંતરાય આચાર્ય

ગૂર્જર અંથરત્ન કાર્યાલય

ગાંધી રસ્તા : : અમદાવાદ

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[ ગુજગતી કોમ્પોઝટ વિભાગ ]

અનુક્રમાંક ૨૧૪૧૨ કિમત ૨.૬૦૦.

ગ્રંથનામ પુત્ર જ્ઞાન

વર્ગકિ

तुरुणु ग्रंथभाषा

पुस्तक यौद्धुं

पुत्रवन्म

# તરુણ ગ્રંથમાળા

: વાર્ષિક લવાજમ :

પાકું પૂકું : રૂપિયા ચાર :

આશરે ૧૦૦૦ પાનાં : હળવું

છતાં સુંદર સાહિત્ય

પહેલાં ચાર વર્ષનાં પુસ્તકો

પ્રલયમૂર્તિ

૧-૧૨-૦

કાળની ચક્કી

૧-૦-૦

પરિચારિકા

૧-૪-૦

શ્રીકાન્ત-ચાર ભાગ

૭-૦-૦

પ્રગતિશીલ જાપાન

૧-૦-૦

ચા-ઘર

૧-૦-૦

કલંકિત

૧-૪-૦

કેતકીનાં પુષ્પો

૧-૮-૦

ગોદાન

૨-૮-૦

કાળિયાર ને બીજી પ્રાણીકથાઓ

૧-૮-૦

પાંચમું વર્ષ

ગોદાન (ઉત્તરાર્ધ)

પુત્રજન્મ

ચા-ઘર ભાગ ૨ નો

[ ઐતિહાસિક વાર્તાઓ ]

[ છપાય છે ]



# પુત્ર જન્મ

[ સામાજિક નવલકથા ]

: લેખક :

ગુણવંતરાય આચાર્ય

ગૂર્જર ગ્રંથરત્ન કાર્યાલય

ગાંધી રસ્તો : અમદાવાદ

પ્રકાશક

શંભુલાલ જગશી શાહ

ગૂર્જર અંથરત્ન કાર્યાલય

ગાંધી રસ્તો : અમદાવાદ

ગુજરાત વિધાપીઠ ગ્રંથાલય  
અમદાવાદ  
ગુજરાત ગાંધીરાઈટ-સંગ્રહ  
ક્ર. - ૨૨૪૧૨

વિ. સં. ૧૯૯૬

ઈ. સ. ૧૯૪૦

અઠી રૂપિયા

પ્રથમ આવૃત્તિ

મુદ્રક

મણિલાલ કલ્યાણુદાસ પટેલ

ધી સૂર્યપ્રકાશ પ્રિન્ટીંગ પ્રેસ

પાનકેર નાકા : અમદાવાદ

## ● પ્ર સ્તા વ ના

આપણે ઘણી વાર ઘણાં સ્થળેથી, ઘણા વિદ્વાનો પાસેથી, મહા-કવિઓ પાસેથી, સમર્થ નવલકથાકારો પાસેથી સાંભળ્યું છે અને સાંભળીએ છીએ કે ‘પરણવું એટલે પ્રભુતામાં પગલાં માંડવાં.’ ‘આર્યલગ્નની ભાવના પવિત્ર છે.’ ‘સતીત્વ અને પતિસેવા’ એ આર્યલગ્નની સફળતાનો મુખ્ય પાયો છે.’ આ અને આવી વાતો આપણા શાસ્ત્રમાં ઉપદેશાતી આવેલી ગણાવાય છે, અને હમ્મરો વર્ષથી સમાજે સ્વીકારી છે.

પરિણામે ‘આર્યલગ્ન’ જાણે એક અનોખું જ લગ્ન હોય, એના સુખદુઃખનાં અને એની સફળતાનાં કોઈ વિશિષ્ટ માપતોલ હોય એમ આપણા મનમાં ઠસી ગયું છે. ‘પરણવું એટલે પ્રભુતામાં પગલાં માંડવાં’ ને ‘આર્યલગ્નની પવિત્ર ભાવના’ એ તો જાણે આપણા સમાજમાં અને સાહિત્યમાં કોઈ તિલ્લેસ્માતી શબ્દો બની રહ્યા છે. આર્યલગ્નમાં જાણે મનુષ્ય-સ્વભાવ જ બદલી નાંખવાની કોઈ દૈવી સિદ્ધિ હોય એમ આપણને મનાવવામાં આવે છે.

હકીકત તો એ છે કે આ બધું જ એક જબરું જૂઠાણું છે—લોકોની આંખે અવળા પાટા બાંધનારી એક કારમી ઇન્દ્રજાળ છે.

‘આર્યલગ્ન’ જેવું કોઈ લગ્ન જ નથી. ‘પરણવું એટલે પ્રભુતામાં પગલાં માંડવાં’ બરાબર નથી. ને આર્યલગ્નની પવિત્ર ભાવના જેવી કોઈ ચીજ કદાપિકાળે પણ હસ્તી ધરાવતી જ ન હતી—હસ્તી ધરાવી શકે પણ નહિ.

‘આર્યલગ્ન’ જે ભાવના માગે છે એ ભાવના કોઈ પણ લગ્નને સફળ બનાવવાને બદલે નિષ્ફળ બનાવવા માટે પૂરતી છે. ‘આર્યલગ્ન’ એ એવો તો અશક્ય આદર્શ છે, કે જ્યાં વિરલ અપવાદ સિવાય કોઈ પહોંચ્યું નથી ને પહોંચી શકે પણ નહિ.

લગ્નના સંબંધમાંથી પેદા થતા આર્થિક કે સામાજિક પરિ-

શુભેતે તમે તમારી મરજી પડે તે જાતના દીવાની કે ફોજદારી કાયદાકાનૂન લાગુ પાડી શકો છો. એને તમે ધારો તો ‘ હિન્દુ કાયદો ’ લાગુ પાડી શકો છો; ધારો તો અંગ્રેજી કાયદો લાગુ પાડી શકો છો; ધારો તો મુસ્લિમ કે પારસી કે ચિનાઈ કે રશિયન કાયદો પણ લાગુ પાડી શકો છો.

અને એવી રીતે તમે કોઈ વિશિષ્ટ મતપંથ-સંપ્રદાયના વિશિષ્ટ આર્થિક સંયોગોને અનુકૂળ થવાને અમુક લગ્નોને અમુક કોટિનાં કાયદાકાનૂનો લાગુ પાડો એટલાથી જ અમુક લગ્નોને અમુક કોટિનાં કહેતા હો તો તે સામે વાંધો નથી. પરંતુ માત્ર એટલાથી જ અમુક કોટિનાં લગ્ન ‘ પરમ પવિત્ર ભાવનામય ’ છે, ‘ પ્રભુતામાં પગલાં માંડવાં ’ અરાગ્ય છે એમ કહેવાનું તો હરગિજ મુનાસબ છે જ નહિ, ને કેવળ શબ્દચ્છલ સિવાય એની પાછળ બીજું કશું પણ છે નહિ.

લગ્નમાંથી નીપજતા પરિણામે ઉપર આર્થિક નજરે જ કાયદાકાનૂનનાં બંધનો મજબૂત છે, ને મજબૂત રહ્યાં છે. એની પાછળ સામાજિક મર્યાદાઓ છે, એ કેવળ વર્ચસ્વના નિભાવ અર્થેની જ છે.

લગ્ન પોતે પવિત્ર નથી : અપવિત્ર નથી. ને લગ્નની સફળતા માટે વૈયક્તિક માનસિક સ્થિતિ સિવાય બીજી કોઈ ચાવી પણ નથી. બીજો કોઈ તિલેસમ નથી. એ કરાર નથી, બંધન નથી—માત્ર સ્વાભાવિક જાતીય આકર્ષણમાંથી નીપજતી જરૂરત છે : એનાથી ઓછું નહિ—વધારે પણ નહિ.

લગ્ન એ સહકાર છે. હરકોઈ સહકારમાં જેની આર્થિક દશા વધારે બંધનકારક ને વધારે પરવશ, એને વધારે નમતું આપવાનું જ છે. હિન્દુ લગ્નમાં સ્ત્રીને એ રીતે નમતું આપવું પડે છે. એ કોઈ ધાર્મિક ફરમાન નથી, પણ સામાજિક યોજના છે.

જેને તમે આર્યલગ્ન કહો છો એને ઝીણવટથી તપાસશો તો તમને દેખાશે કે પંથ પંથવાર જુદા જુદા રિવાજો છે, જુદી જુદી

વિધિ છે—જુદી જુદી તરેહના સહકાર છે. એમાં સર્વ સમાન વાત એક જ કે, સ્ત્રીએ સતીત્વ જાળવવું તે પતિને પરમેશ્વર સમજી સેવા કરવી.

એ પ્રકારની સેવા સ્ત્રી જો ખરેખર સાચા દિલથી, કાંઈ પણ પ્રકારના સામાજિક કે આર્થિક બલાબલના વિચાર વગર આપે તો શું થાય ?

સ્ત્રી એ માતા અને. પતિ એ પુત્ર અને : બીજું કાંઈ ના. અને.

આર્યલગ્નને નામે આજ દિનતક ઓળખાયેલી લગ્નસંસ્થા સ્ત્રી પાસેથી જે માગે છે તે તો જાણે પતિને માટે પત્નીને બદલે માતા જ માગતી હોય એક દેખાય છે. એમ શુદ્ધ સ્વભાવની સતી એના પતિના દિલમાં પોતાના સતીત્વથી જે છાપ જમાવી શકે એનો આપણે વિચાર કરવા જેવું છે. નિષ્પક્ષ રીતે વિચાર કરતાં ખરાખર લાગે છે કે, લગ્નને નિષ્કળ કરવાને માટે જો વધારેમાં વધારે કાર્યસાધક કાર્યપદ્ધતિ યોગ્ય હોય, ઉપદેશાર્થ હોય તો તે આર્ય-લગ્નની છે.

એક જુવાન માણસ ગમે તેવો નીચ હોય, ડામીજ હોય, પતિત હોય, અપંગ હોય તો તેનો સાથ હરકોઈ ધનસાન તજી દેશે— ન તજે કેવળ એક માતા.

આપ પણ પુત્ર સાથે વાત કરવાનો પણ સંબંધ રાખવા ન માગે, મિત્ર પણ એની સાથે સલામનો વ્યવહાર ન રાખે, બાઈ પણ એવા બાઈ સાથે બોલવાનો પણ સંબંધ તજી દે, ત્યારે પણ એને ન તજે કાણુ ?—એની માતા ! વિચારશો તો તમને સમજશે કે જે આર્યલગ્ન કહેવાય છે એ કર્મ—માતા ને કર્મ—પુત્રનાં શારીરિક લગ્ન યોજે છે ! એ લગ્નના આદર્શમાં જ સ્પષ્ટ વિરોધાભાસ છે.

તે એ વિરોધાભાસનો બોજો જ માત્ર સ્ત્રી ઉપર પડે છે ! પરિણામ એ આવ્યું છે કે દક્ષિણના અમેરિકનો ગુલામીની સંસ્થાનો



જે દત્તીબોથી બચાવ કરતા હતા, એ જ દત્તીબોથી આપણે સતીત્વનો બચાવ કરીએ છીએ. સતીત્વના ધાર્મિક મનાયેલા સિદ્ધાન્ત ઉપર શંકા સરખી લાવનારને આપણે ધિક્કારીએ છીએ. અને ‘આદર્શ આર્યા’ જેવી સ્ત્રી જગતભરમાં બીજે થઈ નથી ને થવાની નથી એવું કેવળ મિથ્યા ગુમાન આપણે ધરીએ છીએ.

આ જૂઠો આદર્શ છે. મનુષ્ય સ્વભાવથી અસંગત છે. એ આચારમાં તો મુકાઈ શકાતો જ નથી; કેમકે વ્યવહારમાં તો ‘સતીત્વ’ અને ‘આર્યલગ્નની પવિત્ર ભાવના’ એ સ્ત્રીની સ્વેચ્છામાં ફલિત થવાને બદલે સાસુ, નણુંદ, પતિ વગેરેની ચોકીદારીમાંથી જ ફલિત થાય છે. સતીત્વ એ સ્ત્રીની ભાવનાને બદલે પતિનો કાયદેસર હક્ક મનાયો છે.

ને દુનિયાની કોઈ પણ બીજી ધારાપોથીમાં નથી એવા ફોજદારી કાયદાની વાડ ‘સતીત્વ’ આડે આપણે ભીડી છે. હિન્દી ફોજદારી કાયદામાં ફાંસી અને દેશનિકાલ પંછીની ઉગ્રમાં ઉગ્ર સખ ‘આર્યલગ્ન’ના અશક્ય આદર્શોના ઉદ્વેગન માટે નિર્માઈ છે. કડક ફોજદારી કાયદાથી જે આદર્શ નિભાવવા પડે એ આદર્શ નથી—કાયદા ઘડનારાઓની માનસિક અંધાધૂંધીની કેવળ જોરતલબીજ છે, ને કેવળ સ્ત્રીની આર્થિક પરવશતાને કાયમી નિભાવી રાખવાની ઇન્દ્રજાળ જ છે.

હકીકત તો એ છે કે ‘આર્યલગ્ન’ની પવિત્રતા એના આદર્શથી જળવાતી નથી, પણ હિન્દી ફોજદારી કાયદાથી જ જળવાય છે. ને આજનો જુવાન ચોરીમાં જ્યારે મંગળફેરા ફરે છે ત્યારે એ અગ્નિની પ્રદક્ષિણા નથી ફરતો—હિન્દી ફોજદારી કાયદાની પ્રદક્ષિણા ફરે છે. સતીત્વની ભાવનાને હિન્દી ફોજદારી કાયદો ભારેમાં ભારે સખથી દંડતો ન હોય તો સ્ત્રીઓ તો ડીક, પણ પુરુષો પણ એને કેટલા પ્રમાણમાં સન્માને એ પણ એક સવાલ છે.

મારી કથામાં અંજની પોતે તમને આવું કંઈ કહેવાની નથી. પણ એની વિપત્તિઓ ને ઉપપત્તિઓ તમને આ સવાલો પૂછશે. મારો જવાબ મેં ઉપર આપ્યો છે. વાંચકો વાંચ્યા પછી એ સવાલોનો જવાબ પોતાની જાતને આપે. લેખક અને વાંચક વચ્ચે વચમાં ખટરાગ ઊભો ન થાય એ માટે લેખકે પોતાનો જવાબ કથાભાગમાં ક્યાંય જરાયે આપવાને બદલે આંહીં જુદો તારવીને મૂક્યો છે.

એક વાત નવલકથાના એક મુખ્ય પ્રસંગ માટે. એક સાચા બનેલા બનાવ ઉપરથી આ કથા સૂચિત થઈ છે.

મારા એક મિત્રનું વેવિશાળ મારા એક બીજા મિત્રની બહેન સાથે છેક બાળપણમાં થયું હતું. તે સમયે વરપક્ષવાળા મિત્રના પિતા બહુ સારી સ્થિતિમાં હતા. કન્યાપક્ષવાળા મિત્રના પિતાની સ્થિતિ સામાન્ય હતી. વેવિશાળ થયું ત્યારે કન્યા બડભાગી લેખાયેલી, એ આજ પણ મને યાદ છે.

પણ પછી તો કાળચક્ર ફર્યું. કન્યાના પિતા તાલેવર બન્યા, ને ‘માસ્તરમાંથી શેઠ’ બન્યા. વરના પિતા કુટુંબે ને સંપત્તિએ સદંતર ખુવાર થઈ ગયા. વરપક્ષવાળા મિત્રના ઘરમાં બેત્રણ નાનાં બાળકો, મારા મિત્ર પોતે ને લગભગ અપંગ એવા બુઝુર્ગ પિતા એટલું જ રહ્યું. કાલનું ભોજન ક્યાંથી આવશે એનું પણ કંઈ ચોક્કસ ના રહ્યું.

ને બડભાગી મનાયેલી કન્યા હવે મંદભાગિની લાગી. વર-પક્ષની લગ્નની વાત કન્યાપક્ષને અકારી લાગવા માંડી. વેવિશાળ તોડવાની વાતો ચાલી. આ વાતો વરપક્ષને કાને આવી. નાતજાતમાં બળિયા બનેલા કન્યાપક્ષ સાથે બાથ ભીડવાનું વરપક્ષ માટે અસંભવિત હતું; એટલે કોઈ જાતનાં ઊંડા ડહોળાણમાં ભવિષ્યમાં ઊતરવું ન પડે એ અર્થે, કન્યાપક્ષ કોઈ જાતની સાચીખોટી તકરાર ઊભી કરીને એમની ગરીબી ઉપર બીજું કોઈ આળ ન ઓઢાડે એ માટે વરપક્ષે રાજખુશીથી કન્યા ઉપરનો હક્કદાવો છોડી દેવાનું નક્કી કર્યું.

અને આવી મતલબનો કેવળ એ મતલબ પૂરતો જ પત્ર મારા મિત્રે જાતેજ પોતાના સસરા ઉપર લખ્યો. કન્યાના પિતા, સામે ચાલીને આવતી આ કારગતિ ઉપર ખૂબ રાજ થયા, અને એમણે પોતાની ભણેલી પુત્રી માટે બીજો વર શોધી રાખેલો તે કન્યાની માતાની પસંદગી માટે રજૂ કર્યો.

તે એ જ દિવસે કન્યા પિતાના ઘરને નમસ્કાર કરીને ચાલી નીકળી. પોતાના સસરા પાસે: વિવાહિત પતિ પાસે.

અને એ કન્યા અને એ પતિનાં લગ્ન થયાં. એ લગ્નમાં હાજરી આપી શકવા બદલ આજ મને હર્ષ થાય છે.

આજે આ યુગલ સુખી છે. આજે પતિ સારે ડેકાણે છે. એમને સંતતિ છે.

આ વાત જ્યારે બની ત્યારેજ મેં શ્રી. ધૂમકેતુને કહી હતી. અમારા ‘ચા-ધર’માં અમે એની ચર્ચા કરી, તે શ્રી ધૂમકેતુએ ત્યાં તે ત્યાંજ એક સુંદર વાર્તા લખી નાખી. ‘ગિન્દુ’ નામથી એ પ્રસિદ્ધ પણ થઈ છે.

મારે અહીં જણાવવું જોઈએ કે મૂળ આ બનાવ ઉપરથી સીધી રીતે સૂચિત થયેલી મારી નવલકથાને એ સુખી યુગલ સાથે કોઈ સંબંધ નથી. મારી નવલકથાની અંજની પોતાના સસરાનો પત્ર મળ્યાની રાતે પોતાના પિતાનું ઘર તજી સસરાના ઘર તરફ ચાલી નીકળી, ત્યાંથી સાચા પ્રસંગની સાચી અને બહાદુર નાયિકાથી સદંતર છૂટી પડે છે. ત્યારપછીના કથાના ભાગને મૂળ પ્રસંગ સાથે કશો સંબંધ નથી.

પછીની અંજની એ કેવળ કલ્પનાનું જ સર્જન છે : પછીના તમામ પ્રસંગો પણ કલ્પનાજન્ય છે.

માટુંગા  
બહેન : ૧૯૯૬

ગુણવંતરાય આચાર્ય



## ● અ તુ ક મ ણિ કા ●

- ૧ જેમાં જદુરામ મહારાજને સમજાય છે કે દુનિયાને પૈસાનો લોભ લાગ્યો છે ... ૩
- ૨ જેમાં મોહનભાઈ જદુરામને થયેલા સવાલનો જવાબ આપે છે ૧૩
- ૩ જેમાં મોહનભાઈ મુંબાદેવીની પૂજા કરે છે ને રોમહર્ષ અનુભવે છે ૨૨
- ૪ જેમાં મોહનભાઈ પછી રામભાઈ લક્ષ્મીનું આવાહન કરે છે ૨૬
- ૫ પતિ અને પત્ની વચ્ચે સંતાન પરત્વે મતભેદ પડે તો શું ? ૩૨
- ૬ જેમાં એક ધીંગી ગુજરાતી ગીતા વાર્તાને આગળ ધપાવવાને થઈ શકે એટલી ટ્રેશિશ કરે છે. ... ૩૬
- ૭ જ્યારે માનવી માનવીનો ઇન્સાફ કરવા બેસે ત્યારે ૪૮
- ૮ જેમાં મોહનભાઈને શંકા થાય છે કે પોતે મૂર્ખ બન્યા છે કે ઉદાર થયા છે ? ... ૫૫
- ૯ જેમાં મોહનભાઈને ખાતરી થાય છે કે પોતે ઘણા જ ડાહ્યા અને પાવરધા માણસ છે ... ૬૬
- ૧૦ જેમાં મહાલક્ષ્મીને મન દુઃખ થાય છે... ૮૦
- ૧૧ જેમાં બે સખીઓ સુખદુઃખની વાતો કરે છે ... ૯૬
- ૧૨ મોહનભાઈને કેવો જમાઈ લેઈએ ? ... ૧૦૫
- ૧૩ અંજનીને કેવો પતિ લેઈએ છે ? ... ૧૧૪
- ૧૪ જેમાં જદુરામ મહારાજને એક અચરજ થાય છે ... ૧૨૦
- ૧૫ જેમાં જદુરામ મહારાજની આંખો જે શોધતી હતી એ મળે છે ... ૧૨૮
- ૧૬ જેમાં અંજની ચાના પ્યાલાના તોફાનની સાક્ષી બને છે ૧૩૩
- ૧૭ જેમાં અંજનીને નિરાશાના વાદળમાંથી પોતાનો રાહ સૂઝે છે ૧૪૨
- ૧૮ ‘ભલે હો રાત અંધારી, આપ દીવો લઈ ઊભા ને.’ ૧૪૬
- ૧૯ જેમાં એક મહાયાનની મજલનો આરંભ થાય છે ૧૫૨
- ૨૦ જેમાં જદુરામ મહારાજ ક્યાં ગયા છે એ સમજાય છે ૧૫૭
- ૨૧ જેમાં પશ્ચાત્તાપ મોડો હોવાનું ઘણાને ઘણી રીતે સમજાય છે ૧૬૮
- ૨૨ જેમાં અંજની હામ હારે છે—શ્રદ્ધા નહિ ! ... ૧૭૭

૨૩	જેમાં મૃત્યુથીયે ગહન એવા અંધકારમાં અંજની વિલીન થઈ જાય છે ... ..	૧૮૪
૨૪	જેમાં મોહનભાઈ પૂછીને પગલાં ભરવામાં જ શોભા જુએ છે	૧૮૯
૨૫	જેમાં મોહનભાઈને સૂઝે છે એ દાકતરને પણ સૂઝતું નથી	૧૯૭
૨૬	જેમાં મોહનભાઈ આખરે પોતાનો મિજબાન ગુમાવે છે	૨૦૮
૨૭	જેમાં જૂની ઓળખાણ તાજ થાય છે ને અધૂરી રહેલી કહાણી આગળ વધે છે ... ..	૨૧૬
૨૮	‘ જોગીરાજ ઊભા રહેને જરી, મને વાટ બતાવોને ખરી. ’	૨૨૩
૨૯	જેમાં દેવીપ્રસાદ ને અંજની પાછાં ફરે છે ...	૨૩૬
૩૦	જેમાં અંજનીને પ્રકાશ સૂઝતો બંધ થાય છે ...	૨૩૮
૩૧	જેમાં અંજની અને દેવીપ્રસાદ બન્ને સાચો રાહ શોધે છે	૨૪૪
૩૨	જેમાં અંજનીને એક રસ્તો સૂઝે છે તો ખરો ! ...	૨૫૦
૩૩	જેમાં મૂળ વાતને જોડતી સાંકળના થોડા પાછળના અંકોડા જોવાના રહેશે ... ..	૨૫૩
૩૪	જેમાં પિતાપુત્રીનો મેળાપ થાય છે ... ..	૨૬૩
૩૫	જેમાં દેવીપ્રસાદ એક પગથિયું નીચે ઊતરે છે ...	૨૭૦
૩૬	જેમાં દેવીપ્રસાદ અનેક પગથિયાં નીચે ઊતરે છે...	૨૮૦
૩૭	જેમાં હીનયાનનાં બીજ રોપાય છે ... ..	૨૮૪
૩૮	જેમાં પ્રશ્ન ચર્ચાય છે—કાણે બળવાન : પુરુષાર્થ કે નસીબ ?	૨૮૯
૩૯	જેમાં લીલા મુખારકબાદી આપે છે ... ..	૨૯૭
૪૦	જેમાં લીલાની પંદર દિવસોની તવારીખ નોંધાય છે	૩૦૫
૪૧	જેમાં નવનીતરાયને લીલાના લગ્નની આમંત્રણપત્રિકા મળે છે	૩૧૨
૪૨	જેમાં નવનીતરાયને લીલા માટે સાચો ભય પેદા થાય છે	૩૧૫
૪૩	જેમાં લીલા સફળતાપૂર્વક પાઠ ભજવે છે ...	૩૨૨
૪૪	જેમાં કિતાબનાં છલ્લાં પાનાં લખાય છે ...	૩૩૫
૪૫	જેમાં પુત્રપ્રાપ્તિ થાય છે ... ..	૩૪૩

પુત્રજન્મ

## પ્રકરણ પહેલું

જેમાં જદુરામ મહારાજને સમજાય છે કે  
દુનિયાને પૈસાનો લોભ લાગ્યો છે

નીલકંઠ મહાદેવના મંદિરમાંથી જદુરામ મહારાજ એક હાથમાં  
પિત્તળનો લોટો સાંધીને બીજે હાથે છીંકણી સૂંધતો બહાર નીકળ્યો.

ગામનો પડાવ ધણો મોટો હતો. મોરો શહેર જેવો હતો.  
વસતી ઘણી ઓછી હતી. ગામમાં ઉજળિયાત વસતી વધારે હતી.  
વળી સરકારી થાણાના આ ગામમાંથી સરકારી અમલદારો, નોકરો,  
દરબારી વગેરેના છોકરાઓ કોલેજમાં બણતા હતા અને દર  
રજાએ શહેરી વાતાવરણનો વિલાયતી રંગે રંગાયેલો વંટોળ લાવતા;  
એટલે અમરાપુર ગામને શહેરી જીવન અને ગ્રામ્યજીવન બન્નેની  
અગવડતાઓ ખૂબ ખૂબ સતાવતી.

નીલકંઠ મહાદેવનો વિસ્તાર તો હતો ઘણો બહોળો, પણ  
અક્ત-સમુદાય નાનો હતો. એના પહોળા પથારાને કારણે મહાદેવના  
મંદિરના નિજમંદિર સામેનો એટલો રોજ સાંજે ગામના ચોરાનું  
રૂપ પકડતો. મહાદેવનો પૂજારી જદુરામ મહારાજ હતો. એ ધણો  
જીંચો અને જરૂર માણસ હતો. એ કણખી જેવી પાઘડી બાંધતો  
ને ફકાર જેવી દાઢી રાખતો. શરીરે એ કદીયે બદન કે પગે જોડા  
પહેરતો નહિ. એ ચાલતો ત્યારે એના બે પગ અથડાતા, બોલતો  
ત્યારે થૂંક ઊડતું. રોજ સવારે દેવની પૂજા કર્યા પછી પિત્તળના

ઘોટામાં શંકર-નિર્માલ્ય ભરીને સંભાવિત ગામજનોને ઘેર વંદાવવાને જતો. જદુરામ મહારાજ પૂજા કરતો, મંદિરનો ખાગ સંભાળતો, જોશ જોતો, મુહૂર્ત જોતો, ક્રિયા કરાવતો અને આમાંથી કાંઈ એને આવડતું નહિ; પરંતુ ભોળા અને સ્વલ્પબુદ્ધિના નિષ્પાપ બ્રાહ્મણ તરીકે ગામલોક એને નિભાવી લેતા હતા—એવો એ જદુરામ મહારાજ હતો.

શિવ-નિર્માલ્ય લઈને જદુરામ જ્યારે નીલકંઠના દરવાજામાંથી બહાર નીકળ્યો ત્યારે એના મનનાં બે વાત હતી. એક તો આજે ખારશ હતી; બીજું ત્રણ દિવસ પછી શ્રાદ્ધપક્ષનો આરંભ થતો હતો. એકાદશીના ઉપવાસ કરવાવાળી સ્ત્રીને આજે પારણાં કરતાં બ્રાહ્મણને સીધું દેવાની તક હતી. શ્રાદ્ધ જેને સરાવવું હોય, ખવરાવવું હોય તો એને માટે પણ તક હતી.

ગામમાં દરબારી વકીલોમાં બેત્રણ વકીલોની પત્નીઓ આરથાવાન હતી. ગામની ગુજરાતી શાળાના મુખ્ય મહેતાજી રામભાઈ પણ શ્રદ્ધાળુ હતા.

પરંતુ નીલકંઠ મહાદેવમાંથી નીકળીને જદુરામ આગળ વધે તે પહેલાં તો એણે પાછળ એક સાદ સાંભળ્યો: ‘જદુરામકાકા ! જદુરામ મહારાજ !’

મહારાજે પાછળ નજર કરી. સાદ દેનારી એક છોકરી હતી. આઠ નવ વર્ષની છોકરી પગમાં અટવાતી ચૂંદડીને એક હાથે ને જમીન ઉપર ઘસડાતી ઘાઘરીને બીજે હાથે સાડીને જોરથી દોડતી આવતી હતી.

મહારાજે છોકરીવાળા હાથનું આંખ ઉપર નેજવું કર્યું. અવાજ પરિચીત લાગતો હતો, પણ મહારાજને આંખે કાંખપ ચડવા માંડી હતી.

છોકરી સામે આવીને ઊભી રહી; ખૂબ જોરથી દોડવાથી હાંફી ગયેલી લાગતી હતી.

‘ મારી બા કહે કે દોડતી જાને; નહિતર જહુરામકાકા મંદિરમાંથી નીકળી જશે; એટલે હું દોડતી આવી. મારી બાએ કહાવ્યું છે કે તમે ગામમાં જાઓ તે પહેલાં અમારે ઘેર થતા જાઓ. ’

‘ તું કેની છોકરી, બેટા ? ’

‘ હું મોહનભાઈની અંજની ! ’

‘ ક્ષે હવે ઓળખી. તે હું જરા ગામમાં આંટા મારીને નિરાંતે મોડેથી આવું તો ? ’

‘ મારી બા કહે કે હમણાં જ આવે એમ કહેજે. ’

‘ તો ચાલો. ’

જહુરામ મહારાજ અને અંજની ચાલવા માંડ્યાં.

‘ તું શું ભણે છે ? ’ મહારાજે પૂછ્યું.

‘ ત્રીજી ચોપડી. મને એક ફૂલ આપશે ? ’

‘ કેમ ? ’

‘ મારે માથામાં નાંખવું છે. ’

‘ ગાંડી ! આ ફૂલ મારી પાસે અત્યારે છે ને, તે માથામાં નાંખાય નહિ; માત્ર આંખે વંદાય. આ તો દેવસેવાનાં ઊતરેલાં ફૂલ. એને માથામાં નાખીએ તો પાપમાં ભરાઈએ. માથામાં ફૂલ નાંખવાં હોય તો મંદિરમાં આવીને વીણી જાને ! ઢગલા મોઢે છે ! ’

‘ આજ આવું ? ’

‘ આવજો બેટા ! દેવનાં મંદિર તો વળી કુમારિકા સામે કોઈ દિવસ બંધ હોતાં હશે ? ગમે ત્યારે આવજો; ને હું હોઉં—ન હોઉં તોય ફૂલ વીણી જાને. ’

‘ નિશાળમાંથી છૂટીને આવીશ. ’

‘ આવજો. ’

‘ ખરેખર, આવીશ હો ! ’

‘ ખરેખર આવજો. પછી છે કાંઈ ! ’

આટલા સમયમાં તેઓ મુકામે આવી પહોંચ્યાં લાગતાં હતાં. ડેલીમાં દાખલ થતાંવેંત છોકરીએ જૂમ પાડી: ‘ આ ! જદુરામકાકા આવ્યા ! ’

પરસાળમાં હીંચકો હતો. એના ઉપર બે માણસો બેઠાં હતાં. જદુરામ મહારાજ હીંચકા પાસે આરામખુરશી ઉપર બેઠા.

‘ આવો ! આવો ! ’

હીંચકા ઉપર બેઠેલા બે માણસો પૈકીના એકને તો જદુરામ ખરાખર પિછાનતો હતો. જે જરા જાડો, જરા હીંગણો માણસ હતો તે તો ગામના રડચાખડચા બે ત્રણ દુકાનદારો માંહેનો એક એવો અંજનીનો બાપ મોહનભાઈ પોતે હતો. બીજો જે ઊંચો, સુકકો ને આંખે ચશ્માં ચડાવેલો હતો એ અન્નણ્યો હતો. ગામનું તો કોઈ માણસ મહારાજનું અન્નણ્યું ન હતું, એટલે દેખીતી રીતે એ માણસ પરગામી હતો. એના માથામાં હોળેત્રા ચકચકતા વાળથી તે એના ચંપલની અણી સુધી, એ માણસ ઉપર ‘ મુંબઈગરા ’ની છાપ હતી. સામાન્ય માણસ ઘરમાં માથું હોળીને નથી બેસતો કે પગમાં ચંપત્ર નાંખીને નથી ફરતો.

‘ મેં માન ક્યાંના છે ? ’ જદુરામે મોહનભાઈ પાસેથી મહેમાનની સીધી ઓળખાણ માગી, સામેથી ઓળખાણ માંગવામાં ગામમાં કોઈનેય નાનમ ન હતી.

મોહનભાઈ હસ્યા: ‘ તમે ન ઓળખ્યા ? આ તો મારા બનેલી છે. મુંબઈમાં વેપારધંધો કરે છે. ’

‘ આ કમુનો વર ? ’ મહેમાન સામે જોઈને મહારાજે કહ્યું. ‘ માફ કરજો ભાઈસાહેબ ! તમને ઓળખ્યા નહિ હો ! છો તો મળ્યાં ને ? ’



મહેમાન ઠાવકે ચહેરે કાંઈ જવાબ દે એ પહેલાં મોહનભાઈ ખડખડાટ લસ્યા: ‘એને શું વાતે દુઃખ છે? ઘરમાં બે જણા એકલાં છે. કમાણી સારી છે.’

‘બીજું શું જોઈએ?’ મહારાજ મહેમાન તરફ માનબુદ્ધિથી જોઈ રહ્યા. ‘આપણે તો છોકરી સુખી હોય તો જાણે ગંગા નાહ્યા. બાકી આજકાલનો જમાનો તો એવો છે કે કાં તો છોકરીઓ સાસરેથી તરત પિયેર પાછી વળે છે ને કાં તો કોઈ દિવસ નથી આવી જ શકતી!’

‘હરિભાઈનો એ વાતે તો મને ઉચાટ નથી. એ તો નસીબ પાધરાં છે.’

‘નસીબની જ બલિહારી છે, ભાઈ. આજકાલ ઝંખના કરતાં અને પુરુષાર્થ કરતાં બધું-જે જોઈએ તે મળે છે; માત્ર સારો જમાઈ નથી મળતો. જમાઈ સારો મળવો એ તો નસીબની જ વાત. જમાઈની પસંદગીમાં તો ભલભલા માણસ પણ થાપ ખાઈ જાય છે. ભાઈ શું કહે છે?’

‘શેરખજારમાં છે.’

શેરખજાર શું ચીજ છે અને એ ખજારમાં શાની લેણદેણ થતી હશે એની જદુરામને તો જરા સરખીયે ઝાંખી નહોતી; પણ વાત આગળ લંચાય એ પહેલાં ઘરમાંથી અંજની આવી ચાતો પ્યાલો મૂકા ગઈ: ‘ચોખ્ખા પાણીનો છે.’

‘એ તો હું જાણું છું, બહેન! તારી બા જાણી જોઈને બ્રાહ્મણનો દેહ ન વટલાવે.’

અંજનીની યાત્રી આવરદા વરસ સોની; સંભારતાં જ આવી. લાજ કાઢીને એ જદુરામ મહારાજ પાસે આવી ઊભી. એક હાથે એણે મોહનભાઈ આડો ધૂમટો તાણ્યો હતો. એના બીજા હાથમાં એક



જૂના જેવો લોટો હતો. એનું શીળું ને ધરરખ્ખું નારીનું ઘઉંવણું મોં મરકતું હતું.

લોટો એણે જદુરામ મહારાજના પગ પાસે મૂક્યો. લોટામાં સાકર ભરી હતી. સાકર ઉપર પાંચ રૂપિયા રોકડા હતા. મહારાજને આ દાન ન સમજાયું, પણ દાનનો સ્વીકાર કરવા પહેલાં દાનનું કારણ જાણવાનો જદુરામ આગ્રહ પણ રાખતા નહોતા.

મોહનભાઈનાં વહુ તો આવ્યાં હતાં તેમ પાછા ચાલ્યાં ગયાં. મહેમાનનું મુખ જરાક કડવું થતું હતું—સાકર ધારીને કાંઈ માણસ અચાનક ફટકડી ખાય એવું. મોહનભાઈ હસતા હતા.

‘ અંજનીની જાનો ખાસ આગ્રહ હતો કે આ લોટો તો જદુરામ મહારાજને જ આપવો, તે તમને આપ્યે જ એને જંપ વળ્યો. ’

જદુરામ આ પીતાં પીતાં બોલ્યાં: ‘ હું તો ગરીબ ગામડાંનો જરહ બ્રાહ્મણ છું, પણ ભગવાન તમને શ્રદ્ધાનું ફળ આપશે. ’

‘ તમારા મોંમાં સાકર, મહારાજ ! તમે કહો છો એવું ફળ મળશે, તો તમને તો એણે સાકર ભરીને લોટો આપ્યો, પણ હું તો સોનામહેર ભરીને આપીશ. ’

જદુરામ મહારાજના હાથમાં આ ભરેલી રકાખી અધ્ધર જ રહી ગઈ. લોટો ભરીને સોનામહેર ! લોટો એમણે ધારી ધારીને જોયો. પણ લોટામાં એને કાંઈ નવીનતા ન ભાસી. સવાલ પૂછતો હોય પણ સવાલના શબ્દો કંઠમાંથી નીકળતા ન હોય એમ એ મોહનભાઈ સામે જોઈ રહ્યો.

‘ મહારાજ ! વાત જાણે એમ છે કે મારા બનેલી છે ને—આ હરિભાઈ, તે આ જ લોટો લઈને મુંબઈ ગયેલા. આપણી કમુનાં લગ્ન થયા પછી ઘેરથી રિસાઈને અહીં આવેલા, ને અહીંથી પહેલાં કપડાં ઉપરાંત સામાનમાં એક આ લોટો લઈને મુંબઈ ગયા. ત્યાં પહેલાં તો રખડયા; પણ આખરે પગથિયું હાથ લાખ્યું ને પછી તો નસી-

અની સીડી ઠીક ચડ્યા. પછી તો એમણે કમુનેય બોલાવી લીધી. ગામમાં ઘર કર્યાં. ઘરનું વાસ્તુ લઈ નાત પણ જમાડી. બ્રાહ્મણ પણ જમાડ્યા. મુંબઈમાંય એમણે જમીન લીધી છે. તે વહેલાં મોડાં ત્યાંય માળા બાંધશે. ઘરની પેઠી કરી છે ને એક મોટર પણ રાખી છે. ’

‘ મોટરગાડી ! બાઈને ઘેર ! ’ જદુરામ મહારાજને હરિભાઈ માટે નવું માન પેદા થયું. જદુરામ મહારાજે મોટર તો જોઈ હતી, મોટરમાં બેસનારા પણ જોયા હતા. મોટરમાં તો સાહેબ બેસે, દરબાર બેસે, એના કારભારી બેસે; પણ સામાન્ય વેપારી માણસ—હરિભાઈ જેવા માણસ પણ રોજ મોટરમાં બેસે, એ ગામડાના આ બોળા બ્રાહ્મણને મન અપાર અચરજનો વિષય હતો.

‘ ત્યારે તો બાઈને ઘેર રજવાડું છે એમ જ કહોને ? કોઈક દિવસ બાઈની મોટર અહીં આવશે તો અમેય બેસશું અંદર ! ’ જદુરામભાઈ પણ ભોળપણમયી વાર્ધક્યનું સંતોષી હાસ્ય કરી રહ્યા.

‘ અરે હરિભાઈની મોટર તો અહીં આવે તે દિવસ આવે. હું તમને મારી મોટરમાં સહેલ કરાવીશ. ’

‘ તમારી મોટર ? ’

‘ હા; મારી મોટર ! ’ મોહનભાઈ સભાનસૂરે બોલ્યા. ‘ મેંય મુંબઈ જવાનો નિર્ધાર કર્યો છે. ’

‘ તમે ? તમારે તો અહીં ક્યાં દુકાન નથી ? ’

‘ આ દુકાનમાં શું દહાડા વળે ? ખરચ કાઢતાંય નવ નેજે પાણી ચડે છે. પૈસો જે જેવો હોય તો તો ઘણી ખમ્મા મુંબઈ માવડીને ! ’

‘ અરે બાઈ ! દેશમાં અરધો રોટલો મળે છે તો પરદેશમાં આખો રોટલો લેવા શું કામ દોડા કરવા ? ’

‘ પાંચ વરસ મુંબઈ કાઢી નાખીએ, પછી જિંદગીભર દેશમાં કાઢીએ નહિ ? પુરાણ કાળની સોનાની લંકા તો આજકાલ મુંબઈમાં વસી છે. ’

‘તમનેય પૈસાનો લોભ વળગ્યો ને? આ ગામમાં પેટ પૂરતું મળતું હોય એને આ ગામ છોડીને કેમ જવું ગમતું હશે એ મને નથી સમજતું. મને તો કોઈક સો રૂપિયા આપે તોય મુંબઈ ન જાઉં.’

‘અરે મહારાજ!’ હરિભાઈ પોતાના મુંબઈની નાલેશી સહન ન કરી શક્યા. ‘સો રૂપિયા તો માણસ મુંબઈમાં એક દિવસમાં કમાય છે.’

‘સો કમાઓ કે લાખ કમાઓ, પણ અમારે ગામમાં તો લોક કહેતાં આવ્યાં છે કે મુંબઈની કમાણી તે મુંબઈમાં સમાણી. આજકાલ માણસને મુંબઈનો મોહ લાગ્યો છે, તે રોજરોજ સેંકડો માણસ એ શહેરમાં જતું હશે. જાય છે તો ઘણા, પણ પાછા કોઈ આવ્યા છે? મુંબઈ તો ચૂડેલ જેવું છે. એક વાર જેને પકડ્યો એને પછી છટકવા ન દે—કરોળિયાનાં જાળામાં જાણે માખી ફસાઈ.’

‘તમને મુંબઈ ઉપર ભારે ચીડ લાગે છે?’ હરિભાઈએ સવાલ પૂછ્યો.

‘ચીડ તો શું હોય મને? ને હોય તોય મારી ચીડથી એને અસર પણ શું? મુંબઈમાં કહે છે કે રોજ-ખ-રોજ અકરમાતો થાય છે. રસ્તે ચાલતાં માણસ મોટર નીચે આવી જાય. રોગચાળો પણ ભારે. હાલતાંચાલતાં ખૂન પણ થાય ને જોતજોતામાં હુલ્લડ પણ થાય. હોટેલો ઘણી, જુગારખાનાંય ઘણાં ને . . . ને . . . ને રાંડો પણ ઘણી. ચોસદ જોગણી પછી એ પાંસદમી જોગણી સમી મુંબઈ તો દૂરથી જ નમસ્કાર કરવા જેવી!’

‘ને પૈસો પણ મુંબઈ જ દે છે. મુંબઈ છે તો આજ ગામડાં આવી દશામાંયે ઊભાં છે. આજકાલ તો વેપાર મુંબઈમાં, વિદ્યા મુંબઈમાં, આખર પણ મુંબઈમાં.’

‘કુંગર દૂરથી રળિયામણા લાગે; ઝાઝી તો મુંબઈના રૂપિયા કરતાં દેશની પાવલી વધારે સારી.’

‘આ હરિભાઈ મારી બાબુમાં બેઠા છે ને એના શુકનના કોટામાં તમને દક્ષિણા આપી તોય આમ કહેશો ? પૂછો આ હરિભાઈને. પાંચ વરસ પહેલાં પહેરણમાં સૂતરનાંયે બટન ન હતાં; આજ સોનાનાં છે. પાંચ વરસ પહેલાં બેડાંયે નહોતા ને આજ તો તોડાથીયે વધારે મોંઘાં ઉપાનહ પહેરે છે. વાત છે કાંઈ ? એ તો નસીબ અજમાવવાનું આળસ એટલે દેશમાં સૂકો રોટલો ખાઈ ને પડ્યા રહીએ.’

‘તો કરો કંકુનાં. જજમાન તરતા હશે તો બ્રાહ્મણને તો લાંબે લેખે લાભ છે ને ?’

‘એમ હોય ? આ આપણું તમને વચન છે. પાંચ વરસ પછી તમને આજ લોટા સોનામહોરે ભરી દેવો.’

જહુરામ મહારાજ હસ્યા : ‘વાહ ! આ તો મુંબઈ તમને કળે એ પહેલાં મને કળી.’

‘મારી બા તમને અંદર બોલાવે છે.’ અંજનીએ આવીને જહુરામ મહારાજને બોલાવ્યા.

ગૃહપત્ની અદાવીસેક વર્ષની ઉમરનાં હતાં. મહાલક્ષ્મી એનું નામ. જહુરામ મહારાજ અંદર ગયા ત્યારે એ પોતાની પાંચેક વર્ષની પુત્રી લીલાને રમતાં પડી ગયેલી તેને રોતી છાનાં રાખતાં હતાં.

ગૃહપત્ની જુવાન હો, વૃદ્ધ હો; ઘર દીકરીઓથી, વહુઓથી ભરેલું હો—જહુરામ જરહ હતો, રક્ષ હતો, પણ એના નિખાલસ બ્રાહ્મણત્વનો એને સહારો એવો હતો કે એને નિરંતરાય પ્રવેશ હતો ગમે તેવા ઘરમાં.

‘તે તમે તો હવે મુંબઈવાસી થવાનાં કે ?’

‘એમને જવું હોય તો મારે કાંઈ છૂટકો છે ?’ મહાલક્ષ્મી બોળું હાસ્ય કરીને બોલી. ‘આંહી’ છોકરાં સાચવીએ છીએ ને દેવદર્શન કરીએ છીએ તે મુંબઈમાં પણ એજ કરવાનું છે ના !’

થોડી વાર અટકી મહાલક્ષ્મીએ જદુરામને કહ્યું: ‘ મેં તો તમને એટલા માટે બોલાવ્યા હતા કે તમે ગામમાંથી પાછાં વળો ત્યારે આંહીંથી સીધું લેતા જાઓ. એમને તો બસ મુંબઈની મોહિની એવી વળગી છે કે દે-માર કરીને પણ કાલ સવારે ઊપડવું છે; એટલે ઘરમાં તો અમારે ધડ ઉપર માથું નથી. મારી તો ધારણા હતી કે તમને બોલાવીને ઘેર રસોઈ કરીને નીલકંઠ મહાદેવને થાળી ધરું; પણ અત્યારે તો ઘરમાં ક્યાં કાઈને નિરાંત છે ? એટલે તમને સીધું આપું છું તે મારા વતી ધરાવજો ને મહાદેવના આશીર્વાદ માગજો ! ’

‘ ભલે બહેન ! ’

જદુરામ જ્યારે ઘરમાંથી બહાર નીકળીને પોતાની રોજની વાટે ચાલ્યો, ત્યારે એના મનમાં વિચાર થતો હતો: ‘ મનજી બેઠુને રૂપલોચ મુંબઈ જાય ને વાણિયાનો દીકરો મોહન પણ મુંબઈ જાય. આ જ્યારથી મુંબઈમાં કોઈ નંખાણી, ત્યારથી દુનિયાને પૈસાનો લોભ વળગ્યો છે. ’

થોડી વાર ચાલીને જદુરામ મહારાજ રસ્તામાં થંભી ગયા: ‘ પણ આ મોહન જતાં બિચારા રામભાઈ મહેતાજીનું શું થવું છે ? ’

## પ્રકરણ બીજું

જેમાં મોહનભાઈ જદુરામને થયેલા

સવાલનો જવાબ આપે છે

જદુરામ મહારાજને થયેલી શંકા સકારણ હતી. રામભાઈએ જ્યારે વાત સાંભળી ત્યારે એને તો માથે જાણે વજ્રપાત થયો.

ઝરીઝ ખિચારો ગામડાનો મહેતાજી ! પત્ની તો મરી ગઈ હતી. બારેક વર્ષનો ભાળિયો પુત્ર એક માત્ર એ પાછળ મૂકી ગઈ હતી. રામભાઈ હાથે રાંધતા ને હાથે છોકરાને ઉછેરતા. કેટલાક માણસો જન્મથી જ નાર વહેવાને સર્જાયા હોય છે. માથે જે કાંઈ બોળે આવી પડે છે તે તેઓ ઊંચકે છે. એ બોળે, ક્યાંથી આવ્યો એ એ બોલતા નથી. માથે આવેલો બોળે કાંઈ બીજાના ઉપર ઉતારી શકાશે કે કેમ એ એ વિચારતા નથી. ખેંચાય એટલો બોળે, ખેંચાય એટલો સમય. ખેંચાય એટલે દૂર તેઓ ખેંચી જાણે છે. એવો રામભાઈ હતો અને એને મોહનભાઈનો સહારો હતો.

મહેતાજી અને દુકાનદાર બેયને પરસ્પર કાવી ગયું હતું, ને ધીમે ધીમે એવી સ્થિતિ ઊભી થઈ હતી કે બેમાંથી એકેયને બીજા વગર ચેન પડતું ન હતું. એવી જળમીન જેવી પ્રીતની વચમાં મોહનભાઈતા મુંઝઈ જવાની વાત જ્યારે રામભાઈએ સાંભળી ત્યારે એના ઉદ્દેગનો પાર ના રહ્યો.



રસોઈ પડતી મૂકીને એ ઉતાવળો ઉતાવળો બહાર નીકળ્યો. એના હાથ ઉપર રોટલી બાંધવાનો લોટ ચાંટી રહ્યો હતો એનો એને ખ્યાલ ના રહ્યો. પરસેવાથી નીતરતા કપાલ ઉપર ચૂંકો ફૂંકતા ઊડેલી રાખ બાઝી હતી એની એને સરત ના રહી. એની દુનિયામાં એને માટે શેષ રહેલી મોજ ઊડી જવાની વાત એણે સાંભળી હતી અને એ એ વાતનું સાચજૂઠ જાણવા નીકળી પડ્યો હતો.

‘ મોહનભાઈ! આ હું શું સાંભળું છું? તમે શું મુંબઈ જવાના છો? ’

‘ આવો આવો, રામભાઈ! હું હમણું જ તમારી પાસે આવતો હતો—જરા જરૂરી કામકાજ પતાવીને. ’

‘ પણ એ વાત સાચી છે? ’

‘ હા. મનમાં નક્કી કર્યું કે એક તક તો જિંદગીમાં અજમાવી લેવી! ’

‘ પણ આમ અચાનક? કાંઈ વાત નહિ, કાંઈ ચીત નહિ. મારી કે તમારી નાનામાં નાની વાત એકબીજાથી અજાણી નહિ; અને આવી મોટી વાતનો મને ઇશારો સરખોય ના કર્યો. ’ રામભાઈને જોટલું દુઃખ મોહનભાઈના જવાથી થતું હતું, એટલું જ મોહનભાઈએ પોતાના ઇરાદાને અત્યાર સુધી ગુપ્ત રાખ્યો એ વાતનું થતું હતું.

‘ ગઈકાલ સુધી મને પણ ખ્યાલ ન હતો. આજ સવારે ઊઠતાં-વેંત વિચાર આવ્યો ને વિચાર આવ્યો કે તરત અમલમાં મૂક્યો. બેસો તો ખરા. ’

‘ શું બેસું? ઘેર તાવડી ચૂંકે મૂકી છે. ’

‘ આજ હવે સાથે ખાશું. ’

‘ પણ ઘેર શાકભાત તો તૈયાર છે. ’

‘ તે સાંજે કામ નહિ આવે? અંજની! જા બેટા! જરા દેવીપ્રસાદને બોલાવી લાવ. ’

રામભાઈ ખાટ ઉપર બેઠા. એમને પોતાની બાજુમાં બેસતા જોઈને મુંબઈગરઃ એવા મોહનભાઈના બનેલીએ પોતાનું અંગ સંકોચું. ખરેખર ! ગામડાનાં માણસોને સભ્યતા જેવી વાતનું કાંઈ ભાન જ નથી હોતું ! રામભાઈનું ધ્યાન હરિભાઈ તરફ હતું જ નહિ; એટલે હરિભાઈના ચહેરા ઉપર તડકોછાંચો કરીને વહી ગયેલી વાદળી એમને દેખાઈ નહિ. એની નજર તો હતી મોહનભાઈ ઉપર જ, અને એણે હજીયે આશ્ચર્યથી મોહનભાઈને સવાલ પૂછ્યો :

‘ પણ મુંબઈ જવાનું કારણ ? ’

‘ આ દુકાનમાં મારો દાદો મરી ગયા, મારા આપ પણ મરી ગયા ને હું પણ વહેલોમોડો અચૂક મરી જઈશ; પણ દુકાનમાંથી કાંઈ વળતર ભાળ્યું નહિ. પ્રસંગ આવે તો રૂપિયાની જરૂર પડે. એ રૂપિયા કરજે લેવા ને પ્રસંગ ઉતારવો ને કરજ કર્યાં હોય તેનાં કરજ ચૂકવવામાં બાકીનો બચો વખત જાય—આ દુકાનમાંથી તો કાંઈ દિવસ લાખ મળવાના નથી ને લખેસરી થવાના નથી, ને મુંબઈમાં તો પથરો લેવા નમીએ તોય પૈસો હાથ આવે. આ જીએ અમારા હરિભાઈ, મારા બનેલી થાય—’

અને મોહનભાઈએ મોહનભાઈના ગામ છોડીને જવાના ખ્યાલથી અર્ધમૂઠ જેવા બનેલા રામભાઈને હરિભાઈને મુંબઈમાં કેવો ને કેટલો તત્કાલ લાભ થયો એની કથા પૂરી વિગત સાથે કહી બતાવી.

પરંતુ રામભાઈ એ વાત પૂરી સાંભળીયે ન શક્યા. અલખત એ ચૂપ રહ્યા; પરંતુ મોહનભાઈનો અવાજ એના કાનમાં સપડાઈ ને પાછો ફરતો હતો. એનું ચિત્ત તો બીજે જ ભ્રમતું હતું ! મોહનભાઈ મુંબઈ જાય તો પોતાના દિવસો આ ગામડાગામમાં શે જશે ?

રામભાઈ તો વતની હતા ગામના જ અને નોકરીમાંથી પેન્શન મળવા પહેલાં એમની આખરી બદલી એમની માગણી અને ઉપરી-



અધિકારીની કૃપાથી પોતાના જ ગામમાં થઈ હતી. પ્રમાણમાં માસ્તરની ઉંમર મોટી હતી ને મોહનભાઈની નાની હતી; પણ એ વચ્ચે એવો તો મનમેળ જામી રહ્યો હતો કે એ જોડકાં બાળકો પણ આ જોડિયા ભેરુઓ પાસે હળવાં લાગે. રામભાઈને જૂનીનવી વાતો કહેવાનો શોખ હદ વગરનો અને એટલો જ હદ વગરનો શોખ હતો. મોહનભાઈને એ વાર્તાઓ સાંભળવાનો. બેયને માટે આ વાત શોખ કરતાં રોગ સમી વધારે હતી, ને એ એક જ રોગના બે દરદીઓ વચ્ચે કોઈ પૂર્વભવની પ્રીત હોય એવી ભાઈબંધી જામી હતી. રામભાઈનો દેવીપ્રસાદ તો મોહનભાઈને ત્યાં જ હોય.

પણ હવે તો મોહનભાઈ જાન્ય છે અને મહાલક્ષ્મી પણ જાન્ય છે. હવે સાંજના લાંબા કલાકો કેમ જશે ? હવે દેવીપ્રસાદની માવજત કોણ કરશે ! મોહનભાઈને પેસાનો લોભ વળગ્યો ! રામભાઈને ખ્યાલ આવ્યો કે મોહનભાઈ બોલતાબંધ થયા છે અને હવે પોતાનો વારો બોલવાનો આવ્યો છે. મોહનભાઈની આખી વાત તો એણે સાંભળીયે ન હતી; પણ મોહનભાઈ પેસાના લોભે મુંઝઈ જતા હતા એ વાત તો સાચી ખરી.

‘તમારી ગણતરી સાચી હશે, પણ જેટલા મુંઝઈ જાન્ય છે એ બધા જ થોડા પેસાદાર થાય છે ? મુંઝઈમાં માણસ તો ધનવાન થતાં જ નથી, કેવળ પૈસા જ પેસાદાર થાય છે.’

‘તમારી વાત સાવ સાચી, રામભાઈ !’ મોહનભાઈ પોતાનો ખ્યાલ કરતા બોલ્યા. ‘પણ હું કોઈ થોડો મુંઝઈમાં નોકરી કરવા જાઉં છું ? મારી પાસે બહુ નહિ તો થોડુંક તો છે. મારે મુંઝઈમાં જઈને કોઈની ઓફિસ કે પેઢીના ઉંચરા નથી ધસવાના.’

રામભાઈએ નિશ્વાસ મૂક્યો : ‘કરો કંતેહ ત્યારે. મને તો લાગે છે કે આપણી તો હવે આ છેલ્લી મુલાકાત છે !’

‘અરે એ શું વાત કરો છો તમે ?’

‘ મુંઝઈના નળનું જેણે પાણી પીધું એને પછી ગામડાના કૂવાનું પાણી ગમતું નથી. ને જેણે એના રસ્તાના ડામરની ગંધ લીધી એને પછી ગામની ધરતીની ગંધ ગમતી નથી. પછી એને જૂનાં ગામ, જૂના વાસ, જૂનાં માણસ ગમતાં જ નથી. ખરુંખોટું રામ જાણે, પણ સાંભળ્યું છે કે મુંઝઈમાં માણસ તો વરસે વરસે બાયડીનેય રમ્મ આપે છે. ’

‘ ખસ કે રામભાઈ! આ મોહનને હજીયે ન ઓળખ્યો કે ? ’

‘ મોહનને તો પિછાનું છું, પણ મુંઝઈને હજી હું નથી પિછાનતો એટલે કહું છું. એટલું જાણું છું કે કાંઈક છે એ યાવની નગરીમાં, જે કામરુદ્દેશની કામિની માફક માણસની આંખ જ ફેરવી નાંખે છે. મારા એક આસિસ્ટન્ટનો છોકરો હતો. તે પહેલાં તો મારે ઘેર જ રહેતો, પણ મુંઝઈ ગયા પછી તો મને જાણે ઓળખતો જ નથી. આ તે દિવસથી મારે ને મુંઝઈને પાકો અણુરાગ છે. ’

‘ આપણે એ રાગ કરાવી દેવો. ’ મોહનભાઈના અવાજમાં કાલની વાણી હતી.

‘ તો તમારા મોઢામાં સાકર. બાકી હવે મારી તો અવસ્થા થઈ. મેં વરસ પછી તો પેન્શન ઉપર બિતરીશ. આવી અવસ્થાએ કાંઈ નવા ભાઈજિંધ થોડા થઈ શકે છે ? જીવ તે કાંઈ થોડા દૂધપાણી છે કે બ્યારે પણ ભેળવો ત્યારે ભજે; એટલે હું તો હવે એકલો થઈ રહ્યો. મોહનભાઈ મુંઝઈમાં શું કરતા હશે એવી કલ્પના કરીને જ મારે તો છેલ્લા દિવસો કાઢવાના. ’

મોહનભાઈનો અવાજ ગંભીર થયો: ‘ તમને લાગે છે ને મને નથી લાગતું ? પણ એક ‘ચાન્સ’ અજમાવવાનો ધરાદો થયો છે, તે પાર પાડવો છે. હું તમને બૂલું એ વાતમાં શું માલ છે ? ’

‘ શેરબજાર, ચોપાટી, મોટર, નાટકચેટક, સિનેમા . . . આમાં ગામડાના ગરીબ મહેતાજીનો પત્તો ક્યાં લાગે ? ’

‘રામભાઈને ઘેર મોહનને જ્યારે પણ શોધશો ત્યારે મળશે રામભાઈ! મેં તો એ વાતનો ચોક્કસ નિર્ણય કર્યો છે.’

‘રામભાઈને ઘેર મોહન તો છે જ ને રહેશે, પણ મોહનભાઈને ઘેર રામભાઈ રહેશે?’

‘તમે નથી માનતા?’

‘મને વિશ્વાસ નથી બેસતો.’

‘તમે તમારે મોઢેથી જ આ ઘડીએ જ એમ કહો કે મોહન તું સાચો હતો ને મારો અંદરો જૂઠો હતો, એ જાતની એક દલીલ મારી પાસે છે.’

‘શું છે? કહો તો ખરા.’

મોહનભાઈ ખાટ ઉપરથી ઊઠ્યા. અંદર પડતાં ખાસણાં વચ્ચે ઊભા રહી, એમણે સાદ દીધો: ‘ગોળધાણા લાવજો!’

જાણે તૈયાર જ હોય તેમ ગોળધાણાની થાળી તત્કાલ આવી. એ થાળી લઈને મોહનભાઈ રામભાઈ પાસે ગયા.

‘લ્યો! ભાઈ. ગોળ ખાઓ!’

રામભાઈને કાંઈ ન સમજાયું. ગોળની કાંકરી હાથમાં લઈને એમણે પૂછ્યું: ‘શાનો ગોળ ખવરાવો છો?’

‘મારી અંજનીનું વેવિશાળ તમારા દેવીપ્રસાદની સાથે કરું છું.’

રામભાઈ કાટી આંખે મોહનભાઈ સામે તાકી રહ્યા. મોહનભાઈ નિખાલસ હાસ્ય સાથે બોલ્યા:

‘બસ, આ એક છેલ્લી દલીલ છે મારી પાસે તમને ખાતરી કરાવવાની, કે મોહન અમરાપુરીમાં હોય કે મુંબઈમાં હોય તોપણ મોહન એ મોહન જ છે—ને રામભાઈને માટે બીજો થવાનો નથી.’

‘ મોહનભાઈ! શું કહું તમને ? તમે દોસ્તી કરીને કરી જાણી. તમે મને આજે રૂડો બનાવ્યો, ઊજળો બનાવ્યો. હું તો છું મરીમ . . . ’

‘ હું કાંઈ ગરીબાઈનેય દેતો નથી, દેવીપ્રસાદનેય દેતો નથી; હું તો દઉં છું રામભાઈ સાથેના મારા નાતાને. ફૂલની માળાએ આવીને છોકરી પરણી જશે. એનો તો ઇશારો મરખોય મારે કરવાનો હોય ? ’

રામભાઈ ગહગહ થઈ ગયા: ‘ હું કાંઈ રીતવહેવાર કે એવી વાત કરતો ન હતો. હું બુદ્ધો માણસ. દેવીપ્રસાદ વિષેની મારી ચિન્તા તમે વહેંચી દો છો. ’

‘ મોહનને મુંઝઈ ફળશે તો દેવીપ્રસાદને પણ જરૂર ફળશે. હજી તમે મારા ઉપર અંદેશો રાખો છો ? ’

રામભાઈએ શબ્દોથી જવાબ ન આપ્યો; માત્ર એમની ભિન્નચેતી આંખો જ જવાબ આપી ગઈ. મોહનભાઈએ કહ્યું:

‘ રામભાઈ! હું મુંઝઈ જઈને શ્રીમંત થાઉં કે ન થાઉં, રસ્તાનો રઝળતો ભિખારી બનું કે વાલકેશ્વર ઉપર બંગલામાં રહું, પણ હું કાંઈ દિવસ નહિ ભૂલું આ ગામને અને મારા રામભાઈને. આપણે પરસ્પર મદદગાર બન્યા છીએ, આપણે સાથે રમ્યા છીએ, રઝળ્યા છીએ, સાથે સૂતા છીએ, દિવની ઝીણામાં ઝીણી વાતથી કદી દિલચોરી નથી કરી, મારાં સંતાન તમારાં બન્યાં છે, તમારું સંતાન મારું સંતાન બની રહ્યું છે, એ દેલમાં એક જ જીવ ને એક જ ભાવનાથી આપણે વર્ષો સુધી સાથે રહ્યા છીએ; પછી હું તમને કેમ ભૂલું ? તમારા પહેલાં હું મરી જઉં તો ભૂત થઈનેય તમને જોવા આવું એવી મને તમારા તરફની મમતા; છતાં તમને કેમ મારા ઉપર જરાયે અંદેશો આવ્યો ? ’

‘ અંદેશો આણવામાં મારી જૂલ હતી, પણ તમે મને મુંઝઈ

જવાની વાત ના કરી અને છેક જદુરામ મારફત મને જાણ થઈ ત્યારે મનમાં થયું કે મુંબઈના નામ માત્રથી પણ જો મોહનભાઈ આટલા દૂર થઈ ગયા, તો મુંબઈ ગયા પછી તો કાણ જાણે શું થશે ?

‘ મેં તો તમને વાત નહોતી કરી એનું કારણ હતું. મારે તમને અજાયબીમાં ગરક કરી દેવા હતા. અંજનીનું વેવિશાળ કર્યા પછી તમારી રજા માગવી હતી મારે આજ. હવે તો રામભાઈ રાજપુશીથી રજા દો. ’

‘ તમે તો ખરી વડાઈ કરી બતાવી આજ, અને ગામડાના આ ગરીબ મહેતાજીને ઊજળો કરી બતાવ્યો. તમારા આ કાર્યનો વળતો જવાબ તો હું શું આપું ? પણ જો ખૂઝર્ગ માણસના આશિષ ક્યાંય ફળતા હોય તો મારા તમને આશિષ છે કે મુંબઈમાં તમે યશ, સિદ્ધિ, સંપત્તિ, સુખ કમાઓ. ’

હરિભાઈને આ બધી વાતો નકામી ને અર્થ વગરની લાગી. શું ગરીબ મહેતાજીઓના દોસ્ત થયા એટલે કમાવાયે પરદેશ ન જવું ? ને ગામડામાં વરસો ગાળ્યાં એટલે મોટા શહેરની સામે નજર સરખીયે ન કરવી ? એકાદ મોહનભાઈ બાદ કરતાં ગામડાનાં લોકોમાં કાંઈ કરતાં કાંઈ મહેચ્છા જ નહિ ! યસ એને તો ઓણ વરસાદ મોળો આવ્યો ને પોર વરસાદ સારો હતો એ જ વાત. હજમનીયે એ વાત ને કણબીનીયે એ વાત.

હરિભાઈ ઊભા થયા : ‘ ત્યારે હું નાહી લઉં ? ’ ચાલતી વાતમાં એમને રજ પણ રસ નથી ને ચાલતી વાતમાં રસ ઉપજવવાનું જરાયે ગળું નથી એવો મગરબ એપરવાઈનો ભાવ એમના ચહેરાની રેખાએ રેખામાં જાણે વણાઈ ગયો !

અંજનીએ આવીને કહ્યું : ‘ જમવાનો સમય થઈ ગયો છે ! ’

રામભાઈએ અંજનીને અનેક વાર જોઈ હતી; પણ આજ

નવી આંખે જોઈ. ગઈ કાલ સુધી રમતિયાળ ને ભોળા લાગતી પુત્રી સમી કન્યામાં આજ એણે શીળી, સુભગ અને સુહાસિની પુત્રવધૂનાં દર્શન કર્યાં. માથેથી એક બોજ ઊતર્યાનો—મુક્તિનો નિશ્વાસ એમણે એ ફરકતી જતી લીલી ઓઢણી ઉપર મૂક્યો:

‘ દેવીપ્રસાદ ને અંજનીનું, હે દયામય ઈશ્વર ! તું સર્વદા કલ્યાણ કરજે. ’



## પ્રકરણ ત્રીજું

જેમાં મોહનભાઈ મુંબાદેવીની પૂજા કરે છે  
અને રામહર્ષ અનુભવે છે

રામભાઈની વિદાય મેળવીને મોહનલાલ મુંબઈ આવ્યા. સહકુટુંબ આવ્યા હતા; સાવ ખાલી હાથે પણ નહોતા આવ્યા. ઓરડી લીધી, ઘર માંડ્યું, ઘરનું કામ ચીલે ચડ્યું એટલે પોતાના લાયક કામકાજ માટે એમણે ચાપાસ નજર નાંખી.

મોટાં શહેરમાં પગ મૂકતાં જ નોકરી કે પૈસો મળી જાય છે એવી ભ્રમણા કેવળ ગામડાંઓમાંથી મુંબઈ આવનારા લોકોની જ નથી; ઘણા ભણેલા માણસોએ પણ એવી જ માન્યતા સેવી છે. મુંબઈમાં આવ્યા પછી સમગ્રત્યું કે પૈસો મેળવવા માટે મુંબઈમાં પણ કાળી મજૂરી જ કરવાની રહેશે. મોહનભાઈનાં હાડકાંમાં હજી હરામીનો રોગ નહોતો પેઠો. એમણે પોતાના લાયકનાં કામકાજ જોવા માંડ્યાં. એમણે મુંબઈનું કાપડ-ખજાર જોયું અને દવા-ખજાર જોયું; લોખંડ-ખજાર જોયું ને લકડ-ખજાર જોયું; રૂ-ખજાર જોયું અને શેર-ખજાર જોયું; એમણે મિલો જોઈ અને વીમા-કંપનીઓ જોઈ; મારફત જોઈ ને આડત જોઈ; ઘી, તેલ, સાબુ, તાંબુ, પિત્તળ, એલ્યુમિનિયમ, રેશમ અને મેવો . . . જ્યાં જ્યાંથી એક પૈસો પણ મળી શકે એવી સંભાવના જોઈ ત્યાં ત્યાં એમણે પૂછપરછ, નિરીક્ષા વગેરેથી તાગ લીધા.

અને એ બધા પછી એમનું દિલ રૂ-ખજાર તરફ દોડ્યું. મુંબઈમાં

બીજે બધે થોડે પૈસે થોડો વેપાર થઈ શકતો હતો. ૩-બજારમાં થોડે પૈસે ઝાઝો વેપાર ખેડી શકાતો હતો.

અને તરતાં ન આવડતું હોય, છતાં એક જ ઝપાટે તરતાં શીખી જવાની તાલાવેલી હોય એવા માણસની પેઠે એમણે ૩-બજારમાં ઝંપલાવ્યું.

પડયા, પછડાયા, ધસાયા છતાં હિન્દુ પત્ની જેવી વફાદારીથી એ બજારને વળગી રહ્યા. પહેલાં બધા એને ખેવફૂફ ગણવા લાગ્યા. મોહનભાઈ એથી ન મૂંઝાયા. પછી એ વેંતવાળા માણસ ગણાયા. પછી આખરે જળવવાની ખેવનાવાળા જણાયા. બે ત્રણ વાર એ મુંબઈથી રાત લઈને નાસી ગયાની અફવાઓ બજારમાં ઊઠેલી તે એમણે જૂઠી પાડી. એમની ૩-બજારમાં ગમે તે ભોગે ને ગમે તે ધસારાને અંતે પણ ઊભા રહેવાની વૃત્તિએ ત્રણ જમાના ખાધેલ દલાલોએ એમની સાફ હજમત કરી નાખવાની તરફીબ રચી. કરોળિયાના જંગામાં માખી જેમ ફસાઈ આવે એમ મોહનભાઈ એમની ફરેખી જંગામાં ફસાઈ ગયા, ફસાયા પછી સમજ્યા. બહાર નીકળવાના એમણે તરફડિયાં માર્યાં અને વધારે ફસાયા.

દલાલો મૂછ પર લાથ દઈને બજારમાં ફરવા લાગ્યા ને જેને તેને વાત કરવા લાગ્યા કે 'મોહન ગુંદરિયા'ની હજમત એવી તો પાકી થઈ ચૂકી છે કે આવતા વલણે એ રાત લઈને ભાગવાનો છે, ને કાં તો . . . કાં તો . . . પાંચડી ફેરવાનો છે.

૩બજાર એક એવું બજાર છે કે જ્યાં કામ કરનારા માણસોના ઉપનામ પડે છે ને એ ઉપનામથી જ એ બજારમાં ઓળખાય છે, કાઠનીયે જંગામાં ફસાતાં સદાયે પોતાની જાતને બચાવી લેતો કલ્યાણમલ્લ મારવાડી બજારમાં 'કલ્યાણ કાગડા'ના નામથી ઓળખાતો. બાપકમાઈના પૈસા ૩-બજારમાં વેરતો લીલાધર 'લીલિયા લાટ'ના નામથી ઓળખાતો. મોહનભાઈ 'મોહન ગુંદરિયા'ના નામથી બધાનો જાણીતો હતો.



બદલાના દિવસને લગ્ન ત્રણેક દિવસની વાર હતી, પણ મોહનભાઈ બહુ જ ચિન્તામાં ફરતા હતા ! મુંબઈમાં આવવાના, રહેવાના, પૈસા જમા કરવાના એમના સ્વપ્નનો અંત આવ્યો હતો ને ઊલટા એમણે ગાંઠની મૂડી પણ ગૂમાવી હતી. ત્રણેક દિવસ પછી—બદલાને દિવસે આ શહેર છોડીને એને ભાગવું પડશે, વલણ ચૂકવવાને માટે ઓછામાં ઓછા પચાસ હજાર રૂપિયા એમને જોઈએ, અને ગાંઠમાં હવે તો પચાસ પણ નહોતા. ફરીને પાછું એનું એ ગામડું, એની એ દુકાન . . . એક દોઢ વરસના મુંબઈ નિવાસ પછી ‘ મેલ કરવત મોચીના મોચી ’ની જેમ એ પાછા પોતાની દુકાને ખેસશે.

મુંબઈમાં આવીને પૈસાદાર બનવાની મોહનભાઈની મહત્ત્વાકાંક્ષા એટલી જલદ હતી કે એના ભગ્ન થયા પછી એને તો જીવતર પણ ખારું ઝેર લાગતું હતું. મોહનભાઈનાં પત્ની ને એનાં બે બાળકોનો કાંઈ પણ ખ્યાલ મોહનભાઈને ન ઊપજ્યો હોત તો એમણે પોતાના જીન ઉપર પણ કાશિશ કરવાનો ઈરાદો ક્ષણભર કર્યો. બીજી ક્ષણે એની રોહાણ ને ભોળી પત્ની અને બે નાનાં બાળકો એને યાદ આવ્યાં—અને મોહનભાઈ પાંચડી ફેરવી નાંખવાનો વિચાર કરીને બીજે દિવસે ૩—બજારમાં આવ્યા.

‘ પણ આટલો બધો કાલાહલ શાનો ? ’ મોહનભાઈને અચરજ લાગ્યું. બજારનું વલણ બદલાઈ ગયું હતું; મંદીનું મોજું ઊલટી જઈ તેજ આવતી જણાતી હતી.

આમ પરદેશના સારા સમાચારે ૩બજારમાં અણુધારી તેજ આવી ચડી દેખાતી હતી. અને રૂના ભાવ ઊંચા ને ઊંચા, વધારે ઊંચા, કોઈ થાંભલા ઉપર બાંધેલા ચંદરવાની જેમ ફૂંકાઓ મારી ઊંચે ને ઊંચે જ ચડતા હતા. એક જ દિવસમાં પંદર ટકાનો ફેર. બીજે દિવસ ગયો, ત્રીજે દિવસ ગયો, બદલાનો દિવસ આવી પહોંચ્યો ને મોહનભાઈ ભિખારો થવાને બદલે લખપતિ થઈ ગયા.

મોહનભાઈ આ અણુધાર્યા પલટાને કિસ્મતનો કોલ સમજીને વધારે ઉત્તેજિત બન્યા, ને સાંજે જ્યારે બજાર બંધ થયું ત્યારે મોહનભાઈને મૂર્ખ માનનારા જાતે મૂર્ખ મનાયા, બહાર દેખાતાં પરિણામે ઉપરથી માણસનાં સાધન, શક્તિ, આવડત વગેરેનું માપ કાઢવાને ટેવાયેલા સામાન્ય જનસમૂહે તો માન્યું કે ‘ મોહન ગુંદરિયા’એ ભારે ગણતરી કરી અને મોહનભાઈને દાખી દેવાને તૈયાર બનેલા દલાલોને મોટા બેવકૂફ બનાવી દીધા.

સાંજે જ્યારે બજાર બંધ થયું ત્યારે મોહનભાઈ પાંચ લાખ રૂપિયાના ઘણી થઈ ચૂક્યા હતા અને સાવધ રહેવા જોગ માણસની કીર્તિ પણ કમાઈ ચૂક્યા હતા.

મોહનભાઈ માણસ સમજદાર ! એમણે રૂબરૂને તિલાંજલિ આપી. બે દિવસમાં ચાર પાંચ મકાનો, મોટર વગેરે એમણે ખરીદી લીધાં ને પછી સોનાચાંદીની જાગી દુકાન માંડીને નિરાંતથી બેસી ગયા. બેન્કમાંથી બ્યાજ આવવા માંડ્યું. મકાનોમાંથી ભાડાં આવવાં માંડ્યાં અને દુકાનમાંથી નફો આવવા માંડ્યો.

આમ અમરાપુરનો મોહન-દુકાનદાર મુંબઈમાં ‘ શેઠસાહેબ મોહનભાઈ સાહેબ ’માં પલટાઈ ગયો.

પૈસા કમાવા ઉપરથી મોહનભાઈ શેઠનું ધ્યાન ઊઠી ગયું, તે હવે કમાયલા પૈસાને વીસમી સદીના શેઠને છાજે એમ વાપરવા ઉપર બેઠું.

બધા શેઠસાહેબો એમની છોકરીઓને બણાવતા હતા, માટે એમણે પોતાની દીકરીને બણાવવાનું શરૂ કર્યું. બધા શેઠસાહેબો હવાફેર માટે જતા માટે એમણે હવાફેર કરવા જવાનું શરૂ કર્યું. બધા શેઠો સ્વભાવે અકકડ દેખાતા હતા, માટે એમણે પણ સ્વભાવમાં અકકડાઈ દાખલ કરી.

ને આમ ને આમ કંઈ પાંચ સાત વર્ષે વીતી ગયાં.

એક દિવસ રામભાઈ નો પત્ર આવ્યો.

## પ્રકરણ ચોથું

જેમાં મોહનભાઈ પછી રામભાઈ પણ  
લક્ષ્મીનું આવાહન કરે છે !

રામભાઈ હવે નોકરી ઉપરથી ફારગ થયા હતા. ગામનું ગામ હતું, એટલે દશ રૂપિયાના પેન્શન ઉપર અને દેવીપ્રસાદના ભાવીની આશા ઉપર એમણે દિવસો વિતાવવા માંડ્યા.

ગામડાના આ ગરીબ મહેતાજીને ગામમાં કોઈની સાથે અણગનાવ ન હતો; પણ જેને ગામડામાં અણગનાવ નથી હોતો એ કાં તો સંતજન મનાય છે ને કાં તો ‘ભગવાનના ઘરનું’ માણસ’ મનાય છે. રામભાઈ પોતે સંત નહોતા, એટલે ગામે એને હરિના ઘરનું માણસ માની લીધું હતું. આમ હોવાથી એમને કોઈની સાથે ખાસ બનાવ પણ ન હતો. રામભાઈને મોહનભાઈની ખોટ બહુ સાલી.

શરૂ શરૂમાં તે મોહનભાઈના બખ્ખે ને ચાર ચાર દિવસે પત્ર આવતા હતા. એક દિવસ તો તાર પણ આવેલો કે, અમે બધાં આજ રાતે ઊપડીને કાલે ત્યાં પહોંચશું તો ઘટતી તજવીજ રાખશો !’ રામભાઈએ બધી તજવીજ કરાવેલી, બધો બંદોબસ્ત કરેલો. એમણે ને દેવીપ્રસાદે મળીને મોહનભાઈનું ઘર હાથોહાથ સાફસૂફ કરેલું; પણ વળતે દહાડે બીજો તાર આવેલો કે અમે હમણાં આવવાનો વિચાર માંડી વાળ્યો છે.

બસ, પછી મોહનભાઈના કાંઈ સમાચાર નહોતા. રામભાઈએ

એચાર પત્રો લખેલા હતા તેનો કાંઈ જવાબ ન મળ્યો. રામભાઈએ પછી પત્રો લખવા અંધ કર્યા.

મિત્ર સાથેના સંપર્કથી વંચિત બનેલું વૃદ્ધ જનનું ચિત્ત પોતાના જુવાન બનતા જતા પુત્ર ઉપર હતું. પુત્રની અભ્યાસમાં બહુ ગતિ નહોતી, શરીરમાં પણ ઝાઝી પહેંચ ન હતી; પણ તેમ છતાંયે એ સજીવ વ્યક્તિ હતો. એની સાથે વાત થઈ શકતી હતી; એની વાતો સાંભળીને સમજી શકાતી હતી.

વૃદ્ધ આપ ને ઊછરતો પુત્ર સવારે સાથે ફરતા, સાંજે સાથે ફરતા. આપ રાંધતો ને પુત્ર ખાતો. સાંજે આપદીકરો નવ કાંકરીની રમત રમે. આમ દિવસોના દિવસો વહી ગયા—પાંચ વરસ વહી ગયાં.

હવે દેવીપ્રસાદ જુવાન હતો. એને સોળમું વરસ બેઠું હતું. પાંચમી અંગ્રેજીમાં એ ભણતો હતો. રામભાઈએ મનમાં ગણતરી કરી—હવે અંજનીને પંદરમું વર્ષ બેઠું હશે; હવે એની વય લગ્ન કરવા જોગ થઈ ગણાય.

રામભાઈએ મોહનભાઈને પત્ર લખ્યો. હવે મારી અવસ્થા થઈ, જેર કોઈ બાઈમાણસ નથી. રાંધવાસીધવાની અગવડ બહુ પડે છે, વળી દેવીપ્રસાદની પણ હવે ઉંમર થઈ ગઈ છે, અંજનીની પણ ઉંમર કાંઈ નાની ન કહેવાય, ઉપરાંત હું એના આપના સ્થાને તો આંહીં બેઠો છું; માટે તમે જો સત્વર લગ્ન કરવાનો વિચાર કરો તો મારા ઉપર અહેસાન થશે !

શ્રીમંત શેઠ સાહેબ જ્યારે મખમલનો ગાલીચો ઝિછાવેલી ખાટ ઉપર હીંચકતા હતા ત્યારે એમને રામભાઈનો પત્ર મળ્યો. વાંચીને એ વિચારમાં પડ્યા. રામભાઈના પુત્રની સાથે એમણે અંજનીનું વેવિશાળ કર્યું હતું એ તો સાચું હતું, અને એક વાર વેવિશાળ થઈ જાય પછી વહેલી કે મોડી પણ લગ્નની માગણી પણ આવે. એમણે મહાલક્ષ્મીને બોલાવી.

માણસના વિચારમાં ફેર પડે છે ત્યારે એ વાત એના ચહેરા ઉપર છવાયા સિવાય નથી રહેતી, એટલે એના ચહેરામાં પણ ફેરફાર પડી જાય છે. અમરાપુરના મોહનભાઈને તમે વાલકંઠશ્વરના ‘મોહનનિવાસ’માં રહેતા મોહનભાઈમાં જરા સરખાવે પારખી ન શકો. પહેલાનો પાતળો લંબગોળ અને સામાન્યતઃ વધેલી હજ્જમતવાળો ચહેરો અત્યારે ભરાવદાર, સ્થૂળ અને રોજની હજ્જમતના મુક્કા ચળકાટવાળો રહેતો હતો. પહેલાં એમની આંખ મોટી લાગતી, આજ એ કાંઈક ઝીણી લાગતી. એમના શરીરમાં શેઠશાહી ભરાવે પણ થયો હતો. મોહનભાઈના શરીરને નહિ, પણ દિલને તો મુંબઈનું પાણી લાગી ગયું હતું.

મોહનભાઈમાં થયેલા આ પરિવર્તન સામે મહાલક્ષ્મી મુંબઈ નિવાસથી સદંતર નિર્વિકાર દેખાતી હતી. જે શરીર, જે ચહેરો, જે ઋજુતા અમરાપુરમાં એનાં હતાં, તે મુંબઈમાં પણ એનાં જ ખતી રહ્યાં હતાં. આંહીં પણ એની દેવસેવા, બ્રહ્મસેવા, પહેલાંના જેટલા જ વિવેકભર્યાં ચાલુ હતાં. નોકરિયાત વર્ગનો સર્વમાન્ય અભિપ્રાય હતો કે, ‘બાઈસાહેબ તો પેટે અવતાર લેવા જોગ છે.’

‘રામભાઈનો કાગળ આવ્યો છે.’ મોહનભાઈ એ પેઢીએ જવા માટેનાં કપડાં પહેરતાં કહ્યું.

મોહનભાઈના દીવાનખાનામાં અનેક જાતભાતની ખુરશીઓ હતી—એકવડી, બેવડી, નેતરની, બફની, સ્પ્રિંગવાળી, ગાદીવાળી; પણ આટલાં વર્ષે પણ મહાલક્ષ્મી એમાંની એકેય ખુરશી ઉપર બેસી શકવાની ટેવ પાડી શકી ન હતી. એ નીચે જ બેસતી.

આયનામાંથી મોહનભાઈ શેઠે મહાલક્ષ્મીને નીચે બેઠેલી જોઈ. એમણે કહ્યું: ‘પણ તું આમ નીચે બેસે છે ને ધાર કે કાંઈ આવી ચડે તો?’

‘પણ મારા ઘરમાં હું ગમે ત્યાં બેસું એમાં બીજાને શું?’



‘ કેટલું જંગલી કહેવાય ? તને આમ બેઠેલી જોઈને કાંઈક એમ જ કહે કે શેઠાણીને તો હજી પુરશી ઉપર બેસતાં નથી આવડતું.’

‘ તે એમાં શી નહાનમ છે ? હવે આવડી ઉંમરે તે કાંઈ થોડા પાકે ઘડે કાંઠા ચડે. તમારી છોકરીઓ તો ઘડીબર નીચે નથી બેસી શકતી, એટલેથી ભાઈસાહેબ તમે સંતોષ માનીને મને તો મારી રીતે સૂવાબેસવા દો.’

મોહનભાઈ હસ્યા: ‘ તું તો સાવ આવી ને આવી બોળી રહી. ધાર કે કાલે મને “સર”નો ખિતાબ મળ્યો ને તું “બેડી” થઈ તો.’

‘ તમારે થવું હોય તે થજો; પણ મને મહેરબાની કરીને કાંઈ ન બનાવશો. મારે તો હું જેવી છું એવી સારી છું. તમને શરમ આવતી હોય મારા જેવી ગામડિયણથી, તો ગામડે મોકલી દેજો ને તમે ને તમારી છોકરીઓ પછી ખૂંદવા હોય એટલા ઘોડા ખૂંદજો, પણ મારી પાસે તમારી આજસો અસો રૂપિયાની પુરશીઓ ન ખૂંદાવશો.’

મોહનભાઈ ફાટ પહેરી ચૂક્યા હતા, એ જોઈને મહાલક્ષ્મીએ એમને યાદ આપ્યું: ‘ આડી વાતે ચડી ગયાં ને મૂળ વાત તો રહી ગઈ. તમે કાંઈક કાગળની વાત કરતા હતા ને? ’

‘ હા. એ તો રામભાઈનો કાગળ આવ્યો છે એની વાત કરતો હતો. કાંઈ ખાસ નથી.’

‘ ત્યાં છે તો સારી પેઠે ને? ’

‘ ગામડાંમાં માણસને રોગ થતા જ નથી. જે દિવસે થાય છે ત્યારે પણ રોગને માણસ થાય છે.’

‘ શું લખે છે? ’

‘ એ તો કાંઈ ખાસ નથી. લખે છે કે હવે મારું શરીર અશક્ત થયું છે. ઘરમાં એકાદ બૈરાં માણસની ખરી જરૂર છે, તો અંજનીના વિવાહ આ વરસે કરો.’

‘ ત્યારે કેમ કહેા છો કે ખાસ નથી ? વિવાહ કરવાની વાત છે ને ? આ વરસે વૈશાખ મહિનામાં અંજનીને સોળમું વરસ બેસશે. વૈશાખ મહિનામાં કરીએ તો શું ? ’

મોહનભાઈએ પગમાં ખૂટ પહેરતાં થંભી જઈ ને મહાલક્ષ્મી સામે જોયું : ‘ આજ આટલે વરસે પણ તેં મારી મશ્કરી કરી ખરી ! ’

‘ મશ્કરી ? તમારી ? હું કરું ? ’

‘ તો તે હમણાં કહું હતું એ શું ગંભીરતાપૂર્વક કહું હતું ? ’

‘ તમે શું કહેવા માગો છો ? ’

‘ હું એમ કહેવા માગું છું—ખલકે જાણુવા એમ માગું છું કે રામભાઈ તો ગામડાગામનો પંતુજી છે એટલે એ તો બેવકૂફ છે જ; પણ તુંયે બેવકૂફ છો ? ’

‘ મારા ઉપર આટલી અધી ખીજ કાં ? ’

‘ તે તું શું એમ માને છે કે એ ભિખારી પંતુજીના ગમાર છોકરા સાથે હું મારી છોકરીને પરણાવવાનો છું ? ’

‘ કેમ વેવિશાળ કર્યું છે પછી શું ? ’

‘ વેવિશાળ કર્યું તે દિવસ હું ભોળો હતો ને સંયોગ પણ જુદા હતા. આજ સંયોગ જુદા છે. મારી છટ્ટી અંગ્રેજી ભણતી છોકરી પેલા ત્રણ ચોપડી પણ પૂરી ફાડી નથી શક્યો એવા અખૂંચ છોકરાને પરણે એમ ? પાંચ સાત વરસ પહેલાં મેં એક મૂખાઈ કરી એટલે એની કિંમત શું મારી છોકરી ચૂકવે ? ’

મહાલક્ષ્મી ઊભી થઈ ગઈ. ‘ આ તમે શું બોલો છો ? મારી છોકરીના એક ભવમાંથી બેભવ કરવા છે તમારે ? ’

‘ એક પણ ભવ હજી થયો જ ક્યાં છે ? ’ મોહનભાઈ પેઢીએ જવા માટે ઊભા થયા. ‘ આપણે આ સંબંધે નિરાંતે વાત કરવી હોય તો કરશું, પણ બે વરસથી મારા મનમાં જે વાત ઘોળાયા



કરે છે ને તને જે વાત કરતાં મનમાં મને સંકાય થતો હતો એ અત્યારે કહી દઉં. મારી છોકરીને મારે કૂવામાં નથી નાંખવી. મારી છોકરીને મારે પારકી વેઠની હેડમાં નથી નાંખવી; અને મારે એનું જૂનું વેવિશાળ જાળવવું પણ નથી.’

‘તમારે અત્યારે તો ઓફિસે જવાની ઉતાવળ છે ને?’

‘હા, કેમ?’

‘તો મારું એક માનશો?’

‘શું?’

‘મારી વાત સાંભળ્યા પહેલાં રામભાઈને તમે કાંઈ જવાબ ન લખશો.’

મોહનભાઈએ મહાલક્ષ્મી સામે જોયું. મહાલક્ષ્મીનું વય પાંત્રીસ સાડત્રીસનું હતું, પણ શરૂ શરૂમાં જે છોકરીઓ થયા પછી કોઈ સંતતિ થયેલી નહિ એટલે શરીર હજી સુદૃઢ હતું. એના મુખ ઉપર એના સતત સહવાસી એવાં વ્રત, નિયમ, પૂજા વગેરેની શીળી છાયા હતી. એકંદરે હજી પણ જે કોઈ એની ખરી વય ન જાણે એને પોતાની જે પુત્રીઓની મોટી બહેનસમી, પચીસ સત્તાત્રીસ વર્ષની ઢાગે એવી ભીનલવણી ગૌરી જ દેખાતી હતી. ગામડામાંથી મોહનભાઈ પોતાની સાથે જે કાંઈ લાવ્યા હતા તે બધું ઘસાઈ ખપી ખૂટ્યું હતું. રહી હતી માત્ર એક જ વાત—એમનો મહાલક્ષ્મી તરફનો મુરખીવટભર્યો અનુરાગ. એ મહાલક્ષ્મીને ભોળી માનતા હતા, સહેલાઈથી વંચાય એવી માનતા હતા, ઊંડી વાતોમાં સમજે નહિ એવી માનતા હતા; એને કાંઈક અંશે ધર્મધેલી પણ માનતા હતા, પણ એને નારાજ કરતાં એમને સંકાય થતો હતો. મહાલક્ષ્મીને રાજી રાખવામાં એમને મજા આવતી ને એમનું પૌરુષેય સંતોષાતું હતું.

‘ભલે, વાત કર્યા પછી કાગળ લખીશ.’

## પ્રકરણ પાંચમું

પતિ અને પત્ની વચ્ચે જે સંતાન પરત્વે  
મતભેદ પડે તો શું ?

તે રાતે ભોજન ઉપર મહાલક્ષ્મીએ વાતનો આરંભ કર્યો: ‘તમે રામભાઈને કાગળ તો નથી લખ્યો ને ?’

મોહનભાઈએ ચોપાસ નજર ફેરવી: ‘છોકરીઓ ક્યાં છે ?’

‘ગરબામાં ગઈ છે. હવે મારા સવાલનો જવાબ આપો.’

‘તેં ના કહી એટલે જ નથી લખ્યો.’

‘બહુ સારું કર્યું. રામભાઈ ગિયારા પ્રભુનું માણસ છે. એને કારણ વગર એણું આવવા જેવું થાત.’

જ્યારથી વિવાહની વાત ઊભી થઈ હતી, જ્યારથી રામભાઈનો કાગળ આવ્યો હતો, ત્યારથી કોઈ આગલા ભવની દુશ્મનાવટ જાગી હોય એમ રામભાઈનું નામ મોહનભાઈને મન કડવું થઈ પડ્યું હતું; એટલે મહાલક્ષ્મીની રામભાઈ તરફની સહાનુભૂતિમાં એ જરાયે સૂર પુરાવી ન શક્યો: ‘મારી વાત તો દુનિયાદારીને જાણનાર હરકોઈ માણસ સમજી શકે એવી છે. તારી વાત હવે તો તું સમજાવ.’

‘મારી વાત પણ હરકોઈ માણસ સમજી શકે એવી જ છે. એક વાર વેવિશાળ કર્યું, એ પછી મનસ્વી રીતે તોડવું, એ મને તો અણગમતી અને ટકી ન શકે એવી વાત છે.’

‘ એટલે કે માથુસે એક વાર ભૂલ કરી એને જિંદગીભર વળગી રહેવું ? ’ મોહનભાઈએ એક બે વાર અદાલતના ઉંખરા જોયા હતા, ત્યારથી એમને ગમે તે અધીનની બિલટતપાસ લેવાની ટેવ પડી હતી.

‘ ભૂલના બહાના નીચે આપેલું વચન ફેંક કરી નાંખવું હોય તો એમ જ સીધું કહો ને ? ’

મોહનભાઈને સમજાયું કે ભૂલની દલીલ લાંબી ચલાવવામાં સાર નથી. મોહનભાઈને બીજી એક વાત સમજાઈ. મહાલક્ષ્મીને સમજાવી લેવાનું એણે ધાર્યું હતું એટલું સહેલું નહિ પડે. પોતે અને મહાલક્ષ્મી આ સવાલને ગુદી ગુદી દિશામાંથી જ ગુએ છે. પોતે મનમાં પાકી ગાંઠ વાળી લીધી હતી કે પોતે વેવિશાળ કરવામાં ભૂલ કરી છે, એટલે વચન ફેંક કરવામાં કાંઈ અગ્નુગતું હતું નહિ. મહાલક્ષ્મીને મનમાં વહેમ પેડા હતો કે એનો પતિ આપેલું વચન પાળવાને નારાજ છે, માટે જ વચન ખોટી રીતે અપાયું હતું એવી દલીલ કરે છે.

મોહનભાઈને લાગ્યું કે મહાલક્ષ્મી જેવી ધરરખ્ખુ, વરરખ્ખુ અને સંતાનપ્રેમી પત્ની સમક્ષ પોતાની આખી બાજી ખોલવામાં કાંઈ અઘટિત ન હતું. ‘ બેરાંની બુદ્ધિ પાનીએ ’ એ કહેવતમાં મોહનભાઈને સોએ સો ટકા ઇતખાર હતો; પણ એ પાની બ્યારે હરહંમેશ પતિની પાછળ જ જવામાં રાચનારી હોય, ત્યારે સમજાવટથી પાની ઉપર દરતી બુદ્ધિ પણ પતિની પાછળ પાછળ અંચરશે એમ માની લેવામાં કાંઈ અવાસ્તવિક ન હતું.

‘ આમ વકીલની માફક સામા સવાલજવાગ કરવા છે કે મારી વાત પૂરી સાંભળવી છે ? ’

‘ હું તો ક્યારનીયે તમને તમારી વાત પૂછું છું. સવાલો તો તમે પૂછીને મને બાંધી લેવા માગો છો ! ’

મોહનભાઈની માનસિક ભૂમિકાનું તથ્ય જો મહાલક્ષ્મીએ જાણ

રાખ્યું હોત તો મોહનભાઈનો એ જ વિચાર હતો ને એ જ ગણ-  
તરી પણ હતી; પણ જૂઠી પડેલી ગણતરીની યાદ કોઈને ગમતી નથી.

‘મારી ને તારી હઠની વચમાં આપણા જોયની છોકરી ઊભી  
છે હો. જે નિર્ણય કરશું એ તો આપણે કરશું ને આપણે જ અમ-  
લમાં મૂકશું; એનું પરિણામ તો નથી તારે જાતે ભોગવવા જવું કે  
મારે ભોગવવા જવું. એ તો અંજનીને જ ભોગવવાનું છે. આટલી  
વાત ન ભૂલીશ.’

‘પછી?’

‘હવે વિચાર કર. રામભાઈ ને આપણી વચ્ચે ત્રણ અંતર  
પડી ગયું છે!’

‘આપણે એક જ નાતના—એક જ જાતના છીએ ને?’

‘નાતજાતની વાત તો તું ભૂલી જ જા. એ જમાનો જ ગયો.  
આજકાલ નાતજાતના અંતરનો કોઈ વિચાર પણ કરતું નથી.’

‘ત્યારે કયા અંતરની તમે વાત કરો છો?’

‘હું વાત કરું છું સામાજિક અંતરની. એ રહ્યા ગામડાના  
બિખારી મહેતાજી—આપણે રહ્યા શહેરી શ્રીમંત. એમને ઘરમાં  
માણસ જોઈએ રાતદિવસ ધરકામ કરવા; આપણી દીકરીઓ  
ઊછરે છે વૈભવશાળી વાતાવરણમાં. એમને છોકરી જોઈએ પંદર બેડાં  
સારે એવી—આપણી છોકરીઓ હાથે માખી બેઠી હોય તો માખી  
હિડાવવાને માટે તોકર કે માને બોલાવે. એમના સંસ્કાર જુદા,  
રહેણીકરણી જુદી ને વિચારો પણ જુદા. આજકાલ આપણા ને  
રામભાઈના વિચારોમાં આસમાન-જમીનનો ફરક પડી ગયો; તો  
પછી છોકરાંઓમાં તો કેટલો વધારે ફેર પડી ગયો હોય?’

‘વારાફેરી તો સહુની છે—કાંઈ રામભાઈની એકની નથી.  
આપણે પણ અમરાપુરમાં ક્યાં નહોતાં? ત્યારે તો રામભાઈ તમારા  
મોટાભાઈ હતા. આજ ફેર તો પૈસાનો પડ્યો છે—એ જ છે કે બીજો?’

‘ પણ પૈસાથી ફેર પડે ત્યારે બધી બાબતમાં જડમૂળથી ફેર પડે એ તું કેમ સમજતી નથી ? ’

‘ પૈસાથી માણસની રહેણીકરણીમાં ફેર પડે એ હું સમજું; પૈસાથી માણસની માણસાઈમાં ફેર પડે એ હું ન સમજું. ’

‘ બેરાંની બુદ્ધિ જ પાનીએ ! માણસને જેટલી પૈસાની દૃષ્ટ એટલી એની નજર લાંબી, અને જેટલો સંકોચ એટલી એની નજર ટૂંકી. પરિણામે રોજ કંકાસ થાય. હું સારો છું કેમકે શ્રીમંત છું તે રામભાઈ ખરાબ છે કેમકે ગરીબ છે એમ હું નથી કહેતો. રામભાઈ ઘણી બાબતમાં મારા કરતાંયે સારા હશે, અને જો મારે પોતાને જ પરણવું હોત તો હું રામભાઈ સાથે જ પરણું; પણ આ સવાલ નથી મોહનનો કે નથી રામભાઈનો કે નથી મહાલક્ષ્મીનો. આ સવાલ છે મારી દીકરીનો અને એના દીકરાનો. મોહનભાઈ સ્વભાવે ભોળા હોય એટલે એની દીકરી પણ ભોળી છે એમ માનવાનું કારણ છે ? રામભાઈ સ્વભાવે સજ્જન છે માટે એનો દીકરો પણ સ્વભાવે સારો હશે એમ માનવાને કારણ છે ? એ બાળકોના સારામાઠા સ્વભાવની કસોટી જ શું ? એવા કયા નવાણુંના ધક્કા એ બેમાંથી કોઈએ સહન કર્યા છે કે હજાર આફતો સામે, હજાર અંતરાયો સામે પણ એના સ્વભાવની વિશુદ્ધતા કે સહનશીલતાની ઝાંખી થઈ શકી હોય ? ’

મહાલક્ષ્મી મોહનભાઈ સામે તાકી જ રહી. આટલા ઉકળાટથી અને આટલું લાંબું મોહનભાઈ કદી આજ પહેલાં બોલ્યા નહોતા. મોહનભાઈની વાગ્ધારા નીચે એ કાંઈક દબાઈ પણ ગઈ: ‘ તમારું કહેવાનું એમ છે ને કે બંનેના સ્વભાવ ખરાબ છે એમ જ માની લેવું ? ’

‘ ના, એમ નહિ અને એમ પણ ખરું. મારું કહેવાનું તો એમ છે કે જ્યાં કસોટીનો કોઈ સંભવ ન હોય, કોઈ અવકાશ ન હોય ત્યાં સામાન્ય જનતાએ નક્કી કરેલા ધોરણ પ્રમાણે ચાલવું. ’

એ ધોરણુ આજકાલથી નહિ પણ હજારો વર્ષના અનુભવથી નક્કી થયું છે. એ ધોરણુ એ છે કે ચડતા દરજ્જાની કન્યાના ઊતરતા દરજ્જાના વર સાથે કદી લગ્ન ન કરવાં; કેમકે બન્નેની આસપાસનું વાતાવરણ, આબોહવા, રહેણીકરણી, સંસ્કાર વગેરે તદ્દન જુદાં જ છે. ને જેમ જુદાપણું વધારે તેમ ધર્ષણુ પણ વધારે; માટે અથડા-મણુનો અવકાશ ઊભો જ ન થવા દેવો ! ’

‘ આપણા ને રામભાઈના દરજ્જામાં ફેર તો માત્ર પૈસાનો જ છે કે બીજો કાંઈ ખરો ? ’

‘ પણ પૈસાનો ફેર જ બધા ફેરનું મૂળ છે. માણસ પાસે જેટલા પૈસા હોય એટલા પ્રમાણમાં એનું વાતાવરણ, એના સંયોગો એની રહેણીકરણીનું ધોરણુ ઘડાય છે. પૈસા એ જ નક્કર હકીકત છે; કેમકે માણસનાં સર્વ સ્થિતિ, સંયોગ, સંસ્કાર વગેરેનું એ માપ છે. માણસ માણસ વચ્ચેના વહેવાર પૈસાથી જ નક્કી થાય છે ! ’

મહાલક્ષ્મી હસી. એના હાસ્યમાં એના પતિની દલીલની નાચ-બાઈ પકડી પાડવાની પતીજ હતી: ‘ તો પછી ઝાઝી વાતે ગાડાં ભરાય. દેવીપ્રસાદને બોલાવીને આંહીં રાખો. એને બણાવો, કેળવો ! ’

એક ક્ષણભર મોહનભાઈ મહાત થયા. ક્ષણભર મહાલક્ષ્મીના આ સીધા સાદા ઉકેલ પાસે એની સર્વ દલીલોનો વહેતો પ્રવાહ તૂટી ગયો. બીજી ક્ષણે એ હસ્યા. મહાલક્ષ્મીની દલીલનો એને જવાબ મળી ગયો દેખાતો હતો.

‘ તમારા લોકોને—ઝરાંને પૈસા કમાવા પડતા નથી, પૈસા કમાવાને કયાંય બહાર જવું પડતું નથી, એટલે તમને પૈસાનો મર્મ પણ સમજતો નથી. સમાજની બધી જ વાતો—એક પણ અપવાદ સિવાયની તમામ વાતો પૈસાના ધોરણુ ઉપર જ મદાર રાખી રહી છે. મરેલા આપનું શ્રાદ્ધ સરાવતા બ્રાહ્મણગોરનું ધ્યાન પણ એ ધર્મક્રિયા વખતે ખરી રીતે તો મરેલા આપનો જીવતો ગોર દક્ષિણા કેટલી



આપે છે એના જ ઉપર હોય છે; પણ જે લોકોની પાસે પૈસો છે નહિ, સીધી રીતે પૈસો રાખવાની આવડત નથી અને અજ્ઞાન લોકોના ખિસ્સામાં હાથ નાંખવાને માટે જેઓને પોતાના ભોળા શિકારની આંખ પાટા બાંધ્યા સિવાય આરો નથી. એવાઓએ તમને ઊર્મિ-લતાનાં, નીતિનાં, ધર્મનાં, શાસ્ત્રનાં એવાં ઝેર પાયા છે કે નક્કર હકાકતોનો સામનો કરવાનીયે તમારામાં માનસિક હિંમત નથી રહી. જેટલી જેટલી વાતમાં બ્રાહ્મણને સીધું મળે, દક્ષિણા મળે, દાન મળે, ધર્મગુરુને કે શાસ્ત્રીને, પંડિતને કે પંડ્યાને કે પુરોહિતને બે પૈસા મળે એટલી એટલી તમામ વાતો ઉપર ધર્મના ને જાતિના ને શાસ્ત્રના ને સમૃતિના ને એવા એવા ઢોળ ચડાવ્યા છે કે તમને જાતે ભૂખ્યા રહેવામાં અને પંડિત પુરોહિત કે પંડ્યાને ખવરાવવામાં જ બધું સમાઈ જાય છે.’

‘પણ મારી સાદી વાત ઉપર આટલું પિષ્ટપેષણ કાં કરો? હું તો નથી ધર્મની વાત કરતી નથી, શાસ્ત્રની કરતી. હું તો કહું છું કે છોકરાને આંહી બોલાવો.’

‘શ્રીમંતની છોકરી ગરીબને ઘેર જઈને રહે એ શ્રીમંતાધ જૂતો નથી જવાની, તેમ ગરીબનો છોકરો શ્રીમંતને ઘેર રહેવાથી કાંઈ શ્રીમંતના સંસ્કાર નથી પામવાનો.’

‘તમે આ આખી વાત પુરુષની જ નજરે જુઓ છો, પણ સ્ત્રીની નજરે જોશો?’

‘મને સમજાવ તો ખબર પડે!’

‘હું તો સ્ત્રી જાત છું ને તમે જેમ ઘણી વાર ટકોર કરી એમ મારી બુદ્ધિ પાનીએ છે, પણ હું તો એક વાત સમજું. વર્ષોથી એકને મેં જમાઈ માન્યા છે, હવે બીજા કોઈને જમાઈ કરતાં મારો જીવ કેમ ચાલે? શું મારી કાચીકુંવારી છોકરીના એકમાંથી બે બવ હું કરું? પતિ ધાર્યો એ ધાર્યો—પછી બીજા બધા તો અમારે મન



ભાઈ, આપ ગણાય. અમે સ્ત્રીઓ ત્રાંખી વાત ન સમજીએ. લાંબા વિચાર ન કરીએ. અમે તો એક વાત સમજીએ. જેને પતિ ધાર્યો, એ પછી ગાંડો હોય, ખાડો હોય, રૂડો હોય, બોબંડો હોય—ચાહે જો હોય એ પતિ કહેવાય તે પતિ તરીકે અમે ભવેભવ એનાં કહેવાઈએ. એ એક સિવાય અમારે બીજી ખેવના જ નહિ.

‘ તારું મન ન માનતું હોય તો હમણું રામભાઈને કાંઈ જવાગ્ય જ ન લખીએ. પછી વાત; પણ એ છાકરાને આંહીં લાવવાની વાત તો મારે ગળે નથી ઊતરતી. પાંચ માણસ મને પૂછે તો શું એમ કહું કે એ મારો ધરજભાઈ છે ! જે જાણે એના મનમાં શંકા પેદા થાય કે શું મારામાં કાંઈ એવું હશે કે જેથી મારી વીકરીને ધારણુસરના મારા સમાન દરજ્જાનો વર ન મળે તે મારે એક ગરીબ મહેતાજીના પુત્રને ધરજભાઈ રાખવો પડે ? મોઢેથી તો કાઠ ન બોલે. પણ સહુની આંખો તો આ એક જ સવાલ પૂછ, અને હું જીવું ત્યાંસુધી એ એક જ સવાલ પૂછ્યા કરે ! ’

મહાલક્ષ્મી ઊભી થઈ: ‘ હો હવે તમારે મોટું થાય છે—ઓઢિસે જતાં જતાં વાતોએ ચડી ગયા. ’

મોહનભાઈ ઊભા થયા: ‘ એક વાત કહું તને. તને નારાજ કરીને મારે રામભાઈને જવાગ્ય નથી લખવો. તે તું નારાજ થા એવે જવાગ્ય હું લખવાનો નથી. ’

હાલ તુરંત તો મહાલક્ષ્મીને આટલાથી સંતોષ લેવાનો રહ્યો.

## પ્રકરણ છઠું.

જેમાં એક ધોંગી ગુજરાતી ગીતા વાર્તાને આગળ ધપાવવાને થઈ શકે એટલી કોશિશ કરે છે.

મોહનભાઈ કપડાં પહેરીને સજ્જ તો ક્યારનાયે થઈ ગયા હતા. મહાલક્ષ્મી સાથેની વાત પતાવીને બહાર નીકળ્યા; ત્યાં એને સામેથી અંજની અને લીલા મળ્યાં. મોહનભાઈ પોતાની આ બે દીકરીઓને જોઈ રહ્યા—બંને પહેલાં કદીય ન જોઈ જ હોય એમ એને પોતાની દીકરીઓ પહેલી ક્ષણે અપરિચીત લાગી.

અને બે બહેનો પહેલી નજરે સગા આપને પણ અપરિચીત લાગે એવી હતી. એ તો બંને કોઈ હિન્દુ ગૃહસ્થની છોકરીઓ જ ન હોય એવી લાગતી હતી. બંનેએ સફેદ ખમીસ પહેર્યા હતાં, પગમાં લેંઘા પહેર્યા હતા, નીચે સફેદ ખૂટ હતા. બંનેના ગળામાં લાલ રંગના રૂમાલ આંધ્યા હતા. બંનેના હાથ, નાક, કાનમાં કાંઈ આભૂષણ ન હતું—સિવાય કે બંનેના કાંડા ઉપર ઘડિયાળ હતી.

મોહનભાઈ ક્ષણભર તો આભા બનીને ઊભા રહ્યા. એણે અંજનીને બોલાવી: ‘અંજુ! આ શું? આવડી મોટી થઈ તોપણ આવો પોશાક પહેરવાનું સૂઝે છે?’

‘આપુજી!’ અંજનીએ ખુલાસો કર્યો. ‘અમારી શાળાની આજે પીકનિક છે.’

‘પીકનિકમાં આવવાનું જુદી તરેહનું હોય કે કપડાંયે જુદી

ભાતનાં હોય? આ હિતારી નાંખ ને કાંઈ શોભે તેવાં કપડાં પહેર. ' મોહનભાઈને લાગ્યું કે પિતા તરીકે એમણે હજી પણ વધારે કાંઈ કહેવું જોઈએ. ' અને અંબુ! ખબરદાર ફરીને જો આવા જંગલી જેવાં કપડાં પહેર્યા છે તો? '

અંબુની પિતાના ઠપકા સામે ચૂપ બેઠી રહી, પણ અંબુનીથી બે વર્ષ નાની લીલાએ આગળ આવીને કહ્યું: ' આજકાલ તો ઘણી છોકરીઓ આવાં કપડાં પહેરે છે, પણ એમના કાઠનાં માખાપ તો એમને સતાવતાં નથી. '

‘ તે શહેરમાં હાલીમવાલી કપડાં પહેરે એવાં તમારે પહેરવાં કેમ? ’

‘ હાલીમવાલીની કાણ વાત કરે છે? સારા ઘરની છોકરીઓ પણ આવાં કપડાં પહેરે છે. સર નીલાંબર જોશીની દીકરી પણ આવો જ પોશાક પહેરે છે. ’

સર નીલાંબર જોશીનું નામ શહેરમાં મોટું હતું. શહેરના એ આગેવાન શહેરી, આગેવાન વેપારી અને આગેવાન ઝવેરી હતા. એવા સર નીલાંબર જોશીની દીકરી પણ આવો પોશાક પહેરતી હોય તો પછી પોતે તો કેવળ મોહનભાઈજ હતા. પોતાને શું વાંધા હોઈ શકે? મોટા કરે એમ કરવામાં તો વ્યાવહારિક શાણપણ છે; વળી મોટા કરે એમ કરવામાં તો શોભા પણ છે! વાતને વાળવાની કાશિશ કરતા એ બોલ્યા: ‘ હશે, આજ તો પીકનીકમાં જઈ આવો; પછીની વાત પછી. ’

મોહનભાઈ પોતે લાંબી કરવા ધારેલી વાત ટૂંકી કરતા બોલ્યા: ‘ પીકનીકમાંથી ક્યારે પાછાં આવવાનાં છો? ’

‘ સાંજે. ’ લીલાએ જવાબ આપ્યો.

‘ સર નીલાંબરની પુત્રી પણ આવે છે કે? ’

‘ એ તો આવશે, પણ એવી બીજી પચીસ આવશે. ’

‘સારું. તમારે કાંઈ પૈસા જોઈએ છે?’

‘આ પાસેથી લઈ લેશું.’ અંજનીએ જવાબ આપ્યો.

અંજની અને લીલાને અંદર જતાં મોહનભાઈ થોડી વાર જોઈ રહ્યા. પોતે જે જોઈ રહ્યા હોય એ એમને ન સમજતું હોય એમ એમણે પોતાનું માથું ખંજવાળ્યું.

‘આજકાલની છોકરીઓ તો છોકરાઓને પણ માથે પછાડે એવી પાકવા માંડી છે. વાત શરૂ તો થઈ છે કપડાંથી, પણ ભગવાન જાણે વાત અટકશે ક્યાં?’

મોહનભાઈ મોટરમાં બેસીને આંદ્રિસે ચાલ્યા. રસ્તામાં એમના મનમાં વિચાર આવ્યો: ‘આજે પીફનીકમાં જવું છે, ને પેલાને પીફનીકના અર્થની પણ ખબર નહિ હોય!’

પોતાના પિતાના મનમાં ચાલી રહેલી વિચારણાથી સદંતર અજ્ઞાન એવી અંજની પોતાની બહેન સાથે માતા પાસે ગઈ. મા રસોઈયાને રસોઈ સંબંધીની સૂચના આપી ખાટ ઉપર હોંચકતી વાંચતી હતી.

પોતાની પુત્રીઓને જોઈને એની ખાટ થંભી ગઈ. એની આંખ પણ જાણે થંભી ગઈ. એક ક્ષણ એ જોઈ જ રહી. માતાને એમના સામે ચક્રિત નયને જોઈ રહેલી જોઈને અંજનીએ કહ્યું: ‘બા! આ કપડાં એમને કેવાં લાગે છે?’ અંજનીએ પોતાના પોશાક સામે આંગળી ચીંધી.

‘આ ક્યાંથી લાવ્યાં તમે?’ મહાલક્ષ્મીએ પૂછ્યું.

‘કાલે પીફનીકનો પ્રોગ્રામ નક્કી થયો એટલે દરજી પાસે ઠાણ ને ઠાણ તૈયાર કરાવ્યાં—અન્યારે લઈ આવ્યાં. બા! એમને કેવાં લાગે છે?’

મહાલક્ષ્મીએ કહ્યું: ‘ખરાબ તો નથી.’

‘એમ નહિ, બા!’

‘ ત્યારે ? ’

‘ કેવાં લાગે છે એ કહે ? ’

‘ હું અંગ્રેજી મા થોડીજ છું કે આ પોશાક તમને કેવો લાગે છે એ કહી શકું ? ’

‘ વાહ બા ! જોવામાં સારું લાગે કે નહિ એ કહેવામાં અંગ્રેજી, હિન્દુસ્તાની, ગુજરાતી હોવાની કાંઈ જરૂર છે કે ? ’ અંજનીને માતાના જવાબથી આશ્ચર્ય થયું.

‘ સારું લાગે તો આંખને કે મનને લાગે ને ? ને મારી આંખ ને મારું મન બેય હિન્દુનાં છે ને ? મારવાડીનો પોશાક થોડો આપણને જોતાં સારો લાગે છે ? નથી લાગતો કેમકે આપણે મારવાડી નથી— આપણી આંખ મારવાડી નથી. મુસલમાનનો પોશાક થોડો જ આપણને સારો લાગે છે ? નથી લાગતો, કેમકે આપણી આંખ મુસલમાનની નથી; એમ જ અંગ્રેજી પોશાક તને સારો લાગે છે કે નહિ એની મને શી ખબર પડે ? એની વિગત, એની ઢબછબ, મને કાંઈ માલૂમ નથી. તને ગમતું હોય તો સારું ને ન ગમે તો નકારું. ’

લીલાએ વચમાં સૂર પુરાવ્યો : ‘ મને તો આ બહુ ગમે છે. ’

અંજની કાંઈ બોલી નહિ. એણે પોતાના પોશાક ઉપર ફરીને નજર કરી; સામેના મોટા આયના પાસે જઈ ઊભી. બહુ જ ખારીકાઈથી એ નીરખી રહી. થોડી વાર એ નીરખી રહી. પછી એની મા તરફ ફરીને બોલી :

‘ પણ સર નીલાંબરનો પુત્રીઓ કાયમ આવો પોશાક પહેરે છે, બા ! ’

‘ એને એ શોભતો હશે ! તને શોભતો લાગતો હોય તો હું પણ પહેરી જા. ’

અંજનીએ માથું ધુણાવ્યું : ‘ મને આવો પોશાક નથી ગમતો. ’

અંજની ઉપર ચાલી ગઈ. થોડી વાર પછી એ ગુજરાતી પોશાક પહેરીને પાછી આવી.

‘ જો આ ! હવે ? ’

‘ આપણો પોશાક તો આપણને સારો જ લાગે. ’

‘ અમે પીકનીકમાં જઈએ છીએ. જઈએ આ ? ’

‘ જાઓ ! ’

‘ આ, થોડા પૈસા આપને ? ’

‘ આ રહી આવી. લઈ લે જોઈતા હોય એટલા ! ’

‘ આ ! ’ આરણામાંથી એક અવાજ આવ્યો.

મહાલક્ષ્મીએ નજર ફેરવીને જોયું તો આરણામાં વીસેક વર્ષની એક જુવાન યાઈ એક દોઢ વર્ષના બાળકને તેડીને ઊભી હતી. ‘ આ ! ’ આવનાર યાઈના અવાજમાં રુદ્ધિપા હતી—જાણે કે એને રોવાની ઘણી જ ઇચ્છા હતી, પણ અનુકૂળતા નહોતી.

અંજની કપાટ ઉઘાડતી હતી એ મોટે સાદે બોલી: ‘ અરે, તું તે ડોણ છે ! એક વાર તને ના પાડી; તોપણ જાજ વગર સવારના પહેારમાં જીવ ખાવા આવી. ’ પોતાની માતા તરફ નજર નાંખીને અંજનીએ ખુલાસો કર્યો: ‘ હમણાં અમે દરજીની દુકાનેથી આવતાં હતાં, ત્યાં આ યાઈ બંગલા બહાર આપણો બંગલો પૂછતી હતી અને અમે બતાવ્યો એટલે તમને મળવા આવતી હતી. અમે એને અંદર આવવાની ના પાડી હતી પણ એક તો સવારના પહેારમાં ભોખ માગવા આવવી ને વળી બંગલામાં ઘૂસી જવું ’ અંજનીએ આવનાર તરફ ફરીને કહ્યું: ‘ જાને યાઈ ! આંહી કંઈ નથી. બીજે ઠેકાણે જા. માગી ખાવાનાં ઘણાંય ઠેકાણાં છે ! ’

મહાલક્ષ્મીએ પૂછ્યું: ‘ શું છે યાઈ તારે ? ’

આવનાર બાઈએ પોતાનાં બાળકને બતાવીને કહ્યું: ‘બા! મારા સામે નહિ, પણ આની સામે તો જુઓ!’

અંજની વચમાં બોલી: ‘અમારી શાળામાં હમણાં બિખારીઓ ઉપર બાણ છતું. એમાં પણ કહ્યું હતું કે બિખારણો કોઈકનાં બાળકને ચોરી લાવે છે ને પછી એ બાળકને નામે ભીખ માગવા બંગલામાં ઘૂસી જાય છે ને નજર ચૂકવીને હાથ પડે એ ઉપાડી જાય છે!’

આવનાર બાઈએ કહ્યું: ‘બહેન! બા! હું ભીખ માગવા નથી આવી, દયા માગવા આવી છું. આ બાળકને તમે જીવાડો કે મારો!’ આવનાર બાઈએ તજીક આવીને બાળકને મહાલક્ષ્મીના ખોળામાં મૂકી દીધું.

‘બા! આને હવે કાઢને! અમારે મોઢું થાય છે!’ લીલાએ ફરિયાદ કરતી હોય એવા અવાજે કહ્યું.

મહાલક્ષ્મીએ બાઈને આપવાને બાળક જરા ડિયું કર્યું. આવનાર બાઈની આંખમાં ઝળઝળિયાં આવ્યાં.

‘આ બધા ઢોંગ . . .’ અંજની બોલવા ગઈ.

‘અંજની! એની વાત તો સાંભળવા દે!’ મહાલક્ષ્મીએ આવનાર બાઈ સામે જોયું. ‘શું છે બાઈ? તારે મને કાંઈ કહેવું છે?’

‘બા! ભગવાને તમને ઘણું આપ્યું છે, ને હજી ઘણું વધારે આપશે. મારા માથે તો આભ તૂટી પડ્યું છે. આવડા ભર્યા શહેરમાં મારે કાંઈ કહેવા જોગ નથી એટલે છેલ્લે છેલ્લે તમારી પાસે આવી છું. મારા ઉપર દયા કરો. મારા બાળકના રાંક ચહેરા સામે જુઓ!’

‘એ ચહેરામાં રાંકપણું સિવાય બીજું જોવાનુંય શું છે?’ લીલાએ કડવી ટીકા કરી.



‘લીલા!’ મહાલક્ષ્મીએ લીલાને ડારી, અને પછી આઈ તરફ જોઈને કહ્યું: ‘પણ તમારે જોઈએ છે શું? કહેવું છે શું?’

‘તમારો એક શબ્દ મારું જીવતર સુધારી દેશે. આ! તમારો એક બોલ મને મારો ધણી પાછો આપશે—મારા બાળકને એનો આપ પાછો આપશે!’

‘તારો ધણી માંદો છે?’

‘ના, જેલમાં છે.’

‘જેલમાં? શું કામ?’

‘આ! મારા ધણી તમારા ધણીની પેઢીમાં હતા. કેશિયર હતા. કાલે બપોરે શેઠે તિજોરી તપાસી. ઝસો રૂપિયા ઓછા થયા. શેઠ કહે કે પૈસા ભરી દીધા પછી ઘેર જાવ, ને સાંજ પહેલાં પૈસા નહિ ભરાય તો જેલમાં મોકલીશ. સાંજે મારા ધણીને જેલમાં પુરાવ્યો. મને તો સાંજે બપોર પડી. મારી ચૂડી ને કાનનાં ને પગનાં એટલાં મારાં દાગીનાં હતાં એ લઈને હું શેઠ પાસે ગઈ. શેઠ કહે કે હું દાગીનાને શું કરું? મારે તો પૈસા જોઈએ. હું એક સોનીને ત્યાં ગઈ, તો એણે મને પચાસ રૂપિયા આપ્યા. એ લઈને હું શેઠ પાસે ગઈ. પગે લાગીને કહ્યું કે, આટલા પૈસા દો. બાકીના હું ગમે તેમ કરીને ભરી દઈશ.’ બાકીના અવાજમાં ઉતાવળની લાંફ હતી. નિષ્ફળતાનાં ડૂમો હતો: ‘શેઠે પચાસ રૂપિયા લઈ લીધા ને મને કહ્યું કે બાકીના દોઢસો લઈને આવ એટલે તારા ધણી સામેનો કેસ પાછો ખેંચી લઈશ. પચાસ રૂપિયાનો મને રંજ નથી, પણ મારા ધણીને ન છોડ્યો! હવે હું આઈ માણસ આવડા શહેરમાં પૈસા ક્યાંથી લાવું? ને મારા ધણીને જેલમાં મોકલશે તો એનું શું થશે? મારું શું થશે? આ ગભરું બાળકનું શું થશે?’

મહાલક્ષ્મી આવનાર બાઈની વાત સાંભળી રહી. બાઈના માથા ઉપર થઈને એની આંખ દીવાલ સામે જડાઈ રહી.

‘આ ! મારો ધણી ખરાબ નથી. ત્રીસ રૂપિયાના પગારમાં અમે કેમ પૂરું કરીએ છીએ એ અમારું મન જાણે છે ! હું મારા ધણીનો ગુનો નથી ઠાંકતી, પણ હું દયા માગું છું. આ ! હું બાઈ માણસ, શેઠાણી પાસેથી મારા બાળક ઉપર રહમ માગું છું. શેઠ તો પુરુષ રહ્યા, વેપારી રહ્યા. એમને મારી વાત ન સમજાઈ. તમને સમજાય તો મારું જીવતર સુધરી જશે. ફરીને એ નહિ કરે એવું— ભીખ માગશે પણ નહિ કરે. ને તમે મારી સામે નહિ જુઓ તો મારું જીવતર ચૂંથાઈ જશે, મારો ભવ બગડી જશે. આ ! આ !’

‘તારા ધણી જેલમાં છે, આત્યારે ?’

‘હા.’ બાઈએ માથું ધુણાવ્યું.

મહાલક્ષ્મીએ ઘડિયાળ સામે જોયું. ઘડિયાળમાં દશ વાગ્યા હતા.

‘અંજની ! જરા ટેલિફોનથી તપાસ કર. તારા બાપુજી ક્યાં છે ?’

અંજની ટેલિફોન કરવા ગઈ. મહાલક્ષ્મીએ આવનાર બાઈને પૂછ્યું : ‘તમારું નામ શું ?’

‘વિમળા !’

‘સારું. બેટા ! તે કાંઈ ખાધું છે ?’

વિમળાએ માથું ધુણાવ્યું.

‘લીલા ! વિમળાને અંદર લઈને ખવરાવ. બાળકને દૂધ, આપ. વિમળા ! ચિંતા ન કરીશ. તારો ધણી સાંજ પહેલાં ઘેર આવી જશે !’

વિમળાને લઈને લીલા ગઈ, ત્યાં અંજની આવી : ‘પેઠીએથી અખર મળે છે કે બાપુજી કામને અંગે બહાર ગયા છે. ત્યાંથી કેસ માટે અગિયાર વાગે પોલીસકોર્ટમાં જઈને પછી પેઠી ઉપર આવશે.’

‘સારું. તું ને લીલા બેય મોટરમાં જાઓ, ને તારા બાપુજીને કહો કે વિમળાના વરને છોડી મૂકે.’

અહાર મોટરનું જૂંગણું વાગ્યું અને ચાર પાંચ છોકરીઓ દોડતી દોડતી અંદર આવી: ‘ચાલ અંજની! ચાલ લીલા!’ એમણે એક શ્વાસે કહ્યું. ‘દશ તો વાગી ગયા, ને આપણી પીફનીકની જગ્યા અહીં દૂર છે.’

અંજનીએ એની માતા સામે જોયું. ‘તને હીક લાગે તો જા.’

‘પણ પછી કોર્ટમાં કોણ જશે?’

‘હું જઈશ, બીજા કોણ જઈ શકે ને કામ સાધી શકે એમ છે?’

‘ના બા! તું ના જઈશ. હું જઈશ.’ અંજનીએ પોતાની સાહેલીઓને કહ્યું: ‘તમે જાઓ. મારાથી નહિ અવાય.’

છોકરીઓ આભી બની ગઈ: પીફનીકની ના!

‘તમે જાઓ. તમારે મોડું થશે, ને મારે ખરેખર જરૂરી કામ છે; નહિતર પીફનીકનો તો મને હરખ કેટલો હતો? ઉમંગ કેટલો હતો? પણ . . . પણ . . . હું દિલગીર છું.’

નારાજ થઈને છોકરીઓ આવી હતી તેવી પાછી ગઈ. આત્મા જતાં ચહેરાના જેમ રૂપરંગ ફરી જાય છે તેમ અંજનીના અનામમને છોકરીઓના ચહેરા ફરી ગયા.

ત્યાં શોફર અંદર આવ્યો: ‘ગાડી તૈયાર છે.’

વિમળા પોતાના બાળકને લઈને આવી; મૂંગી પ્રાર્થનાથી અંજનીને જોઈ રહી. વિમળાને જોઈને અંજનીને પીફનીક ગુમાવ્યાના ખેદ પછી નવું બળ આવતું હોય એમ એ નિખાલસ અવાજે બોલી: ‘ત્યારે બા! હું જઈ છું.’ બાળકની પાસે જઈને અંજનીએ કહ્યું: ‘હમણાં તારા બાપુ પણ આવશે હો.’

## પ્રકરણ સાતમું

જ્યારે માનવી માનવીનો ઇન્સાફ કરવા બેસે ત્યારે—

મોટરમાં બેસીને અંજની અદાલત તરફ ગઈ, ત્યારે એને ખગર પડી કે મુંઝઈ જેવા મોટા શહેરમાં એક નહિ પણ અનેક અદાલતો છે. પચીસ ઠેકાણે પૂછ્યા પછી, ને બે અદાલતને ખારણે હાથ ઢઈ આવ્યા પછી, અંજની જે અદાલતમાં મુકદ્દમે ચાલતો હતો તે અદાલતમાં પહોંચી. ત્યારે અદાલતમાં કામકાજ શરૂ થઈ ચૂક્યું હતું. સાક્ષીના પીંજરામાં મોહનભાઈ ઊભા હતા.

મોહનભાઈને એનો વકીલ સવાલ પૂછતો હતો ને મોહનભાઈ એનો જવાબ આપતા હતા.

અંજનીની નજર સાક્ષી, વકીલ, મેનિસ્ટ્રેટ વગેરે ઉપરથી ફરીને તહોમતદારના પીંજરા ઉપર ફરી. ત્યાં એક જુવાન માણસ ઊભો હતો. ભય, વ્યાકુળતા અને નિરાશા સર્વના ભરેલો ઉબજડ ત્રાસ એના ચહેરાને કે બીંધેલા પંખી સમા બતાવતો હતો. આ જ વિમળાનો વર ! આની સામે જ મુકદ્દમે ચાલતો હતો.

‘આપુજી !’ અંજનીએ ભરઅદાલતમાં ખૂમ પાડી. બધાનું ધ્યાન અંજની તરફ ગયું. મોહનભાઈ ચમકીને અંજની સામે જોઈ રહ્યો : ‘તું તો પીકનીકમાં જવાની હતી ને ? આંહીં ક્યાંથી ?’

‘ચૂપ ! ચૂપ ! ગરબડ મત કરો !’ અદાલતના પટાવાળાએ ખૂમ પાડી. વકીલે—મોહનભાઈના વકીલે અંજનીનો હાથ પકડી પોતાની

પાસેની ખુરશી ઉપર બેસાડી. વકીલ મોહનભાઈને સવાલ પૂછવાને ફરી ઊભા થવા જતા હતા ત્યાં અંજનીએ વકીલને ધીમે સાદે કહ્યું: ‘ મારી બાએ કહેવરાવ્યું છે કે વિમળાના વરને છોડી મૂકજે ! ’

‘ વિમળાનો વર કોણ ? ’

‘ આ અહીં ઊભો છે તે—જેની સામે મારા બાપુજીએ કેસ કર્યો છે તે. ’

‘ હવે કાંઈ ન થાય. ’ એટલું કહીને વકીલ ફરીને ઊભા થવા જતા હતા ત્યાં અંજનીએ ફરીને આગ્રહભર્યા અવાજે કહ્યું: ‘ મેં વિમળાને કહ્યું છે કે એના વરને હું તેડતી આવીશ. મારી બાએ મારા બાપુજીને મારી મારફત કહેવરાવ્યું છે કે ગરીબ માણસ ઉપર આપણે કાંઈ નથી કરવું. વિમળા તો એધાર રહે છે. ’

અંજની અને વકીલનો આ વાર્તાલાપ મેન્જિસ્ટ્રેટ શાંતિભરી આતુરતાથી વેતર રહ્યા હતા. સામાન્ય સંયોગમાં એ અંજનીને ચૂપ કરી શકતા હતા, વકીલને હુકમ કરી શકતા હતા અને વાર્તાલાપ વધારે ચાલે તો હુકમ કરવાની તત્પરતા એમના ચહેરા ઉપર સાફ વંચાતી હતી. મોહનભાઈને તો અંજની શા માટે અહીં આવી છે, એનો જ ખ્યાલ નહોતો. વકીલ સાથે એ શી વાત કરી રહી છે એનો પણ એને ખ્યાલ ન હતો.

અદાલતના કામમાં મંદી આવી એટલે આરોપી તો ભોંય સાથે આંખો જડીને ઊભો થઈ રહ્યો હતો. પહેલો અપરાધ પકડાઈ જતાં તમામ ગુનેગારોની જેવી મનોદશા હોય છે એવી એની મનોદશા હતી. જમીન જે માર્ગ આપે તો ધરતીમાં સમાઈ જવા જેવી એને નાનમ લાગતી હતી !

મોહનભાઈએ અદાલતને ઉદ્દેશીને કહ્યું: ‘ સાહેબ ! આ મારી પુત્રી છે. હું એને પૂછી જોઉં કે તે શા માટે આવી છે—આપની પરવાનગી હોય તો. ’

‘હા. વાત કરો. ને તરતમાં પતાવીને એને વિદાય કરો.’

મોહનભાઈ સાક્ષીના પીંજરામાંથી નીચે ઊતરીને અંજની પાસે આવ્યા. મોહનભાઈ કાંઈ પૂછે એ પહેલાં જ અંજનીએ એમને ધીમે અવાજે કહ્યું: ‘મારી ગાએ મને કહેવા મોકલી છે કે, કેસ ચલાવવો નથી ને એને છોડી મૂકવો છે.’

‘તારી ગાએ? તારી આને વળી પેઢીની આ વાત કહેવું કરી?’

‘એની વહુ વિમળા આવીને ગા પાસે ખૂબ રોઈ ને ગાએ મને મોકલી કે તારા બાપુજીને કહીને એને જેલમાંથી છોડાવી લાવ.’

‘હવે શું થાય? એક તો ચોરી કરવી ને પછી રાત્રું? તારી ગા તો પ્રભુનું માણસ છે. એ તો જેવી પોતે છે એવી જ દુનિયા છે એમ માની બેઠી છે.’

‘બાપુજી! તમે વિમળાને નથી જોઈ. માંડ માંડ મારાથી એ ત્રણ વરસ મોટી હશે. એને એક નાનો છોકરો છે. મારી ગાએ...’

અંજની વાક્ય પૂરું કરે તે પહેલાં જ મેન્જિસ્ટ્રેટ વકીલને જરા કડક અવાજે કહ્યું: ‘હવે આ કુટુંબ-સભા બંધ કરો. અદાલત રાહ જુએ છે! તમારા સાક્ષીને બોલાવો.’

અંજનીએ મોહનભાઈ સામે જોયું. મોહનભાઈએ વકીલ સામે જોયું. વકીલે ઊભા થઈને કહ્યું: ‘મારા મુકદ્દમાના રૂપરંગ ઉપર અસર કરે એવી વાત આવી છે. આપ નામદાર મને દશ મિનિટ આપશો તો હું અહેસાનમંદ થઈશ.’

‘ભલે!’

મોહનભાઈએ વકીલને કહ્યું: ‘કેસ પાછો ન બેંચાય કે?’

વકીલે માથું ધુણાવ્યું: ‘ચોરીનો મુકદ્દમા એક વાર દાખલ થયો, પછી એને એક માત્ર અદાલતની પરવાનગી સિવાય પાછો ન બેંચી શકાય.’



‘ત્યારે ?’

‘કેસ આગળ ચલાવવો જ જોઈએ.’ વકીલે જવાબ આપ્યો.

‘અંજનીની ખાતું મન રહે એવો ખીજો કાઈ રસ્તો નથી ?’

વકીલે માથુ ધુણાવ્યું : ‘એક રસ્તો છે. તમારી ભૂલ થઈ હતી અને તમે જૂઠો અને પૂરી તપાસ વિના મુકદ્દમા માંડ્યો છે એમ કહો તો મુકદ્દમા ઊડી જાય.’

‘હું એમ કેમ કહું ?’

‘તો અંજની પાસે કહેવરાવો કે એ પૈસા એણે મને આપ્યા હતા. અંજની વારંવાર આરોપી પાસેથી એ રીતે પૈસા લઈ જતી હતી એમ પણ એણે કહેવું પડશે.’

‘હું કહીશ !’ અંજનીએ કહ્યું

વકીલે ઊભા થઈને અદાલતને કહ્યું :

‘સાહેબ ! ફરિયાદીની પુત્રીએ આવીને હમણાં જે વાત મને કહી છે એ જોતાં તો મુકદ્દમાને આગળ જ ચલાવી શકાય એમ નથી. અલબત્ત, એક મહત્ત્વનો પુરાવો રોકા—દબાવી શકીને અમે આગળ વધી શકીએ ખરા, પણ ફરિયાદીની એવી કાંઈ ઇચ્છા નથી.’

‘એ શું છે ?’ મેન્જિસ્ટ્રેટ પૂછ્યું.

વકીલે અદાલતને કહ્યું : ‘સાહેબ ! ફરિયાદીની વિશેષ સાક્ષીની હાજરી નથી રહેતી. ફરિયાદીની પુત્રીને સાક્ષી તરીકે સ્વીકૃતિ કરીને મારો મુકદ્દમા ખતમ કરીશ.’

મેન્જિસ્ટ્રેટ મોહનભાઈ ને કહ્યું : ‘તમે જઈ શકો છો.’

મોહનભાઈ પછી અંજની સાક્ષીના પીંજરામાં આવીને ઊભી : કાંઈક નવું, કાંઈક અણધાર્યું અન્યું જોઈને તહોમતદાર અંજની સામે જોઈ રહ્યો. શેઠની પુત્રી જેને એણે પહેલીજ વાર જોઈ, એ શા માટે આવી હતી ? શું કહેવાની હતી ?



અંજની સાક્ષીના પીંજરામાં આવીને ઊભી ત્યારે પોતાને સાંપ-  
ડેલાં અપરિચીત મહત્ત્વથી એ ધ્રુજતી હતી. આટલા બધા જ્ઞાનવૃદ્ધ,  
વયોવૃદ્ધ અન્નણ્યા પુરુષોની વચ્ચેમાં કોઈ પણ પ્રસંગમાં એ મધ્યસ્થ  
ખિન્દુ સમી બની ન હતી, ને અત્યારે જ્યારે એ બની ત્યારે એને  
પોતાને સાંપડેલું આ મહત્ત્વ ભારે દાખનારું લાગ્યું. એના અંગેઅં-  
ગમાં વિદ્વંસલતા દેખાતી હતી.

વક્રીકલને દહેશત લાગી કે આ દશામાં અંજની સીધી રીતે  
જવાબો કદાચ ન આપી શકે, એટલે એણે ઊભા થઈ ને અદાલત  
સમક્ષ પેશગી કરી:

‘સાહેબ ! ફરિયાદીએ ફરિયાદ દાખલ કરી હતી ત્યારે પ્રમા-  
ણિકપણે પોતાને અદાલત પાસે દાદ માગવાને પાત્ર એવી ફરિયાદનું  
કારણ મળ્યું છે એમ માનીને પોતાના ફેશિયર નટવરલાલ સામે ફરિયાદ  
દાખલ કરી હતી; પરંતુ કેટલીક સાંયોગિક હિલચાલ એવી રીતે  
થઈ કે ફરિયાદીને ખરી હકીકત જાણવા જ મળી નહિ. ફરિયાદી  
પોતે કાલે એક યા બીજા કારણેથી એટલા મોડા ઘેર ગયા હતા કે  
ઘરનાં બીજાં માણસો સૂઈ ગયાં હતાં. આજે સવારે ફરિયાદીનાં  
પત્ની દેવસેવામાં બેઠાં હતાં અને અહીં સાક્ષી તરીકે આવેલી એમની  
પુત્રી વહેલી સવારમાં પોતાનાં પીફનીકનાં કપડાં સિવડાવવા દરજી  
પાસે ગઈ હતી. ફરિયાદી પોતે પણ પોતાનાં પત્ની દેવસેવામાંથી  
ઊઠે એ પહેલાં પોતાના ધંધાદારી કામે બહાર નીકળી ગયા હતા.  
આથી ફરિયાદીને કોઈ ખુલાસો મળી શક્યો ન હતો. હકીકત સાવ  
સાદી છે. ફરિયાદીનાં પત્નીને પોતાને ધરખર્ચ કે બીજા કોઈ કામ  
માટે જ્યારે પૈસા જોઈએ ત્યારે કોઈ ને કોઈ માણસ મારફત પેઢીએથી  
મંગાવી લેતાં. ઘણી વાર ફરિયાદીની પુત્રી પણ એવી રીતે પૈસા લેવા  
ગઈ છે. એવી જ રીતે આ વખતે પણ ફરિયાદીનાં પત્નીએ પોતાની  
પુત્રીને પૈસા લેવા મોકલેલી, ને પુત્રી બસો રૂપિયા નટવરલાલ પાસેથી  
લઈ ગઈ. તહોમતદાર નટવરલાલને સંભવ છે કે ભારે કામના દબાણમાં

મંજની પૈસા લઈ ગયાનો ખ્યાલ નાહ રહ્યો હોય. અથવા તો એમ  
જુ સંભવ છે કે એણે શેઠની પત્નીએ પૈસા મંગાવ્યા હોવાથી,  
દાય એમણે શેઠથી છાના પૈસા મંગાવ્યા હશે એમ સમજીને શેઠની  
માખરને ખાતર ઇરાદાપૂર્વક મૌન પણ સંવ્યું હોય. ગમે તેમ એ  
દશામાં જે થયું હોય તેના ઊંડાણમાં ચિતરવાની કાંઈ જરૂરત નથી;  
મને જે પૈસા નટવરલાલે ઉચાપત કર્યાનો આરોપ છે એ તો શેઠનાં  
પત્નીએ જ નિયમ મુજબ મંગાવ્યા હતા તે નિયમ મુજબ તહોમતદારે  
શેઠની પુત્રીને આપ્યા હતા. સાહેબ, મારે ઇન્સાફને ખાતર ઉમેરવું  
તેમ એ કે શેઠનાં પત્નીને જેવી આ ફરિયાદની ખજાર પડી કે એમણે  
રત જ પોતાની પુત્રીને મોકલી, અને પીકનીકમાં જવાને તૈયાર થઈ  
ચેલી એમની પુત્રી પણ પીકનીક છોડીને ગાંધી આ અદાલતમાં  
ગાળી ચૂકી. આ લકીકત હોવાથી તહોમતદારની સામે અમારે કાંઈ  
રિયાદ કરવાની રહેતી નથી. જે પુત્રી પૈસા લઈ ગઈ છે તે સાક્ષીના  
ગોજરામાં છે. અદાલતની ઇચ્છા હોય તો અદાલત એને સવાલો  
છી શકે છે; અદાલતની આજ્ઞા હોય તો હું એને સવાલો પૂછું;  
જુ લકીકત આમ છે. એટલે સાચી લકીકત જાણ્યા પછી અદાલતનો  
સમય એક મિનિટ પણ વધારે અરજાદ નહિ કરવાના હેતુથી જ મેં  
શેઠનાં પુત્રીને સાક્ષી તરીકે ખડી કરી દાંધી છે.

મેંજિરટ્ટે અંજની સામે જોઈ તે પૂછ્યું: ‘આ વાત ખરાબર છે?’

‘હા...હા...હા...હા...’ અંજનીએ થોથરાતી જાહેર જવાબ  
માગ્યો.

‘અસ, તો તો કાંઈ વધારે કરવા જેવું રહેતું જ નથી.’ મેંજિર-  
ટ્ટે કહ્યું. વળી તેમણે તહોમતદારને ઉદ્દેશીને કહ્યું: ‘તમે સદંતર  
નેહીષ છો. તમારી સામે કાંઈ નથી. જે કેસ છે તે પાછા એંચી  
વાશે. તમે જઈ શકો છો.’

વકીલે કહ્યું: ‘સાહેબ! અદાલતનો સમય અરજાદ કરવા

માટે હું દિલગીર છું. આપ સાહેબના લક્ષ ઉપર હું એ વાત મૂકું છું કે મારા અસીલને ખરી વાતનો ખ્યાલ પણ ન હતો, ને જ્યારે સાચી વાત જણાઈ ત્યારે કશાય સંકોચ સિવાય એણે એ રજૂ કરી દીધી છે.’

‘એ બરાબર છે. મુકદ્દમે તમે પાછો ખેંચી લ્યો, એ જ વધારે ઘટ્ટ છે. તમે અરજ કરો એ મતલબની એટલે હું સહી કરી દઉં. પટાવાળા ! બીજો કેસ બોલાવ !’

પોતાના પિતા સાથે અંજની ઘર તરફ જતી હતી ત્યાં કોઈએ પાછળથી એનું ક્રોક સાંભળ્યું. અંજનીએ ચમકીને પાછળ જોયું. ક્રોક ઝાલનાર તહેમતદાર નટવરલાલ હતો. એણે બે હાથ જોડી કહ્યું : ‘મારે ખાતર તમે જે કાંઈ કર્યું એ માટે હું તમારો અહેસાન કદી નહિ ભૂલું !’

અંજની હસીને કાંઈક બોલવા જતી હતી, ત્યાં મોહનભાઈ શેઠની ખૂમ સંભળાઈ : ‘અંજની ! ચાલો બેટા, મોડું થાય છે !’

અને હસતે મુખે તહેમતદારના ભાવબર વંદન સ્વીકારીને અંજનીએ ચાલવા માંડ્યું. ચાલતાં ચાલતાં અંજનીએ નટવરલાલ સામે જોઈ કહ્યું : ‘તમારાં પત્ની અમારે ત્યાં છે. ત્યાંથી તેડી જાઓ.’

અંજની ચાલી ગઈ. નટવરલાલે પણ નીચું મુખ રાખીને પગ જ્યાં લઈ ગય તે દિશા તરફ ચાલવા માંડ્યું. મોટર દેખાતી હતી ત્યાંસુધી એ મોટરને જોઈ રહ્યો. આખરે મોટર પણ દેખાતી બંધ થઈ.

## પ્રકરણ આઠમું

જેમાં મોહનભાઈને શંકા થાય છે કે પોતે  
મૂર્ખ બન્યા છે કે ઉદાર થયા છે ?

મોહનભાઈએ મહાલક્ષ્મીના સંદેશાનું માન રાખ્યું હતું અને  
અદાલતમાં ફરિયાદીને અદલે તહોમતદાર જેવા દેખાવાનું મંજૂર રાખ્યું  
હતું; પરંતુ એ વાત એમને હરગિજ રુચી નહોતી. એમનો મિળજ  
ખરેખર અરખિલાફ થઈ ગયો હતો.

પોતે કદી ધરના કામકાજમાં માથું મારે છે ? તો શા માટે  
મહાલક્ષ્મીએ એના પેઢીના વહીવટમાં માથું મારવું જોઈએ ? પતિ-  
પત્ની વચ્ચે વ્યાવહારિક સંમતિથી જે એક અતૂટ પરંપરા નક્કી થઈ  
હતી તેનો મહાલક્ષ્મીએ ભંગ કર્યો હતો. ધરના કામકાજમાં મહાલક્ષ્મી  
કુલમુખત્યાર અને બહારના વ્યવહારમાં મોહનભાઈ કુલમુખત્યાર એવા  
અણુવણ્યા શિરસ્તાને મહાલક્ષ્મીએ આજે અવગણ્યો હતો—અને તે  
પણ મોહનભાઈ અછલ વગરના ન દેખાય તોપણ ઘણા ઉતાવળા  
દેખાય એવી રીતે. મોહનભાઈ ખરેખર ખૂબ ગુસ્સે થયા હતા.

‘ તારી બાને કાણે વાત કરી ? ’ મોહનભાઈએ ચાલતી મોટરમાં  
અંજનીને પૂછ્યું.

‘ વિમળા આવી હતી—એણે. ’

‘ એ વિમળા વળી કાણ મૂર્ખ છે ? ’

‘ નટવરલાલની વહુ. ’

‘ તે એ દૂતી તારી આ પાસે આવીને આંસુનાં એ ટીંપાં પાડી ગઈ હશે, એમાં મને એક તો બસો રૂપિયાની બિદી ને વળી મેનિસ્ટ્રેટની ટીકા મારે સાંભળવી પડી. કોકનાં આંસુ તારી આ દેખે છે, એમાં મારે આટલી કિંમત ચૂકવવી પડે છે, તો તારી આ પોતે આંસુ પાડે તો મારું શું થાય ? ’

પોતાની આ આંસુ પાડે એ વાત જ અંજનીને એટલી તો વિચિત્ર લાગી કે એના ચહેરા ઉપર આધું હાસ્ય છાયું. એના પિતા ખૂબ ખૂબ નારાજ થયા છે એ એ જોઈ શકતી હતી, એટલે એણે પોતાનું મુખ ફેરવી લીધું.

પરંતુ એ હાસ્યની બિધડતી રેખા મોહનભાઈથી છાની ના રહી: ‘ તું તો હસે જ ને ? તને શું ખજર પડે ? તારી આ ભોળી છે, ને બાપ મૂરખ છે. બાપ પાસે જોઈએ એટલા પૈસા છે. પછી તું તારે હસ્યા કર. પણ તમને માદીકરીને ખજર છે કે બાપને ગામમાં મોહું દેખાડવું છે ને ધંધા કરી ખાવો છે ? ’

આ વિધાનોની સામે કાંઈ કહેવા જેવું અંજનીને લાગ્યું નહિ. મોહનભાઈ અંજની સાથે કાંઈ ચર્ચામાં બિતરવા માગતા હતા એમ પણ ન હતું. માત્ર એના ગુસ્સાની વરાળ ફાલવવા માટે એ બોલવા જ માગતા હતા: ‘ આજકાલ પરોપકાર તો પગમાં ફાંસલા જેવો થઈ પડે છે એનું તારી બાને ક્યાં ભાન છે ? કાલથી એ નટવર જ્યાં જ્યાં નોકરી શોધવા જશે ત્યાં ત્યાં આ આખી વાત કહેતો ફરશે ને થાડો મસાલો એ ભંભેરશે, ઘણા મસાલો સાંભળનારા ઉમેરશે અને પછી તો શહેરમાં ફાણુ જાણે કેવા ગપાટા બિડશે ? શહેરને બીજાની ગમે તે બહાના નીચં નિંદા કરવા સિવાય બીજો ધંધો નથી, ને તારી બાને પણ બહારનાં સળગતાં લાકડાં ઘરમાં ધાકવા સિવાય બીજો ધંધો નથી. ’

અંજનીનું ચિત્ત હવે એના પિતાના બળાપા ઉપર હતું નહિ. પીકનીકમાં ગયેલી છોકરીઓ અત્યારે શું કરતી હશે ?

મોટર ઊભી રહી અને અંદરથી મોહનભાઈ ને અંજની નીચે ઊતર્યા. મહાલક્ષ્મીએ એમને બેને જ જોઈને કહ્યું: ‘વિમળાનો વર ક્યાં?’

મોહનભાઈ તીખા અવાજે બોલ્યા: ‘તારો એ સપૂત તો કોણ જાણે ક્યાં રઝળતો હશે.’

‘એટલે? મુકદ્દમાનું શું થયું?’

‘એ તો તમે આંહી નક્કી કરી નાંખ્યું હતું, પછી બીજું શું થાય?’ મોહનભાઈના અવાજમાં કડવાશ હતી.

‘મેં અંજનીને મોકલી એ તમને ના ગમ્યું?’ મહાલક્ષ્મીના અવાજને ફાળમર તો મોહનભાઈ જાણે સમજ્યા જ નહિ. સમજ્યા પછી એ એકદમ ગરમ અવાજે ગાળી કહ્યા: ‘પચાસ માણસની વચમાં મૂરખ તો મારે દેખાવું પડ્યું! મારે જૂઠું બોલવું પડ્યું! છોકરીને જૂઠા સોગંદ લેવા પડ્યા અને હજી તો તમે પૂછો છો કે તમારું કાર્ય મને ના ગમ્યું?’

મોહનભાઈના ગુસ્સા સામે મહાલક્ષ્મી નરમાશ ધારી રહી—જંઝાવાતની સામે ઘાસનાં તણખત્રાં જેમ ઢળા પડે એમ ‘આ વખત માફ કરો.’

‘બસ, આ જ વાત. ખરે વખતે ખરી વાત કહીએ એટલે વાત પૂરી સાંભળ્યા સિવાય ‘માફ કરો’ કહીને છૂટી જવું. એક વાર તહિ હજાર વાર મેં કહ્યું છે તમને કે, તમારા ઘરકામમાં તમે કુલમુખત્યાર ને પેદીના કામકાજમાં હું કુલમુખત્યાર; છતાં આજે તમે છોકરીને અદાલતમાં મોકલી. શું જરૂર હતી તમારે, મને કહેશો, મારી પેદીના વહીવટમાં તમારે દખલ કરવાની? મને કહેશો, શું જરૂર હતી તમારે અદાલતમાં જઈને ચાડિયા બાંધવાની? શું જરૂર હતી એક ચારને માટે પચાસ માણસની વચમાં મને એવકૂફ બનાવવાની?’

‘તમે અંદર તો આવો. જરા હંડા થઈને જમવા બેસો એટલે કહું—મારે જરૂર હતી તે.’



‘ શું મારું કપાળ કહેશે ? ’

મોહનભાઈ હોઠ ફફડાવતા ગુસ્સાથી ડગ ભરતા પોતાના દીવાનખાના તરફ ચાલ્યા. પાછળ પાછળ મહાલક્ષ્મી પણ ચાલી.

‘ બેરાંની બુદ્ધિ પાનીએ. એને શું ખજર પડે કે પુરુષની ઇજ્જત પાઘડીએ છે. એ પાઘડી ઉપર કાઈકે ઘા કરે ત્યારે માથું કપાઈ જાય, પણ એનું તમને શું ? તમારે તો ઘણીની કમાણી વાપરવી એટલે ઉદાર બનવાનું તરત ફાવી જાય. ’

‘ તમને યસો રૂપિયા સાલે છે ને ? ’

‘ ના. તમે યસો શું બારસો ખરચો ને ? તમે ખરચો, ઉડાવો, ને કરો એમાં મેં કાઈ દિવસ વાંધો લીધો છે ? પણ આ તો મારા પરસેવામાં તમે ધૂળ મેળવી ? મેં જિરફ્ટ મને કહે કે તમે ઉતાવળા છો. હું ઉતાવળો એમ ને, અને પેલો ચોર, બદમાશ, હરામખોર, નટવર તો અશરાફ માણસ કેમ ? ’

‘ પણ તમે જન્મવા તો ચાલો. ’

‘ મારે લમણાં જન્મવું નથી. પહેલાં તો મને સમજાવો કે હું મૂરખ દેખાઉં એમ તમારે ઉદાર થવાની જરૂર કેમ પડી ? ’

‘ તમે જમી લો, પછી કહું. ’

‘ તમે કહો પછી જન્મવું હશે તો જમીશ. ’

મહાલક્ષ્મી એક પણ શબ્દ બોલ્યા સિવાય ચાલી ગઈ. મોહનભાઈ સમજ્યા કે પોતે કાઈ દિવસ નથી બતાવ્યો એવો આજનો પોતાનો ગુસ્સો મહાલક્ષ્મીને માહું લગાડનારો બન્યો છે; પણ એને એ બિલટો ચોર કાટવાલને દંડે એના જેવું લાગ્યું.

ગુસ્સામાં ને ગુસ્સામાં કપડાં જેમ તેમ ઉતારી, જ્યાં ત્યાં ફેંકી એ આમતેમ ટહેલવા લાગ્યા. ભોજન તૈયાર છે એવી વરધી દેવાને ભદ્ર ગયો, એની સામે એમણે એવી તો નજરે જોયું કે ભદ્ર ત્યાંથી ભાગ્યો.

‘ પણ એને જરૂર શી હતી ? મને ખોટેખોટું કાંઈ કપકો આપી જાય, ને મારે વગરખોદ્યે સાંભળી લેવું ? એવી જરૂર શી ? ’ મોહનભાઈ બડબડચા.

મહાલક્ષ્મી અંદર આવી. લૂગડામાં વીંટાળેલું કાંઈક એના હાથમાં હતું. મોહનભાઈની સામે ઊભી રહીને એણે ધીમેથી કહ્યું : ‘ મારે જરૂર પડી—આટલા માટે ! ’

‘ હેં...હેં—શું છે વળી આ ? ’ મોહનભાઈ પોતાના બડબડાટનો પ્રગટ ઉત્તર સાંભળીને ચમક્યા. એણે મહાલક્ષ્મીને અંદર દાખલ થતાં જોયેલી નહિ, એટલે અત્યારે વળી કાંઈ નવી ઉપાધિ કરવા માટે પાતાળમાંથી પ્રગટેલી એને ભાસી.

મહાલક્ષ્મી એની સામે કાંઈક ધરી ઊભી હતી. ‘ શું છે આ ? ’ કહીને એમણે ઉપરનું કપડું જરા ખસેડ્યું. મહાલક્ષ્મીના હાથમાં એક બાળક હતું.

‘ શું છે ? કોનું છે ? ’ મોહનભાઈ નિર્ભેજ વિસ્મયથી બોલ્યા.

‘ કેવો મળતો દેવના ચક્કર જેવો દીકરો છે ? ’

‘ હું શું ? દેવના ચક્કર જેવો ? દેવના ચક્કર...કોનો છે ? ’

‘ નટવરલાલનો ! ’

મોહનભાઈ બે કદમ પાછળ હટી ગયા. નરી અને નરી તાબુબીથી એ મહાલક્ષ્મી સામે જોઈ જ રહ્યા ! ઘણી વાર એને આ બાઈ સમજતી જ ન હતી ! એના વેપારી મગજને ઘણી વાર આ બાઈ કાંઈ બીજું જ દુનિયાની દેખાતી હતી. પોતાનો અસાધારણ ગુસ્સો, પોતાનાં અસાધારણ વેણ—બધું જ મહાલક્ષ્મીની પીઠ ઉપરથી કમળના ફૂલ ઉપરથી ઝાકળનાં બિન્દુ સરી પડે એમ સરી પડેલાં એને દેખાયાં ! પોતાની મનોદશાની, આ બાઈ ઉપર કશી અસર જ થઈ નહોતી ! આ તે બાઈ છે કે કોઈ... નટવરના છોકરાનું આંહી

શું કામ હતું ? શા માટે એ એ છોકરાને એને અતાવતી હતી ? શા માટે એણે એ છોકરાને જોવો જોઈ એ ? દેવના ચક્કર જેવો... છોકરો તો મળતો હતો. એની પહેાળા આંખો જગતને નિર્દોષ વિશ્વાસથી જોતી હતી. પણ...

એકાએક મોહનભાઈને નવો ખ્યાલ આવ્યો. બડકી ઝંઝૂકા હોય એવા અવાજે એણે મહાત્મકમી સામે જોઈને કહ્યું : ‘ તારી એ વાત તો હું સાંભળવાનો જ નથી. ’

‘ કઈ વાત ? ’ મહાત્મકમીએ પૂછ્યું.

‘ તું હજી મને નથી ઓળખી શકી; પણ હું તને નખરિખ ઓળખું છું. નટવરને પાછો નોકરીએ રાખવો, એ જ તારે મને કહેવું છે ને ? ’

‘ મારા દિલની વાત તમે કહી ! ’

‘ દેખોજી ! તારા દિલની વાત હોય તો મહેરમાની કરીને તારા દિલમાં જ રહેવા દે. નટવરને દુકાનમાં હું પગ મૂકવા નથી દેવાનો. ઘર તારું છે, પણ દુકાન તો મારી છે ! ’

‘ કેવો નિર્દોષ છોકરો છે ! જુઓ, તમારી સામે કેવા વિશ્વાસથી જોઈ રહ્યો છે. ’

મોહનભાઈ પાછા હડીને ખુરશી ઉપર બેઠા.

‘ જો, મારી વાત સાંભળ. એ નાટકિયા તમાસો મૂકી દે ! તારે ખાતર મારાથી થઈ શકે એટલું મેં કર્યું. હવે મારાથી વધારે જની શકે એમ નથી. ’

‘ પુરુષના વાંકે ઘેરાં ને છોકરાં ભૂખે મરે એ કેમ અને ? ’

‘ દેવના ચક્કર જેવો દીકરો હોય ને ભોળા ઘેરી હોય એટલે તારે લિસામે તો જાણે ધણીને ચોરી કરવાનો, વિશ્વાસભંગ કરવાનો પરવાનો મળી ગયો એમ ને ? ’

‘ દલીલમાં હું તમને ક્યાંથી પહોંચું ? પણ... ’

‘ પણ ને પણ, એ ચોરને ફરીથી સંઘરું ? મારી દુકાનમાં ? આજ તો ખસો રૂપિયા ઉઠાવ્યા, અને હજીયે હું એને સંઘરું તો કાલ એ હજાર પણ શું કામ ન ઉઠાવે ? દેવના ચક્કર જેવો દીકરો છે પછી ? ’

મહાલક્ષ્મી બાળકની સામે જોઈ રહી. બાળકને રમાડતાં રમાડતાં બાળક ઉપરથી નજર ખસવા સિવાય એ બોલી : ‘ એણે પૈસા ઉપાડ્યા એ સાચું, અને તમે પણ પૂરેપૂરી તપાસ કરી હશે કે એણે પૈસા કઈ રીતે ઉપાડ્યા ? ’

‘ હારતો વળી ! ચોપડામાં ક્યાં ક્યાં ગોટાળા છે એ બધા મેં પકડ્યા છે. કઈ કઈ તારીખે કેવા કેવા બોટા મેળ મેળવીને એણે કેટલા કેટલા પૈસા લીધા છે એનો મને પૂરો ખ્યાલ છે. બોલ. હવે તારે શું કહેવું છે ? ’

‘ એણે પૈસા શા માટે ઉપાડ્યા, એની તમે તપાસ કરી હતી ? ’

‘ શા માટે ઉપાડ્યા એની તપાસ ? ચોર ચોરી કરે એટલે એણે શું કામ ચોરી કરી એ હું શોધવા બેસું એમ ને ! ’

હસતા બાળક સામે હસતી મહાલક્ષ્મીએ જવાબ આપ્યો : ‘ એ તપાસ કરી હોત તો કદાચ તમને આપણા આગલા દિવસો વાદ આવત. તમારી પેઢીના હજારો રૂપિયા જેના હાથમાંથી રોજ રોજ પસાર થાય એના ખિસ્સામાં સાંજ પડ્યે ઘેર જવા દ્રામનો એક આનો પણ ન હોય ને એક ગાઉ ચાલીને ઘેર જાય, એને ઘેર બેરી, બાળક, વૃદ્ધ મા...બધાનું ત્રીસ રૂપિયામાં પૂરું શી રીતે થાય ? તમે જો એને પૂરતો પગાર આપતા હો તો... ’

‘ પૂરતો પગાર ? પગારની વાતમાં તને શું સમજ પડે ? ત્રીસ રૂપિયામાં તો એક કરતાં એક લાખ મળે છે. આજકાલ તો રોજગારી ક્યાં છે ? ’

‘તમે જો નટવરલાક્ષ્મીને તેના પૂરતો પૂરો પગાર આપતા હોત તો એ ચોરી કરત? તો આજે એને બેકાર થવાનો સમય આવત? તો આ દેવના ચક્કર જેવા છાંકરાને પરેશાન થવાનો સમય આવત? મૂળમાં ચોરી કોની? એ મૂળ નહોત તો આટલા બધાં કડવાં ફળ પણ ન પેદા થાત.’

‘તું શું કહે છે?’

‘આપણે સાવ ગરીબ હતા એ દિવસ યાદ આવે છે? આજ શ્રીમંત છીએ. ક્યાંથી આવ્યા આપણા પૈસા? ચોરીથી નહિ? માણસને એની મહેનતમજૂરીની પૂરી કિંમત આપો તો તમને ને તમારા જેવા વેપારીઓને શું વળતર મળે? એ તો જોટલું એની મહેનતમજૂરીમાંથી તમે કાપો એટલું તમને મળે. એ તમારી મૂડી.’

‘ચાલે ચાલ ગાંડી! તારી વાત જો હું સાંભળું તો કાલ ભિખારી થઈ જાઉં. તારે હિસાબે તો બધા શ્રીમંતો ચાર જ છે.’

‘ચાર નહિ, શાહુકાર.’

‘તારું ભેળું ઠેકાણું નથી. તું એમ કર. થોડા મહિના દેશમાં રહી આવ. આટલા વરસ થયાં પણ હજી મુંબઈની તારા ઉપર અસર સરખી ન થઈ. તું તો ગામડાંને જ લાયકની છે. માટીનાં ઢેકાં ભાંગજો ને ડોળાંનાં દૂધ દોલજો! તું અહીં રહીશ તો હવે કાલથી પેઢીમાં બધા ઉઠાવવા લાગશે. સહુ મનમાં સમજશે કે શેઠ બક્ષેને કડક રહ્યા; શેઠાણી ગિયારાં ભોળાં છે. બે આંસુ પાડશું એટલે બધું માફ થશે!’

‘મારી વાત...’

‘તારી વાત હું સાંભળું તો મારે બીજા માગવી પડે કે ભાગવું પડે. તું મહેરબાની કરીને હવે કાંઈ વચ્ચે ના પડતી. પેઢીમાં જે થાય તે તારે જોયા કરવું.’

મહાલક્ષ્મી પોતાના હાથમાંના બાળકને જોઈ રહી. ‘કેવો દેવના ચક્કર જેવો...’ મહાલક્ષ્મી થોડી વાર ચૂપ રહી, પછી બોલી: ‘તારો જન્મ મારે ઘેર કાં ન થયો?’

મોહનભાઈ એકદમ ઉશ્કેરાઈને મોટા સાદે બોલ્યા: ‘હવે તું જા! મહેરબાની કરીને જા! તારું કામ કર ને મને જાંપવા દે!’

ત્યાં દીવાખાનામાં અંજનીનો દોર્યો નટવરલાલ આવ્યો. એ ઘણો શરમાતો અને સંકોચ પામતો હતો. પોતાને લાગતા એશિયાળાપણા ઉપર હયા લાવીને જમીન માગ આપે છે કે નહિ એ જોવાને જાણે એની આંખો જમીન ઉપર મંડાઈ હતી.

નટવરલાલને જોઈને મોહનભાઈ એ કરડે અવાજે પૂછ્યું: ‘કેમ?’

નટવરલાલ કાંઈ કહેવા માગતો હોય પણ કહી શકતો ન હોય એવો એનો ચહેરો બની રહ્યો.

‘કહી દોને!’ અંજનીએ કહ્યું. ‘વિમળાનો મોકલ્યો આવ્યો છું.’

‘તું વચમાં નહિ બોલ, અંજની!’ મોહનભાઈના અવાજમાં અંજનીએ પહેલાં નહોતી સાંભળી અંટલી કડવાશ હતી. અંજનીને સંમગ્ન્યું નહિ કે એના પિતા એની સાથે આવા અવાજે વાત કેમ કરે છે! એ એકદમ જાભાલી પડી ગઈ. એનો તરવરાટ એકદમ શમી ગયો. માનભંગ બનેલી તાગુબીથી એ એના પિતાને જોઈ રહી.

નટવરલાલના હૈયામાં કાંઈકે જીભ આવી: ‘સાહેબ! જીવતાં લગી આપનો અહેસાન નહિ સૂણું!’ એ એટલું બોલી શક્યો અને એક છોકરી અને એક સ્ત્રીની હાજરીમાં આવો એકરાર એને ધાર્યા કરતાં ઘણો વધારે લજ્જમણો લાગ્યો હોય એમ એ નીચું જોઈ રહ્યો—જાણે કે એ એકદમ તેજ વગરનો અને હીણો બની ગયો દેખાયો.

‘સારું.’ મોહનભાઈ એ ટૂંકામાં નટવરલાલના ભારે અહેસાનનો સ્વીકાર કર્યો.



નટવરલાલને જવું કે રોકાવું એની સૂઝ પડતી ન દેખાઈ:  
'આપના રૂપિયા હું ગમે તેમ કરીને પણ ભરી દઈશ.'

'ક્યાંથી ભરશો?'

'ભગવાન કાંઈક રસ્તો સુઝાડશે.'

'ભગવાન કાંઈ રસ્તો સુઝાડતો નથી. રસ્તો સુઝાડે છે આજના જમાનામાં તો સેતાન. જાઓ કાલથી તમારી નોકરી ઉપર ચડી જાઓ!'

હાલુભર તો નટવરલાલને ઢાગ્યું કે એણે સાંભળ્યું તે સાચું નથી! નક્કી એના કાને જ એને દગો દીધો છે. શું શેઠ એને પાછો નોકરીએ લાગી જવા કહે છે!

'હ...હ...' નટવરલાલની હાલ થાથરાઈ. એને કાંઈ શબ્દ જ ન સૂઝ્યો! અત્યાર સુધી પાઈ પાઈ તો લિસામ કરતાં કંઠાર દેખાતો શેઠ હૃદયથી કેટલો ભરો હતો! પણ એના કાને એણે સાંભળ્યું હતું એ હતું તો સાચું ને? 'આપ...આપનો અહેસાન હું ક્યારે વાળીશ?'

'હવે ભાઈ જાઓને! દુનિયામાં માણસ જે વહેંચામાં વહેંચી કાંઈ વાત ભૂલતું હોય તો એ પારકાએ પોતાના ઉપર કરેલા અહેસાન છે! માટે અહેસાનઅહેસાનની વાત મૂકી દો, તે રીધા રસ્તો પકડી રાખવાની વૃત્તિ કેળવવાની વાત કરો. પગારમાં તમારું પૂરું નહોતું થતું તો મને કહ્યું કેમ નહિ? કાંઈ વધારાનું કામ કેમ શોધી નથી રાખતા? જાઓ, કાલે મને ઓફિસમાં મળાજો. મુનીમને કહેજો કે શેઠે મને નોકરી ઉપર ચડી જવાનું કહ્યું છે.'

નટવરલાલ દોડીને શેઠના પગને યાત્રી પડ્યો. એની આંખમાંથી વહેતાં આંસુના બે બિન્દુઓ મોહનભાઈના પગ ઉપર પડ્યાં.

મોહનભાઈએ પ્રસન્નચિત્તે સાંભળી રહેલી મહાલક્ષ્મી સામે મૂંગી ઇશારત કરી કે, મહેરબાની કરીને નટવરલાલને હવે અહીંથી લઈ જા અને મને એકલો રહેવા દે!

મહાલક્ષ્મીએ અંજનીને કહ્યું: ‘ અંજની બેટા ! નટવરલાલને એમનાં વહુ પાસે લઈ જા ! જાઓ નટવરલાલ ! વિમળાને વધાર્ધ આપો, આ છોકરાને લેતા જાઓ. ’

નટવરલાલ અને અંજનીના ગયાં પછી મહાલક્ષ્મીએ હસીને કહ્યું: ‘ તમે મોઢેથી ગમે એટલી ના કહો, પણ મને ખાતરી હતી કે તમે મારી વાત ઉઠાપવાના નથી. ’

મોહનભાઈએ કડવે અવાજે કહ્યું: ‘ મહેરબાની કરીને તું પણ હમણાં તો જા ! મને ખબર નથી કે પેઢીનાં માણસો મને બેવકૂફ કહેશે કે ઉદાર કહેશે ! ’

## પ્રકરણ નવમું

જેમાં મોહનભાઈને ખાતરી થાય છે કે પોતે ઘણાજ  
ડાહ્યા અને પાવરવા માણસ છે

નટવરલાલના પ્રસંગે પેટીનું વહાણ મોરો વંદાર કંપી બિડ્યું.  
પાઈપાઈનો હિસાબ રાખવાવાળો ને લેવાવાળો એક આમ એકાએક  
નરમ કેમ બની ગયો ? ઘણાંને ઘણી જાતના તર્ક આવ્યા. કોઈકે  
કુતર્ક પણ આવ્યા. સાંભળ્યું તો હતું કે નટવરલાલની વધુ વિમાના  
શેઠને અંગલે ગઈ હતી ! કોઈ કહે છે કે શેઠાણીને મળાંને એના  
ખોળામાં પોતાનું માથું નાંખીને છોકરો મૂક્યો ! કોઈ કહે છે કે  
શેઠના ખોળામાં માથું નાંખીને એના ખોળામાં છોકરો મૂક્યો ! ખરી  
વાત શું થઈ એ તો કાણ કહે ને ખરી વાત શું બની એ જાંવા  
પણ કાણ ગયું છે ? જે હોય તે સાચું ! બાકી ઉપરની વાત જે  
સાચી હોય તો મોહનભાઈ માટે નવીન તો કહેવાય ખરી ! આજ  
પહેલાં આવું કોઈ બન્યું જોયું ન હતું—સાંભળ્યુંયે ન હતું ! પણ  
આખરે તો એક તરફ ખાધેપીધે સુખી શેઠ માણસ ને બીજી બાજુ  
ખાધેપીધે દુઃખી અર્ધ-એકાર માણસ !

નીચલા મધ્યમ વર્ગને કેવળ શેઠોકાની નીતિમાં વિશ્વાસ  
નથી હોતો એમ નહિ, પણ પોતાના સ્ત્રીવર્ગની જાતિમાં પણ  
ધતખાર નથી હોતો !

ઇન્સાફને ખાતર એટલું કહેવું જોઈએ છે કે નટવરલાલે કોઈ-નાથી જરા સરખીયે વાત છુપાવી ન હતી. પહેલાં તો એની વાત ઉપર કોઈએ જાણ લક્ષ ન આપ્યું—જગેલી શંકાને ઢાંકવાના એક દેખાઈ આવે એવા પ્રયાસ જેવી માની, પણ જેમ જેમ સમય વીતતો ગયો તેમ તેમ નટવરલાલે પોતાની પેઢે ખીજાઓને પણ મહાલક્ષ્મીના પગ પૂજતા કર્યા હતા. કરડા અને સખત દિવના શેઠની પત્નીમાં પેઢીના નોકરોએ ધાંધલ વગરની, ધમાક વગરની, દેખાવ કરવાની રીતિ વગરની ઉદારતા બાળી !

પાંચ વર્ષ પેઢીના કોઈ પણ નોકરને નટવરલાલની વાતમાં રજા સરખીયે શંકા ન રહી ! પાંચ વરસમાં પેઢીના પટાવાબાથી માંડીને મુનીમ સુધીના વર્ગનાં માણસો મહાલક્ષ્મીને ‘શેઠાણી’ને ‘અદલે’ ‘મોટી બહેન’ તરીકે સંબોધતા થઈ ગયા હતા. એટલે સુધી કે મોહનભાઈને પણ પોતાના કોઈ માણસ મારફત કોઈ પણ સંદેશો કલાવવો હોય તો ‘મારે ઘેર’ ‘અંગલે’ ‘અંજનીની આ’ કે એવા કોઈ શબ્દપ્રયોગ કરતાં ‘મોટી બહેન’નો શબ્દપ્રયોગ જીભે વળી ચૂક્યો હતો !

‘મારતર’માંથી ‘શેઠ’ થયા એ પરિવર્તન જીવનમાં મોહનભાઈને જેટલું મુશ્કેલ અન્યું હતું એનાથી વધારે ‘શેઠાણી’માંથી ‘મોટી બહેન’ નું થયેલું રૂપાંતર જીવનમાં વધારે મુશ્કેલ અન્યું. મોહનભાઈને મહાલક્ષ્મી પ્રત્યે ભાવ હતો. મોહનભાઈના જીવનમાં મોટામાં મોટું સાહસ હોય તો પૈસા રળવાનું હતું. મોટામાં મોટું પ્રેમ-દર્દ હોય તો લક્ષ્મી મારેનું હતું. મોટામાં મોટી મહેંગ્ણા હોય તો વધારે પૈસા રળવાની હતી. એના જીવનમાં નિરાંત જેવું હતું નહિ. એના ચિંતનમાં નવરાથ જેવું હતું નહિ. એના જીવનમાં ધૂન માત્ર એક જ હતી, ખીજી વાતો ગોણુ હતી. પેઢીએ જવું હોય તો જેમ ઉધાડે શરીરે જવાતું નથી—જઈ એ તો કોઈ કોઈના પાડે નહિ, પણ જવાય નહિ—કપડાં પહેરવા એ અનિવાર્ય અનિષ્ટ હતું; તેમજ અંગણો, પેઢી,

પત્ની, આળકો વગેરે લક્ષ્મીની સાધના અંગેનાં અનિવાર્ય અનિષ્ટ હતાં. માણસ જ્યારે અનિવાર્ય અનિષ્ટ અપનાવે છે ત્યારે એને વધારેમાં વધારે દીપાવે છે. એટલે જ જેના હાડેહાડમાં શ્રીની ભૂખ વસી હોય છે, જેના રામેરોમમાં શ્રીની ખૂતપરરતી જલી રહી હોય છે એ માણસ પોતાના અંતરતમ અંતરથી કોઈની કશાની પરવા કરતો ન હોવા છતાં પણ વ્યવહારમાં વધારે કુટુંબવત્સલ બની રહે છે. મોહનભાઈને મહાલક્ષ્મીનું આ રૂપાંતર આ નજરે ગમ્યું. અંતરથી એને એ પોતાની શ્રીની શોભા માનતા; પોતાની શ્રીની સાધનાને ઝળક ચડાવનારી માનતા, ને બહારથી એ બડબડતા. સતિ-સમી પત્ની ત્રણીયે દેખાઈ આવે એવી વાતોનું સારામાં સારું ઢાંકણ બની શકે છે—હાથની ઉદારતા મનનાં પાપોને ઢાંકે છે તેમ !

નટવરજાત્રના પ્રસંગ પછી ચાર પાંચ વર્ષ આમ ને આમ વીતી ગયાં. અંજનીએ અભ્યાસ મૂકી દીધો હતો. લીલા મેડીકલ કોલેજમાં હતી. અંજની અભ્યાસ મૂકે એમાં મોહનભાઈને રંજ ન હતો, કેમકે અંજનીનો સવાત્ર એમને મૂંઝવતો થયો હતો.

મહાલક્ષ્મીનું એ માન રાખતા આવ્યા હતા અને હવે માન રાખવાની એમને ટેવ પણ પડી ગઈ હતી. મહાલક્ષ્મી સદાકાળ ભાગવત ને રામાયણ વાંચતી ને અંજની પાસે વંચાવતી, આ વાત એક રીતે સારી પણ હતી, અને મોહનભાઈને તેમાં કશો વાંધો પણ ન હતો; પરંતુ એક વાતની ઉપાધિ તેમને મૂંઝવી રહી હતી અને તે એ કે, અંજનીનો ગામડામાં કરેલો વિવાહ તોડવાની વાતમાં લેઓ મહાલક્ષ્મીને હજુ સુધી જરા પણ મનાવી શક્યા ન હતા. બેચાર વાર એમણે મહાલક્ષ્મી પાસે વાત છેડી જોઈ હતી, અંજનીને માટે પોતે નજરમાં રાખેલા સુપાત્ર જીવાનોનો ઉદ્દેશ્ય પણ કરી જોયો હતો, એકબે વાર એવા સુપાત્ર જીવાનોને મહાલક્ષ્મી સામે એમણે રજૂ પણ કર્યા હતા, પણ કોણ જાણે કેમ મહાલક્ષ્મીને એ વાત ગળે જ નહોતી ઊતરતી કે આજકાલ તો વીસમી સદી ચાલી

રહી છે. મહાલક્ષ્મીના ચિત્તમાંથી પાંચ હજાર વર્ષ પૂર્વે લખાયેલી મનુસ્મૃતિ કે ત્રણ હજાર વર્ષ પહેલાં લખાયેલું મહાભારત કે પંદરમી સદીમાં લખાયેલું ભાગવત ખસતાં જ ન હતાં ! જે સમયે મનુસ્મૃતિ લખાઈ ત્યારે લોકો જંગલમાં રહીને કંદમૂળ ખાઈને જીવતાં હતાં અને બંગલા, મોટર, શેર-અગર, પૈસો, ગરીબી જેવી મહત્ત્વની બાબતોનો એમને ખ્યાલ સરખાયે ન હતો. એ વાત જ કોણ જાણે કેમ મહાલક્ષ્મી સમજતી જ ન હતી ! મનુભગવાને પંચનદીનાં સંગમ સ્થાને, વધેલી દાઢી ઉપર હાથ ફેરવતાં ફેરવતાં ને મગફળી ને જમફળ ખાતાં ખાતાં મનુસ્મૃતિ લખી નાંખી એને બદલે વીસમી સદીની કોઈ કાયદાની કોલેજના પ્રિન્સિપાલના દરજ્જેથી લખી હોત તો એમને ખ્યાલ રહેત કે આજકાલ તો ફંચારી છોકરીઓ લગ્નના કાયદાને જોતી જ નથી પણ છૂટાછેડાના કાયદાની વાત કરે છે, આજકાલના જુવાનો વિધવાઓની જ વહારે ચડે છે—આજકાલ તો વીસમી સદી ચાલે છે, ને જુવાન માણસ માત્ર પહેલી વાર પરણવાની વાત ન કરતાં ફરીને પરણવાની વાત ઉપર જ ભાર મૂકે છે ! અને એક દિવસે પોતે મહાલક્ષ્મીને છાપામાંથી છૂટાછેડાના કાયદાની કલમો સમજાવવા માંડી ત્યારે મહાલક્ષ્મીએ બંગલે છાપાં જ આવતાં બંધ કરી દીધાં હતાં !

ગામડાની નિશાળના માસ્તર રામભાઈ અને એની મા વગરના જડ જેવા છોકરા દેવીપ્રસાદને મહાલક્ષ્મી જળોની જેમ વળગી કેમ રહે છે એજ હજી મોહનભાઈને સમજાયું ન હતું ! સામાજિક દરજ્જે, પ્રતિષ્ઠા, અંજનીનું સુખ મત્યાદિ જેવા જુદા જુદા દષ્ટિકોણથી મોહનભાઈએ મહાલક્ષ્મી સાથે દલીલ બિડાવવાની તજવીજ કરી ગંઈ હતી ! અને એ દલીલો મહાલક્ષ્મી સાંભળી રહેતી ! દેવીપ્રસાદ અને અંજનીનું લગ્ન આ દુનિયામાં જેટલા જેટલા પ્રકારનાં કળેડાં છે તે સર્વનાં મિશ્રણ સમું અને એમ મોહનભાઈ માનતા હતા ને મહાલક્ષ્મી પાસે મનાવવા માગતા હતા. દેવીપ્રસાદ ચાર ચોપડી ભણ્યો છે, અંજની મેટ્રિક પાસ થઈ છે; દેવીપ્રસાદ ગરીબ છે, અંજની શ્રીમંતની કન્યા છે;



દેવીપ્રસાદ શરીરે દુર્બળ છે, અંજની શરીરે સશક્ત છે; અંજની સ્વરૂપવતી છે, દેવીપ્રસાદ જોવો પણ ગમે એવો નથી—નારીરત્ન અને નરપશુનો મેળ કોઈ રીતેય બાંહે એવું હતું નહિ, બુદ્ધિ આમ કહેતી હતી. આપણી પોતાની બુદ્ધિ એને ફરતી વીંટળાયેલી સર્વ કોઈ મર્યાદા છતાં આમ કહેતી હતી તો પછી આજથી પાંચ હજાર વર્ષ પૂર્વે જંગલના એક જાડની નીચે બેઠેલા ઋષિની બુદ્ધિનો આશરો શા માટે લેવો ?

મોહનભાઈની આ અને આવી બધી દલીલો સદંતર એળે ગઈ હતી. મોહનભાઈને અનુગતું તો એ લાગતું હતું કે મહાવ્રદ્ધમી આ સંબંધે એની સાથે કોઈ ચર્ચામાં જ ચિતરવા નથી માગતી. કાણે કહ્યું છે કે ઐરાંની બુદ્ધિ પાનીયો ? અરે ભાઈ ! ઐરાંની બુદ્ધિ તો કપાળના ચાંદલે છે. એક વાર ચાંદલો થઈ ગયો એટલે પછી શું વ્યવહાર, બુદ્ધિ, સમય સર્વને સદાકાળ જીવતાં દેનારી દેવાં ? અલગત, આવી વાતો ઘણી વાર થતી હતી એમ તો નહોતું. મોહનભાઈના રૂ-ખજારમાં, શેર-ખજારમાં, ઘઉં-ખજારમાં ‘કાર્તસીઝો’ વારંવાર આવતી હતી ! આજ અમેરિકામાં દુકાળ હોય તો કાલ આર્જેન્ટા-ઈનમાં બળવો થયો હોય ! તો વળી બેચાર દિવસ રહીને મિલના શેરોના ડીવીડન્ડોની ખજારમાં અફવા હોય આર્જેન્ટાઈનના પ્રમુખની રખાતના છોકરાને મેક્સેરિયાનો તાવ આવતો હોય ત્યાંથી માંડીને તે જાપાનમાં જ્વાલામુખી ફાટ કે આફ્રિકામાં ત્સે માર્ખીઓનો પ્રકોપ વધે, લાંસુધીમાં ધરતીપટ ઉપર બનતા સર્વ કોઈ બનાવોના પક્ષાપક્ષ મોહનભાઈના ખજારમાં ફરતી કરવા લાગતા. આ બધી ઉપાધિઓમાં મોહનભાઈને દુરસદ બહુ ઓછી મળતી; પણ છ મહિને આઠ મહિને જ્યારે મોહનભાઈને દુરસદ મળતી ત્યારે તો એ આ વાત અચૂક છેડતા.

આખરે મોહનભાઈએ એક દિવસ નટવરલાલને પોતાની પાસે બોલાવ્યો. ‘નટવરલાલભાઈ,’ ‘નટુભાઈ’ ઉર્ફે ‘કેશિયર’ ઉર્ફે

મોટી બહેને જેની વહુને પોતાની દીકરી કરીને રાખી છે તેને બોલાવવા જ્યારે પટાવાળો ગયો, ત્યારે બધાને થયું કે નટવરલાલભાઈને શેઠ અંકદમ ઊંચે ચઢાવી દેવાના છે.

સામાન્ય રીતે મોહનભાઈ નટવરલાલને બોલાવતા જ નહિ, અંટલે આજનું બોલાવવું નટવરલાલને બહુ જ અર્થભર્યું લાગ્યું. શું હશે ? રોકડ અને સિલિકમાં તો જાણે કાંઈ ગોટાળો ન હતો. એ એક મહત્ત્વની વાતમાં નિર્ભય નટવરલાલે મનમાં અનેક તરંગો ઉઠાવ્યા. નટવરલાલે મનમાં શેઠ પોતાને કદાચ પૂછે, એવી પાંચ છ વાતો ઉપર નજર નાંખી જોઈ અને એના જવાબો પણ મનમાં ગોઠવી રાખ્યા; પરંતુ મોહનભાઈએ નટવરને જે સવાલ પૂછ્યો એ નટવરલાલને ચમકાવી દેનારો અને એણે મનમાં ગોઠવી રાખેલા વિચારોનાં પાટિયાં ખસવી લેનારો નીકળ્યો.

‘ નટવર ! ’ મોહનભાઈએ કહ્યું. ‘ તારી વહુ તો મારે બંગલે જ પડીપાથરી રાંદે છે ! જ્યારે જોઈ ત્યારે કાં તો બસ મોટી બહેન—અંજનીની બા પાસે જ બેઠી હોય, ને કાં તો અંજની સાથે હસતી હોય. ’

‘ સ... સ... સાહેબ ! શેઠ સાહેબ ! ’ ક્વળ પોતાના માલિક સમા શેઠ સિવાય બીજા કોઈના પણ મોઢામાં સંપૂર્ણ સંસ્કારહીન અને જંગલી લાગે એવા આ સવાલનો નટવરે કોઈ જવાબ ગોઠવા રાખ્યો ન હતો, તેમ તત્કાલ એને કાંઈ જવાબ સૂઝ્યો પણ નહિ.

‘ અને હું પણ તને કોઈક કોઈક વાર બંગલે દેખું છું. તું ત્યાં શા માટે આવે છે ? ’

‘ જી. જી. હું ઘેર કહી દઈશ કે તારે હવેથી બંગલે જવું નહિ. આટલી વાર માફ કરો ! ’

‘ તમને આવવા ન આવવાનું કોણ કહે છે ? આવે છે શું કામ ? ’

‘ મોટી . . . બહેન પાસે આવીએ છીએ ! ’

‘ પૈસાઐસા આપે છે ? ’

‘ જી ! ’ નટવરને ભય પેઠો કે કોઈએ નક્કી જૂઠી ચુગલી કરી છે ને પાંચ વરસ પહેલાં તોળાયેલી તલવારનો ઘા આજ તો પડવાનો જ છે.

‘ હું પૂછું છું એનો મને જવાબ દે ને ? તારી મોટી બહેન તને પૈસા આપે છે ? ’

‘ જી, મેં કદી નથી માગ્યા ! ’

‘ તારી વહુ માગતી હશે—ખરચીમાં ખૂટ પડે ત્યારે. ’

‘ આપની રદમથી હવે ખરચીમાં ખૂટ નથી પડતી. ’

‘ પગારમાં જ પૂરું કરો છો ? ’

‘ જી હા. પ્રમાણિકપણે રહેવાનો એ રાહદારી ભાગ છે. ’

‘ ત્યારે બાંગલે આવવાનું કારણ શું છે ? ’

‘ મોટી બહેનને મળવા માટે. એમનો અમારા ઉપર અહેસાન છે. ને અંજની બહેનને ને મારી વહુને સારો મેળ છે. ’

‘ હાં. તારી વહુને ને તારી મોટી બહેનને પણ ખૂબ મેળ છે નહિ ? ’

‘ જી, એક દિવસ ન જવાયું હોય તો બીજે દિવસે માણસ આવે છે તેડવા. ’

‘ ત્યારે તો એને તારી વહુ ઉપર માયા હશે ? ’ મોહનભાઈ એક વાતને ફેરવી ફેરવીને પૂછી રહ્યા હતા તેનો તેમને ખ્યાલ ન હતો.

‘ જી, હા. ’ નટવરલાલને આ બંદૂકની ગોળીઓ જેવા સવાસોનો દોર સમજતો ન હતો. શેઠ શા માટે પૂછે છે એ એ જાણતો ન હતો ને પોતાના જવાબો શેઠને સંતોષ આપે છે એ એને સમજતું ન હતું.

‘ અને તારા ઉપર એની માયા છે ? ’

‘ એમનો તો મારા ઉપર અહેસાન છે. મારી ચામડીના જોડા સિવડાવીને પહેરાવું તોય એ અહેસાન ન વળી રહે ! ’

‘ અને મારો અહેસાન મિત્રકુત્ર નથી, એમ ને ? ’

‘ જી ! આપ તો મારા પિતાના સ્થાને છો. આપે મને જીવતદાન આપ્યું છે, આપે મને ઝેરાંછોકરાં આપ્યાં છે, આપે મને માણસાર્ધ આપી છે, આપે . . . ’

‘ ઠીક ! ઠીક ! ત્યારે તારા મનમાં અહેસાનની ભાવના છે ખરી ? ’

‘ જી ! ’

‘ ઘણા માણસો અહેસાનને વહેત્રામાં વહેલી તકે ફેંફી દેવાનો બોબો સમજે છે. મને તો એવા જ અનુભવ છે કે કાંઈના ઉપર ઉપકાર કરવો એ એક વધુ દુશ્મનાવટ વહોરવા જેવું છે ! ’

‘ જી ! મને એમાંથી બાદ રાખજો. ’

‘ જોઈશું ! ત્યારે નટવર તારો દાવો એમ છે કે તું કે તારી વહુ મોટી બહેનને કાંઈ વાત કરો તો તે સાંભળે ખરાં. ’

‘ મને શ્રદ્ધા છે ! ’ નટવરલાલને હજુ સુધી વાતનો કાંઈ ત્રાગડો મળતો ન હતો.

‘ અને તારી વહુ અંજના સાથે સહિયરદાવે દિલની વાત કરી શકે ખરી ! ’

‘ ધારું છું કે કરી શકે. ’

‘ ત્યારે તું એમ માને છે કે મેં તારા ઉપર ઉપકાર કર્યો છે ? ’

‘ જી. આપના સિવાય બીજો કયો શેઠ આપે મારા માટે જે કાંઈ કર્યું, તેમાંથી અલ્પાંશે પણ કરે ! ’

‘ એ તો ઠીક ! મારા જેવા શ્રીમંતને બસો રૂપિયાની કાંઈ ખાસ વિસાત નથી. ’

‘ મારી તો જિંદગી સુધરી ગઈ. ’

‘ ધાર કે એ અહેસાનના બદલામાં તને હું કાંઈ કામગીરી મોંપું તો ? ’

‘ જરૂર ફરમાવો ! ’

‘ બેસ ! સામેની ખુરશી ખેંચ ! ’

મોહનભાઈએ ટેબલ ઉપરની ઘંટડી મારી. જવાબમાં એક પટાવાળો આવ્યો, તેને મોહનભાઈએ ફરમાવ્યું: ‘ બે પ્યાલા ચા બનાવી લાવ ! ’ અને નટવરલાલ તરફ એક નજર નાખીને કહ્યું: ‘ ચા આવે ત્યાંસુધીમાં હું મારું કામ પતાવી લઉં. પછી ચા પીતાં પીતાં આપણે વાત કરીશું. ’

ચા આવી ત્યાંસુધીમાં મોહનભાઈએ પોતાને પતાવવું હતું એટલું કામ પતાવી લીધું. ચા પીતાં પીતાં મોહનભાઈએ પોતાની વાતનો આરંભ કર્યો.

‘ નટવર ! તારો શો મત છે ? માણસની જિંદગીમાં એક ભૂલ થઈ ગઈ હોય તો એ ભૂલને એણે જિંદગીપર્યંત વળગી જ રહેવું જોઈએ કે ભૂલ સુધારવાને માટે તજવીજ કરવી જોઈએ ? ’

નટવરલાલને શેઠનું આજ્ઞનું વર્તન ધણું જ વિચિત્ર અને એમના સ્વભાવ સાથે અસંગત દેખાયું, પણ એ ચૂપ રહ્યો. પોતાના તરફ છેલ્લાં પાંચ વર્ષથી જેને જરા પણ ઢાંક્યો રાખવાની મોહનભાઈએ જરા સરખીયે કાશિશ કરી નહોતી એ નટવરની આજ્ઞે આટલી બધી ખિદમત ઉઠાવવામાં કાંઈક પણ હેતુ છે ખરો; એ હેતુ સ્પષ્ટ થાય નહિ ત્યાંસુધી કાંઈ પણ અભિપ્રાય આપવાની સ્થિતિમાં ન મુકાવા માટે જ એણે મોહનભાઈના અભિપ્રાયો સાથે સંમતિ બતાવવામાં જ ઇષ્ટાપત્તિ જોઈ હતી.

‘ તું વિચારીને જવાબ આપજે. ’ મોહનભાઈના અવાજમાંથી

શેઠપણું લુપ્ત થયું હતું ને મોટાભાઈની મુરખીવટ મહેકી રહી હતી. સામા માણસની સલાહ માગવાને બદલે સામા માણસને કાંઈ ભારે મોટી તક આપતા હોય એમ મોહનભાઈ બોલ્યા: ‘મારો સવાલ એ છે કે, ધાર કે તે તારી જિંદગીમાં એક ભૂલ કરી. જે તે કંઈ છે એ ભૂલ છે એમ તને દીવા જેવું ચોખ્ખું સમજાઈ ગયું છે, એટલું સમજ્યા પછી પણ તું ભૂલ સુધારવાની જો ના પાડે તો શોક તને શું કહે?’

ચાત્રતી ચર્ચાનો બોજ આમ એકાએક પગ ઉપર આવી પડવાથી નટવર કાંઈક અસ્વસ્થ બન્યો. મોહનભાઈ શું કહેવા માગતા હતા ?

‘જી. ભૂલ દેખાયા પછી પણ જો ભૂલ કરે તો એને માણસ નહિ પણ દોર સમજવો!’ નટવરજાણે મોહનભાઈના ચહેરા પરના ભાવને નીરખતા નીરખતા જવાબ આપ્યો.

અનુકૂળ જવાબ સાંભળી મોહનભાઈના ચહેરા ઉપર પ્રસન્નતા છવાઈ: ‘મારે કબૂલ કરવું જોઈએ કે તું અક્કલમંદ તો છે.’

નટવરને થયું કે ચાલો, આજની વાતનું બીજું પરિણામ આવે તે ખરું—એક પરિણામ તો સારું આવ્યું. શેઠને આજ આટલે વરસે ખજર પડી ખરી કે માનામાં કાંઈક અક્કલ છે ખરી! સવાલ હવે એ હતો કે શેઠને આટલી ખજર પડ્યા પછી શેઠ એ અક્કલનો કાંઈ સુયોગ્ય ઉપયોગ કરવાનો વિચાર કરશે કે નહિ?

નટવરની વિચારયાત્રામાં ભંગ પાડતાં મોહનભાઈએ કહ્યું: ‘નટવર, આજ પાંચ વર્ષ સુધી હું બોલ્યો નથી. મેં મનમાંથી લીધું ન હતું અને જિંદગીભર બોલત પણ નહિ કે મેં તારા ઉપર કાંઈક અહેસાન કર્યો છે.’

‘જી, એ આપની વડાઈ છે.’ નટવરને ખજર ન હતી કે એ



મોહનભાઈની વડાઈ હતી કે એપરવાઈ હતી, પણ નોકર માણસ શેઠની એપરવાઈ વિષે વિવેચન કરવામાં ઘણાં જોખમ ભાળે છે. શેઠની વડાઈની ચર્ચા તો ગમે ત્યાં ગમે તેની પાસે—ખુદ શેઠની પાસે પણ નિર્ભયતાપૂર્વક થઈ શકે છે.’

‘વડાઈ તો ઠીક, પણ તું જુવાન માણસ! તારી જિંદગીને ખરાબ કરવાથી મને શું લાભ? મને મનમાં થયું કે ચાલો ખસો રૂપિયાનું જોખમ છે ને? એક જુવાનની જિંદગીને નવો ઢોળ ચડતો હોય તો ખસો રૂપિયાની કાંઈ વિસાત નથી. જેને તું વડાઈ કહે છે એને હું મારી પેઢીના એક અનિવાર્ય જોખમ તરીકે લેખું છું. એમાં તારે પોતાને જેટલું સંભારવા જેવું હશે એટલું મારે બોલવા જેવું નથી. હું અત્યાર સુધી કાંઈ બોલ્યો જ નહિ, અને મારી ઓલાદના હિતનો સવાલ ન હોત તો હું બોલત પણ નહિ. નટવર! મારી તારી પાસે એક માગણી છે.—શેઠ તરીકે નહિ પણ મોટી બહેન અને અંજનીના હિતેચ્છુ તરીકે!’

‘આપ આજ્ઞા કરો.’

‘નટવર! મોટી બહેન તારી વાત સાંભળે છે ને તને દીકરાની જેમ રાખે છે, વહુને પણ એ સારી રીતે રાખે છે અને એની પણ વાત સાંભળે છે, અંજનીને અને તારી પત્ની વિમળાને તો સહિયર-પણાં છે; આવું છે ત્યારે મારું એક કામ કરીશ?’

‘મને તો આપે આજ્ઞા જ કરવાની રહે છે.’ નટવરને હવે સમગ્રયું કે જે કાંઈ વાત છે એ કૌટુંબિક છે. પોતાના કુટુંબની વાતમાં શેઠ આજે એને દરમિયાન કરતા હતા! નટવરની છાતી ફૂલી.

નટવરઘાતમાં કોઈ જાતનો ખાસ આગ્રહ ન હતો, કોઈ જાતની સ્વાયત્ત ખુમારી પણ ન હતી, કોઈ જાતની વટ પણ ન હતી. જે હજારો લાખો જુવાનો અધૂરાં જ્ઞાન, અધૂરી લાયકાત અને દિનપ્રતિદિન વધતી જતી સાંસારિક જવાબદારીના ત્રિવિધ તાપની વચ્ચે રહીને

નોકરીની સલામતી, માલિકની મહેરબાની અને અન્ન-નિમકની વફાદારીની આસપાસ પોતાની નીતિ, પોતાની દૃષ્ટિ અને પોતાની સૃષ્ટિનું ધડતર કરે છે, એ માંહેનો નટવર એક હતો. એનામાં ભાવના ન હતી એમ ન હતું, એનામાં લાગણી ન હતી એમ પણ ન હતું; પરંતુ એ ભાવના અને એ લાગણીના આવિષ્કારનું ક્ષેત્ર એની નોકરીનું વર્તુલ હતું.

નટવરની છાતી ફૂલી. મોહનભાઈને આજે પોતાના કાંઈ કૌટુંબિક મામલામાં પોતાની જરૂર પડી હતી! નટવર શેઠના કુટુંબની નજીક જતો હતો!

‘જો સાંભળ!’ મોહનભાઈએ કડવો ઘૂંટ ગળતાં વાત આરંભી. પોતાના ઘરની વાત એક ત્રાહિત માણસ સમક્ષ કરતાં મોહનભાઈને આંચકો લાગ્યો તો ખરો. ‘બહુ બાળપણમાં અંજની જ્યારે કાંઈ સમજતી ન હતી ત્યારે એનું વેવિશાળ ગામડાંની શાળાના એક મહેતાજીના છોકરા સાથે થયું છે. વર્ષો પહેલાંની વાત છે, તે મને પોતાને પણ ત્યારે ખાસ વાંધા જેવું લાગ્યું ન હતું, પણ ત્યારપછી તો મારે મુંઝવું આવવું થયું. અંજનીને અભ્યાસ કરવાનું થયું. હવે હું કહું છું કે અંજનીનું આ જૂનું વેવિશાળ નકામું ગણવું જોઈએ. જો તે નટવર! કેટલાં બધાં વરસો વહી ગયાં! વેવિશાળ થતી વખતની અને અત્યારની સ્થિતિમાં ફેર પણ કેટલો બધો પડી ગયો! ગામડામાં હતા અને જ્યાંસુધી લાંબી નજર ખીલેલી નહિ ત્યાંસુધી તો ઠીક; પણ શહેરમાં આવ્યા, નવા રૂપરંગથી માહિતગાર થયા, પછી જૂના તંતને વળગી રહેવું મને લાજમ નથી લાગતું. ગામડામાં રહેતા હતા ત્યાંસુધી માનતા હતા—માનતાં શીખ્યા હતા કે કુળ-સંબંધો, મૈત્રીસંબંધો, પાંચ માણસ વચ્ચેની આબરૂ વગેરેને ખાતર છોકરીને હોમા દેવી પડે તો હોમા દેવી જોઈએ. ત્યારે માનતા હતા કે છોકરી તો આખરે પાણીની જાત છે; જ્યાં

નાંખશે ત્યાં પોષશે. મોટી હવેલીમાં નાંખશે તો પગથિયું બનશે; કાદવમાં નાંખીશું, તો પગ મૂકીને ચાલવાનો ટેકો બનશે; નદીમાં નાંખીશું, તો લૂગડાં ધોવા કામ લાગશે. શહેરમાં આવ્યા અને એક નવી દુનિયા જ નજરે નિહાળી. જોયું કે ગામડામાં તો ખજર સરખાવે પડતી ન હતી, પણ દુનિયાની રૂપ માત્ર પલટાઈ રહી છે. શહેરમાં છોકરીની જતને કોઈ પાણો ગણતું નથી. કોઈ છોકરીને ઘરમાં પૂરી રાખતું નથી. કોલેજોમાં, ગાડીમાં, ટ્રામમાં, મેળાવડાઓમાં, દવાખાનાઓમાં, બાગબગીચામાં, સહેલગાહોમાં, રેડિયોમાં, બજારમાં, જ્યાં જુઓ ત્યાં છોકરીઓ છૂટથી ફરે છે, છૂટથી ખેંચે છે છૂટથી રહે છે, છૂટથી વર્તે છે, મનપસંદ જુવાન પસંદ કરે છે—ગામડાઓમાં છોકરાઓ પણ જે નથી કરી શકતા તે આજકાલ શહેરમાં છોકરીઓ કરી રહી છે. મને પણ મનમાં એમ થાય છે કે બધી છોકરીઓ જે કરી રહી છે એ મારી છોકરી કાં ન કરે ? તે એને ભણાવી અને હજી પણ ભણાવું છું. મને એમ થાય છે કે આટલું જોવા પછી, આટલું જાણ્યા પછી મારી પોતાની ઉતાવળનો ખાતે બિડવા માંડતી મારી છોકરીની પાંખ ઉપર હું કેમ લાદું ?

નટવરલાલ ચૂપ રહ્યો. પેહીના કામકાજ પરત્વે સાંગોપાંગ જૂનવાણી વિચારો ધરાવતા પોતાના શેઠને કૌટુંબિક વાતો કરતા જોઈને એને ભારે અચરજ થયું.

મોહનભાઈ નટવરને પોતાના કુટુંબને લગતું કામ સોંપી રહ્યા હતા; પરંતુ નટવર સાથે એ વિષે કરી ચર્ચામાં એ નહોતા બિતરવા માગતા. નટવરને ચૂપ જોઈને એમને લાગ્યું કે એની સાથે વાત કરવા માટે નટવર કોઈ શબ્દો શોધી રહ્યો છે. ‘તે મારી વાત તો સાંભળી ને ! તો મારે તને એટલું જ કહેવાનું છે કે તું મોટી બહેનને સમજાવ. તારી વહુ પણ અંજની સાથે વાત કરે. મોટી બહેનને પણ કહે. મોટી બહેન અંજનીનું થયેલું વેવિશાળ રદ કરવામાં

સંમત થાય એવું તમે જે મળીને કાંઈક કરો.’

‘ જી ! ’

‘ સારું તું જા. મને ખાતરી છે કે તું તારાથી બનતી કાશિશ કરીશ. ’

નટવરલાલ ઊઠ્યો. મોહનભાઈ એની પાછળ જોઈ રહ્યા અને ગણગણ્યા : ‘ મહાલક્ષ્મીને મનાવવાનું આ છેલ્લું સચિયાર છે; નહિતર આની વહુ મારફત અંજની પાસે માથું ઊંચકાવવું પડશે. ’

## પ્રકરણ દસમું

જેમાં મહાલક્ષ્મીને મન દુઃખ થાય છે

એકાદ જે દિવસ પછી જ્યારે સમય જોઈને નટવરલાલે મહાલક્ષ્મી પાસે અંજનીના વેવિશાળ સંબંધે વાત ઉચ્ચારી, ત્યારે એને સમજાયું કે જે કામ એણે માથે લીધું હતું એ એણે ધાર્યું હતું એટલું સહેલું નહોતું.

ઘણા બહોળા પુરુષવર્ગમાં એક માન્યતા એવી જડ થાલીને બેઠી હોય છે કે સ્ત્રીને સમજવવા જેટલું સહેલું કામ આ દુનિયામાં કાંઈ નથી. બેચાર વાતો નવા જમાનાની કરો, દશબાર દાખલાઓ રામાયણ, મહાભારત ને પુરાણોમાંથી શોધીને એમની સમક્ષ મૂકો, એટલે સ્ત્રી જેમ તમારે કરવું હોય એમ કરવામાં જ ધર્મ જુએ, સાર વાંચે અને જાણે પોતાની મેળે જ કહેતી હોય એમ તમને પણ એમ જ કરવાની સલાહ આપે.

નટવરલાલનો આ અભિપ્રાય સાચો હોય જોડો, પરંતુ મહાલક્ષ્મીની બાબતમાં તો સાચો ન પડ્યો.

નટવરલાલે વિષયને છેડ્યો તો હતો ઘણી સિક્કતથી. પહેલાં એણે અંજનીના અભ્યાસની વાત કાઢી. પછી અંજનીની બુદ્ધિનાં ખૂબ વખાણ કર્યાં. પછી આવી ભણેલીગણેલી ને પાંચ સરખી સાહેલીમાં પુછાતી કન્યાના એક અભણ જુવાન સાથે પાનાં પડવાનાં

અદકિસ્મત ઉપર એણે ખેદ દર્શાવ્યો. પછી અંજની જેવી લાયક કન્યા માટે તો વધારે સારો ને સુપાત્ર વર જરૂર મળી રહેવાની વાતમાં એણે ઇતખાર જાહેર કર્યો.

અને એટલેથી જ મહાલક્ષ્મીએ એને વાર્યો: ‘અસ, ભાઈ અસ! તમને કાણે મોકલ્યા છે એ હું સમજી ગઈ.’

‘મને તો કાંઈએ નથી મોકલ્યો.’

‘જૂહું બોલવું ખરાબ છે.’

‘ના, મારે જૂહું બોલવાનું કાંઈ કારણ?’

‘કારણમાં તો ખીજું શું હોય? નિમકહલાલી! શેઠની તમે તોફરી કરો. એટલે પછી શેઠ બતાવે એ કામ કરવું જોઈએ ને? નટવર! તું શા માટે સાચે સાચું નથી કહેતો કે તને આ કામ માટે ખુદ શેઠે મોકલ્યો છે.’

નટવરલાલ આ વાત આ રીતે અને આવી શરૂઆતથી ચર્ચવા જરાયે તૈયાર ન હતો!

‘મને શેઠે મોકલ્યો છે કે નહિ એ તો મારું દિલ જાણે છે, પણ દલીલને ખાતર સ્વીકારી લઈએ કે મને ખુદ શેઠે તમારી પાસે મોકલ્યો છે; તોપણ સાચી વાતમાં તો ફેર નથી પડતો. શું તમે એમ માનો છો કે કળેડાંનું લગ્ન કદીયે સફળ થશે?’

‘કળેડું! અંજનીની ઉંમર અઢાર-ઓગણીસ વર્ષની હશે, ને અંજનીનું જેની સાથે વેવિશાળ થયું છે એની વય વીસ-એકવીસ વર્ષની હશે. પછી તમે એને કળેડું કયે હિસાબે કહી શકો?’

‘ઉંમરનાં જ કળેડાં થાય છે મોટી બહેન? ઉંમરનાં કળેડાં ખરાબ છે; પણ એથીયે વધારે ખરાબ તો બુદ્ધિનાં કળેડાં છે, દરજ્જાનાં કળેડાં છે, અસમાન સ્થિતિનાં કળેડાં છે, જ્ઞાન-અજ્ઞાનનાં કળેડાં છે.’



‘ અમારા સમયમાં તો આવાં કોઈ કળેડાં હતાં જ નહિ. ’

‘ ક્યાંથી હોય ? તમારા વખતમાં તો સ્ત્રીઓ ભણતી જ નહિ. માફ કરજો મોટી બહેન ! પણ તમને નથી લાગતું કે જે શ્રીમંત સાસરામાં જેમ ગરીબ વહુ કદી સુખી નથી થતી, તેમ ગરીબ સાસરામાં શ્રીમંત વહુ કેમ સુખી થઈ શકશે ? બહેલા પતિને પનારે પડેલી અભણ ઐરીના નસીબમાં કોઈ સુખ નથી હોતું, તો પછી અભણ પતિની ડોકમાં ખંધાયેલી વહુ શે સુખી થશે ? શહેરવાસી પુરુષને જે ગામડામાં નથી ફાવતું તો શહેરવાસી સ્ત્રીને કેમ ફાવશે ? તમારા વખતમાં આવી કોઈ વાત નહોતી વિચારાતી; કેમકે લગ્નની બધી વાત પતિની જ આંખે જોવાતી ને પતિના જ ગળે મપાતી. એ જમાનો હવે નથી રહ્યો. હવે કોઈ સ્ત્રીને પગરખાંની જેમ ગણતું નથી. ’

‘ અમે પગનાં પગરખાં સમી હતી એમ ધારી લેા, તોપણ એ યાદ રાખવું જોઈએ કે પગમાં એવી તો બેસી ગયેલી કે પગને અમારા વગર જરાયે ચાલતું ન હતું. પગમાં કપાસી પડી હોય ત્યારે ફાવી ગયેલો જોડો મીઠો સાકર જેવો લાગે અને ન ફાવી ગયેલો જોડો ખંજર જેવો લાગે તેમ પતિના સ્વભાવ, મિત્રજ વગેરે સમી કપાસી અમે પગરખાં સમી બની રહેતાં ઊલટાની મીઠી બની રહેતી. ’

‘ પણ મોટી બહેન ! એ સતયુગ ગયો, કે જ્યારે રાજા રામની પટરાણી સીતાના જીવન કરતાં એક પીધેલા ઘોખીનો મિત્રજ વધારે કિંમતી ગણાતો. ’

‘ જમાનો બદલાયો છે તમારો—અમારો નહિ, તમને લોકોને આજકાલ વિલાયતી ભણતરે ભીંત ભુલાવી છે. તમને આજે આપ-દાદાનાં નામ નથી ગમતાં, પરાપૂર્વના ધર્મ નથી ગમતા, નાતગતના રિવાજ નથી ગમતા—તમને બધાને આજ નવાની ભૂખ ઊધડી છે—તમારે ધર્મ નવો જોઈએ, રિવાજ નવા જોઈએ, નાતગત નવી જોઈએ,

તમારું ચાલે તો તમે આપદાદા પણ નવા લાવો; પણ અમે તો એની એ જ છીએ અને એની એ જ રહેશું. બેચાર સ્ત્રીઓ જાહેર સભામાં જૂમખરાડા કરે, બેચાર બાઈઓ નાટકચેટક ને જલસામાં નાચે કે બે ચાર બાઈઓ વાંઠી જાય કે બે ચાર બાઈઓ પુનર્લગ્ન કરે; પરંતુ એકંદરે તો સમસ્ત સ્ત્રીસમાજ અનાદિ કાળથી જેવો ચાલ્યો આવે છે તેવો જ રહેવાનો. તમે વિચારો અદલાવી શકશો, તમે આચારો પલટાવી શકશો, તમે રિવાજો અદલાવી શકશો, તમે ધાર્મિક કર્મોને અદલે પૈસાની ગણતરીને સ્થાપી શકશો; પરંતુ આર્ય નારીનો આદર્શ કોઈ દિવસ નહિ અદલાવી શકે. તમે તો કદી પુરાણો કે ધર્મના ગ્રંથો વાંચતા નહિ હો એટલે તમને ક્યાંથી ખબર હોય ? પણ હું તો રોજ રોજ કથાવાર્તા સાંભળું છું, વાંચું છું, અંજની પાસે વંચાવું છું ને મેં જોયું છે કે જેણે જેણે આર્ય નારીના આદર્શને—આર્ય લક્ષના વિશિષ્ટ પ્રકારને અદલાવવાની કોશિશ કરી છે, તેઓ જાતે અરબાદ થયા છે, પણ એ આદર્શની એક કાંકરી સરખી નથી ચળાવી શક્યા. ઇન્દ્રે એ ચાલું ને ઇન્દ્રનો એ જ કારણે નાશ થયો, બ્રહ્માએ એ ચાલું ને ત્યારપછી બ્રહ્માની પૂજનનો નાશ થયો, કાલયવને એ ચાલું ને કાલયવનનો નાશ થયો, ભરમાસુરે એ ચાલું ને એનો પણ નાશ થયો, રાવણે એ ચાલું ને રાવણનો નાશ થયો, ભીષ્મ પિતામહે પોતાની વાજ્ઞતાને બીજને પરણાવી દીધી અને એને બાણશય્યા ઉપર સૂવું પડ્યું, અલાઉદ્દીન ખીલજીએ છેલ્લે છેલ્લે કોશિશ કરી નં એના વંશનો ઉચ્છેદ થયો. ચાર્વાકે ઘણી દલીલ કરી, પણ એનો નાશ થયો. આર્યલગ્નની ભાવનાને પલટાવવાની મહેનત કરનારા દેવ, દાનવ, પુરુષ, પાંડિત, યોદ્ધા, રાજા, મહારાજા કંઈક આવ્યા ને ગયા; પણ હજી એ આદર્શની કાંકરી ખરી નથી ને ખરશે નહિ. હજારો સદીઓ ગઈ અને હજી જશે, હજારો જાતભાતની ડેળવણીઓ આવશે ને જશે; પણ આર્ય લક્ષના તો જેવી હતી તેવી જ એના પતિને વફાદાર રહેશે—જેમ

માનતી આવી છે તેમ માનતી આવશે કે પતિ એ પરમેશ્વર છે અને સતિધર્મ—પતિસેવા સિવાય આર્ય નારીનો બીજો કોઈ વિશેષ ધર્મ નથી, બીજો કોઈ આદર્શ નથી, બીજું કોઈ જીવન નથી.’

નટવરલાલ આ સ્પષ્ટ શ્રદ્ધા અને ભાવના સામે થોડી વાર તો મૂઠ જોવો થઈ ગયો. આ શ્રદ્ધા અને આ બુદ્ધિની સામે એણે કહેવું શું ? આખરે એને એક દલીલ સૂઝી. મહાલક્ષ્મીની વાતમાંથી એણે નખળા કડી પકડી પાડી હોય એમ એ બોલ્યો:

‘ મોટી બહેન ! પરણ્યા પછીની વાતમાં તો મારો વિચાર જુદો હોય તોયે હું નહિ કહું; કેમકે એક પક્ષે શ્રદ્ધા ને બીજે પક્ષે કામ-બળ વચ્ચે જખરું ઘર્ષણ ચાલી રહ્યું હોય ત્યાં જેને જ્યાં પગરખું ખૂંચશે, ત્યાં તે સૂઝતી દવા કરશે, પણ અંજની બહેનની વાત તો તમે કહો છો તેથી નિરાળી છે ને ? એમનાં લગ્ન તો થયાં નથી અને તમારી વાત એમને લાગુ પડતી નથી.’

‘ તું તો મારા છોકરા જોવો છે, નહુ ! તારા મોઢે બધી વાત તો હું કેમ કરું ? પણ ટૂંકમાં કહું તો એટલું કે તમે કોઠો—પુરુષો કાયદાબાજીમાં એટલા તો ગરક થયા હો છો કે હૃદયની ઊર્મિઓની વાત તમને કદી સમજશે નહિ. લગ્ન એ પુરુષોને મન જેટલી મહત્ત્વની વાત છે એટલી સ્ત્રીને મન નથી. પુરુષ હમેશાં પ્રત્યક્ષને વધારે મહત્ત્વ આપે છે, એટલે દેહના ધર્મનો પ્રત્યક્ષ પલટો કરનારાં લગ્નને એ કાયદેસર મહત્ત્વ આપે છે. કોઈ પણ વાત—પછી વેપારના સોદા હોય, નોકરીના કરાર હોય કે લગ્નની વાત હોય, જે હોય તે—જ્યાંસુધી પ્રત્યક્ષ સ્વરૂપ પકડે નહિ ત્યાંસુધી એને તોડી નાંખતાં, રદ કરતાં, રદ સમજતાં કે પોતાને બાંધનારી નહિ માનતાં એને જરાયે આંચકો નથી આવતો. નોકરીની વાત પાકી થઈ ગઈ હોય, પણ નોકરીએ લાગ્યા ન હો તે દરમિયાન વધારે સારી નોકરી મળતી હોય અથવા જે નોકરીની વાત હોય તેમાં કોઈ કસર દેખાય

તો એ વાત તોડવામાં એ પોતાને ગેરવાજબી માનશે નહિ. હજી ક્યાં નોકરી કરવા માંડી છે ? એ એનો બચાવ છે. તેમ વાગ્દાન થઈ ગયું હોય પણ લગ્ન ન થયાં હોય તો એ વાત પડતી મૂકવામાં એને કાંઈ કરતાં કાંઈ રંજ નહિ થાય. સ્ત્રીની વાત જુદી છે. એ પરોક્ષ ધર્મમાં માને છે. વાત થઈ ગઈ એ થઈ ગઈ. પુરુષને મન જીવન એ જીવતા રહેવા માટે છે, સ્ત્રીને મન જીવન એ સંક્રાંતિ છે; તમારે મન જીવન એ સમુદ્ર છે, અમારે મન જીવન એ સરિતા છે; તમારે મન લગ્ન એ જ પરણવાનું સાચું સ્વરૂપ છે, અમારે મન વાગ્દાન એ જ સાચું પરણેતર છે. ’

‘ પણ તમારી વાત તો ન સમજાય એવી જૂનવાણી છે. ’ નટવરલાલ પહેલેથી મનમાં ને મનમાં જે શબ્દ શોધી રહ્યો હતો એ એને મળી ગયો. હવે એની દલીલો આગળ ચાલી શકી. ‘ જૂનવાણીમાં પણ જૂનવાણી. સ્મૃતિમાં પણ—લગ્ન કહો કે વાગ્દાન કહો, જે કહો તે—પતિમાંથી મુક્ત થવા માટેના પ્રબંધ છે. દાખલા તરીકે . . . ’

તમારા દાખલા તમારી પાસે રાખ્યા. મેં સ્મૃતિ નથી વાંચી, પણ પુરાણો વાંચ્યાં છે, અને સ્ત્રીની પતિ પ્રત્યેની વફાદારીના પુરાણોનાં અસંખ્ય દાખલામાંથી એક જ દાખલો તમને કહું. પછી તમારે મારી સાથે ચર્ચા કરવાપણું નહિ રહે. એક વૈશ્ય હતો. એ અપંગ હતો. એનાં લગ્ન થયાં હતાં ને એને ઘેર એક સતી નાર હતી. આમ છતાં આ વૈશ્ય એક ચાંડાળ સ્ત્રી સાથે પ્રેમસંબંધમાં પડ્યો. હવે આ વૈશ્ય તો અપંગ હતો. એનાથી કાંઈ ચાંડાળ સ્ત્રીને ત્યાં જવાય નહિ; તેમ એને મળ્યા સિવાય પણ એનાથી રહી શકાય નહિ, એટલે એની સતી સ્ત્રી પોતાના પતિને કાંધ ઉપર ચડાવીને એ ચાંડાળ સ્ત્રીને ત્યાં રાતે રાતે લઈ જતી. કાળાંતરે ત્રણેનાં અવસાન થયાં. સતી તો સ્વર્ગે ગઈ; અને સતીના પુણ્યપ્રભાવથી એનો પતિ પણ હજાર પાપનો ધણી હોવા છતાં સ્વર્ગે ગયો. પેલી ચાંડાળ સ્ત્રી

નરકવાસી થઈ. એ તો જેવાં કરે તેવાં ભોગવે. પતિ જિયો હોય તો પતિની સાથે જિયે ચડવામાં સ્ત્રીને આનંદ છે. પતિ નીચો હોય તો એને પોતાનાથીયે જિયે ચડાવવામાં સ્ત્રીને વધારે આનંદ છે. કહો હવે તમારે કાંઈ વધારે કહેવું છે મને ?

‘ ના. ’ કહીને નટવર ઊઠ્યો. ચાંડાળ સ્ત્રી ને સતી સ્ત્રીની વચમાં રહેલા વૈશ્ય પંગુની વાત સાંભળીને નટવરલાલની વાચા જ હરાઈ ગઈ !

પોતાનું કાર્ય પાર ના પડ્યું અને પોતાના શેઠની સૂચના પ્રમાણે પોતે મહાલક્ષ્મીને મનાવી ના શક્યો એનો નટવરલાલને ખેદ તો થયો, પરંતુ એ ખેદ વિચિત્ર પ્રકારનો હતો. એમાં અફસોસ પણ હતો ને આનંદ પણ હતો. અફસોસ એટલો કે શેઠે એને આ કામને માટે લાયક માનીને પસંદ કર્યો હતો. એ કામ પોતે પાર ના ઉતારી શક્યો, એટલે હવે શેઠને પોતાની પસંદગી પ્રત્યે શંકા આવવાની. આ શંકાનો સીધો પડછાયો એની પાત્રતાના સવાલ ઉપર પડવાનો. એ પડછાયો જેટલો ગદરો હશે એટલી એ શંકા વધારે મજબૂત થશે કે આ કામ સોંપવા માટે નટવરલાલમાં પૂરેપૂરી લાયકાત હતી કે નહિ ? અને નટવરલાલે હજાર માણસોના સ્વાનુભવો સાંભળ્યા હતા કે જ્યારે શેઠ લોકોના મનમાં પોતાના કોઈ પણ નોકરની લાયકાત માટે સવાલ પેદા થાય છે ત્યારે એ સવાલ કેવળ સોંપેલા કામ પૂરતો જ નથી રહેતો, પરંતુ નહિ સોંપેલાં કામો ઉપર પણ પાંખ પ્રસારે છે. શેઠે સોંપેલા કામમાં નિષ્ફળ જવામાં આ એક ઘણું જખરું જોખમ છે—કોઈ પણ માણસને ખેદ કરાવે એવું એ જોખમ છે.

પરંતુ એ ખેદમાં એક જાતનો આનંદ પણ હતો. નટવરને મનમાં ગૌરવ આવ્યું કે આર્ય પુરુષોના આદર્શો ગમે એટલા પલટાયા હોય, પરંતુ આર્ય સ્ત્રીસમાજ તો હજીયે વળગી રહ્યો છે પોતાના સનાતન આદર્શને—સેંકડો ઋષિમુનિઓ, હજારો પંડિતો અને કવિઓએ



હજાર હજાર મુખે પરંતુ એક જ જગ્યાને ગાયેલા આર્ય સ્ત્રીના સતીધર્મને. આર્ય લગ્નની પવિત્રતાની ભાવનાને નટવરે એક અંજલિ પણ મનમાં ને મનમાં આપી. નટવરને મનમાં પતીજ થઈ કે જ્યાં-સુધી એક પણ આર્ય સ્ત્રી આ અર્વાચીન ઉપર હયાત રહેશે ત્યાંસુધી હિન્દુધર્મ આ અર્વાચીન ઉપર ટકી રહેશે. હજાર દેવો, હજાર આત્મજીવો, હજાર ભજનિકો કરતાં એક આર્ય સ્ત્રી ધર્મની રક્ષા વધારે સારી રીતે કરી શકે છે—કરે છે.

પ્રાસ્તાવિક રીતે કહીએ તો નટવરલાલનું ઇતિહાસનું જ્ઞાન ધણું કાચું હતું, એટલે આર્ય સ્ત્રીઓના ઉચ્ચ આદર્શ અને ‘પરણું એટલે પ્રભુતામાં પગલાં માંડવાં’ સમા આર્યલગ્નની પરમ પવિત્રતા પરત્વે એને ઊપજેલાં નવા મમત્વ અને નવા માનમાં વિશેષ પાડનારી કોઈ ઐતિહાસિક હકીકતો એને યાદ ના આવી. એને તો એ ખબર પણ ન હતી કે ગુલામીની સંસ્થાનો વધારેમાં વધારે જ્યાં ગુલામો-એ જ ક્યો હતો અને ગુલામોને બંધનમુક્ત કરવા આવતી ઉત્તર અમેરિકાની સેના સામે વધારેમાં વધારે ઝનૂનથી ગુલામો જ લડ્યા હતા. એને એ પણ ખબર ન હતી . . . પણ જવા દો. નટવરને એટલી બધી વાતોની ખબર ન હતી કે એનો વિગતવાર ઉલ્લેખ કરવામાં કોઈ જાતનો સાર પણ નથી.

નટવરલાલ મોહનલાલ શેઠ પાસે ગયો. શેઠની પાસે જઈને એ ઊભો રહ્યો. શેઠ એક કાગળ વાંચતા હતા. એ કાગળ જરૂર ધણો જ રસિક હોવો જોઈએ; કેમકે શેઠના ચહેરા ઉપર નટવરે છુપાવ્યો છૂપો ન રહે એવો ખુલાસો જોયો. નટવરલાલ શેઠે સોંપેલા કામમાં પોતાને મજેલી નિષ્ફળતા ને સાંપડેલાં જ્ઞાનની માહિતી આપવા આવ્યો હતો.

શેઠે નટવરલાલને જોયો, પૂછ્યું: ‘કેમ?’

‘જી! આપે મને સોંપેલા કામ બાબત હું વાત કરવા આવ્યો છું.’



‘ તમને સોંપેલાં કામ બાજત ? ’ શેઠના અવાજમાં એટલી તો અરપૃશ્યતા હતી કે ક્ષણભર નટવર તો છોલીઘો પડી ગયો. ‘ તમને કાંઈ કામ સોંપ્યાનું મને યાદ નથી. ’

‘ જી ! અંજની બહેનના વેવિશાળ માટે મોટી બહેન સાથે વાત કરવા . . . ’

‘ હા, હા, સમજ્યો. પણ હવે તમારે એમાં કાંઈ કરવાની જરૂર નથી; એ તો અધું આપમેળે સીધું ઊતરી ગયું. ’

‘ સીધું ઊતરી ગયું ! ’ નટવરઢાવને લાગ્યું કે ખુદ શેઠની સાથે પણ આ પ્રકરણમાં પોતાને રસ લેવાનો હક્ક મળી ચૂક્યો હતો— શેઠ પોતે સોંપેલું કામ વીસરી ગયા હોય તો એમાં દોષ કેનો ?

‘ હા, જુઓ આ કાગળ. રામભાઈમાં મને વિશ્વાસ તો હતો કે સમજી માણસ છે તે વહેલો મોડો પણ મારી મુશ્કેલી સમજશે ખરો. વાંચો. ’

નટવરઢાલે કાગળ લઈ ને વાંચ્યો. કાગળમાં લખ્યું હતું:

‘ મુરબ્બી ભાઈશ્રી મોહનલાલની ચિરંજીવી ધણી હોજી. એતા- નશ્રી ગામ મોહનપુરથી ત્રિપિતંગ રામભાઈના ઘણા કરીને વાંચજી. મહાલક્ષ્મી ભાભી, હૈયાંછોકરાં બધાં મજામાં હશે. બીજું ઘણા વખતથી તમારો કાગળ નથી તો કૃપા કરીને લખશે. ’

‘ બીજું લખવાનું કે મને ઘણા વખતથી મનમાં એક વિચાર થાય છે, તે તમને ખોટું લાગે એમ વિચારીને લખ્યું નથી. ચિ. અંજનીનું વેવિશાળ ચિ. દેવીપ્રસાદ સાથે તમે કરીને ગયા હતા ત્યારે મારા હરખનો પાર ન હતો, પણ એને તો આજ દશ વર્ષનાં વહાણાં વાયાં. શરૂ શરૂમાં તો મેં તમને વિવાહ કરી નાંખવા લખેલું, પણ તમારા અનેક કામનાં દબાણ આડે તમે મને જવાબ પણ લખી શક્યા ન હતા. તમારો કાગળ ન આવતાં મને મનમાં દુઃખ તો થતું, પણ વળી પાછું મનમાં ઊગતું કે મોટું શહેર છે, એમાં હજાર

જાતની ઉપાધિ હોય, ચડતો વેપાર છે એમાં હજાર જાતની ચિંતા હોય એટલે તમે કાગળ લખી શકતા નહિ હો; બાકી તો તમને કોઈ મૂંઝવણ કે અગવડ ન હોય તો તમે મને કાગળ ન લખો એમ તો મારે મળે ઊતરે જ નહિ.

‘ હું તો હવે ઘરડો થયો છું, ખર્ચું પાન છું, તગિયત પણુ અગડવા માંડી છે ને હવે હું પાછો પથારી ઉપરથી ઊઠું એવી કોઈ આશા મને રહી નથી. મંદવાડની પથારી ઉપરથી તમને આ પત્ર લખું છું ને જો તમારો જવાબ આવશે તો હું વાંચવાને કદાચ હયાત પણુ નહિં હોઉં, એટલે મને હવે ડાગે છે કે તમારી દીકરી અંજનીનું તમે મારા દીકરા સાથે વેવિશાળ કરી ગયેલા એ તમારી મારા તરફની વધારે પડતી લાગણીની ઉતાવળમાં જ થયેલું હતું ને ઉતાવળે થયેલાં કામમાં હમેશાં પાછળથી પસ્તાવાનું રહે છે. મારા તરફથી આપણા આપ્પા સંજંધ દરમિયાન તમને આજ કે ભવિષ્યમાં જરા પણ પસ્તાવાનું કારણ મળે તો જીવતાં કે મૃત્યા મને જાંપ ના વળે. વળી તમારી દીકરી ભણીગણી છે; મારો દીકરો તો ગામડાની નિશાળમાં જોડલું ભણાય એટલું જ ભણ્યો છે. એ બે વચ્ચેનો સંજંધ અમને પણુ સુખરૂપ નીવડે નહિ. વળી તમારી દીકરી એ મારી દીકરી છે, એટલે જોડલું મારા દીકરાનું હિત હું જોઉં એટલું જ મારે એનું હિત પણુ જોવું જોઈ એ. એ રીતે જોતાં મને લાગે છે કે તમારી પુત્રી અને મારા પુત્રનું લગ્ન ન બનવું જોઈએ એવી વાત છે. સગા, આ પત્ર મારફત હું તમને મારી રાજપુત્રીથી, મારા મનમાં કરો. કશો કશો સેવ્યા સિવાય, તમારા તરફ કરો અણુરાગ રાખ્યા સિવાય, ચિ. અંજની તરફ કરો મનદોષ રાખ્યા સિવાય, મારા પુત્ર સાથે તમારી પુત્રીનું લગ્ન કરવાના તમારા કોણમાંથી હું તમને દારગતી આપું છું. તમે ચિ. બહેન અંજનીનું બીજે ગમે ત્યાં લગ્ન કરો એ સામે મારે કોઈ વાંધો નથી ને મારા પુત્રનો કોઈ દાવો નથી. હેતુપ્રીતિ જેવી છે તેવી રાખશો. એ જ. લિ. રામભાર્ગના ધણા

કરીને વાંચશે. મારા ભાભીને મારા પાયલાગણુ કહેશે. ચિ. બહેન અંજનીને મારા તરફથી પ્યાર કરશે.’

હરેક મનુષ્યમાં માણસાઈ હોવાનું કાંઈ કારણ નથી; પરંતુ હરેક માણસ બીજા માણસોમાં દેખાતો માણસાઈનો અભાવ તો જરૂર પારખી શકે છે. માણસ જાતે દયાવંત હો કે ન હો, પણ સામે માણસ કેટલો નિર્દય છે એ તો જરૂર હરવખત કહી શકે છે. માણસ પોતે ગુણવાન હો કે ન હો પરંતુ સામા માણસમાં ગુણના અભાવને તરત કળી શકે છે. માણસ પોતે મૂર્ખ હો યા ન હો પરંતુ સામે માણસ ક્યારે ક્યારે મૂર્ખ લાગે છે એ સચોટતાથી કહી શકે છે. હરેક માણસ બીજા માણસોના સહગુણો અને અવગુણોનું નિદાન કરવામાં પૂરેપૂરો પાવરધો છે.

રામભાઈનો કાગળ વાંચીને નટવરલાલને મોહનભાઈ વિષે કડવા વિચારો ઊપજ્યા. એ કાગળમાં રહેલી અંતરતમ કડવાશ કેવળ મોહનભાઈ જેવો જડબુદ્ધિનો સ્વાર્થી પિતા જ ન પારખી શકે એમ એને લાગ્યું. પરંતુ શ્રીમંત શંકો માટે ગરીબ કારકુનોને જે જે વિચારો ઊપજે છે તે બધાને વાચા આપવામાં મૂર્ખતા છે એ નટવરલાલને સમજવું પડે એમ ન હતું.

‘ કેમ તમે કાંઈ બોલ્યા નહિ ! ’ આપમતલ્લખી માણસની પારકા અભિપ્રાય માટેની આતુરતા મોહનભાઈના અવાજમાં છાની ના રહી.

‘ જી, માર્ગ તદ્દન ચાખ્ખો થઈ ગયો. રામભાઈ ઘણા સમજદાર માણસ દેખાય છે. ’

‘ હા, એમાં તો શંકા નથી. ગામડાંની નિશાળના પંતુજી રજાને, એટલે ઝીણી દષ્ટિના માણસ છે. ’

‘ આપને હું મુખારક્યાદી આપી શકું ? ’

‘ મુખારક્યાદી તો શું ? આમાં કાંઈ થોડું હરખ પામવા

જેવું છે ? સારી ધારેલી વાત બ્યારે વણસે ત્યારે એને તોડવી તો જોઈએ, પણ એમાં હરખ આવવા જેવું શું હોય ? આ તો લાંબી નજર રાખીને ક્યાં સિવાય છૂટકો નહિ. ’

‘ આપને તો હવે કાંઈ કરવા જેવું રહ્યું નહિ ! ’

‘ ના, હવે તમારે અંજનીની બાને પણ કાંઈ કહેવા જેવું ના રહ્યું. હવે આ વાત ઉચ્ચારશો મા. ભૂલી જાઓ. ’

‘ સારું. ’ કહીને નટવરલાલે રમ લીધી. પોતાની નિષ્કળતાની જાહેરાતમાંથી એને રામભાઈએ બચાવ્યા એટલી એને રામભાઈ પ્રત્યે હમદર્દી થઈ.

ઘેર આવીને એણે વિમળાને રામભાઈના કાગળની વાત કરી. એ વાત સાંભળીને વિમળાની આંખમાં જે આંસુ આવ્યાં એણે નટવરલાલને ખૂબ અચરજ પમાડ્યું. વિમળા રામભાઈને ઓળખતી ન હતી. એક શ્રીમંત શેઠના વેવાઈ તરીકે રામભાઈનું નામ મોહનભાઈના ઘરમાં જોટલી વાર સાંભળાવું જોઈએ એટલી વાર કે એટલા આદરથી એણે લેવાતું સાંભળ્યુંયે ન હતું. ત્યારે આ આંસુ શાના ?

‘ તારી બહેનપણી એક ખરાબ સંયોગમાંથી ઊગરી ગઈ, એમાં તને આંખમાં આંસુ શાના આવે છે ? ’

વિમળાએ આંસુ લૂંછ્યાં: ‘ મને અંજનીને કારણે તો આનંદ થાય છે, પણ રામભાઈની દયા આવે છે. ’

‘ આ તે કઈ જાતનો ન્યાય છે તારો ? ’ નટવરલાલે કહ્યું. ‘ તને અંજનીને કારણે આનંદ પણ થાય છે; રામભાઈને કારણે અફસોસ પણ થાય છે. તારી બે આંખમાંથી એક આંખમાં આગ ને બીજી આંખમાં પાણી . . . વાહ ! દરેક વાતને બે પક્ષ હોય છે એ તદ્દન સાચી વાત છે, પણ એટલે આપણે બેય પક્ષે ઢોલક બજાવવી જોઈએ એવું તો ક્યાંય નથી. કાં તો આખી વાત અંજનીના

હિતની નજરે જો ને કાં રામભાઈની નજરે. એય નજરે જોવાની તે કાંઈ વાત છે ?

‘ મને મનમાં લાગ્યું ને તમે પૂછ્યું એટલે કહ્યું, એમાં મારા ઉપર આમ ઊતરી પડવાની પણ કાંઈ રીત છે ? ’

‘ હો સાંભળો વાત ! ઘરમાં વાત પણ ન કરવી કેમ ? વાત ન કરીએ તો કહેશે કે આખા ગામ જોડે ચાર હાથની જીભ ઘરમાં મૂંગી થાય છે, ને કરીએ તો કહેશે કે વાત કરતાં ઊધડી શું કામ હો છો ? પોતાનો ઘણી ઘેર આવીને બધી વાત કરે, એમ જે સ્ત્રી માગે છે એણે સૌથી પહેલાં તો વાર્તાલાપ કરવાની પદ્ધતિ. સવાત્ર-જવાત્ર કરવામાં પક્ષાપક્ષ ને પૂર્વાપરના ખ્યાલ, વગેરે સમજવું જોઈએ છે ! ’

‘ હવે શીખશું. તમે શીખવજો ! ’

‘ પતિ શીખવે ને પત્ની શીખે એ વાતમાં શું માલ છે ? કાંઈ પણ પતિ પોતાની પત્નીને કાંઈ પણ શીખવી શકતો જ નથી. પણ મને એમ થાય છે કે આ હામહામ ઊભરી નીકળેલાં સ્ત્રીમંડળો ને સેવામંડળો ને વનિતા-સંઘો, ને સ્ત્રી-કલ્પો ને એવી એવી સ્ત્રી-સંસ્થાઓ જેમ ભરત, શીવણ, સંગીત, ગરબાં વગેરે શીખવવાના તાલીમ-વર્ગો બોલે છે એમ વાતચીત કરતાં શીખવવાના તાલીમવર્ગો કેમ નથી બોલતાં ? ’

‘ તમારે તો ખુરશી ઉપર સામે પગ ચડાવીને ગોટપીટ-સોટ-પીટ કરી શકે એવી બૈરી જોઈએને એટલે બધું સૂઝે છે ! મારા જેવી રંક ને કહ્યાગરીને બદલે કોક એવી મળી હોત ને તો તો ખચર પડત કે એ તમારું ગોટપીટ-સોટપીટ કાંઈ ચૂલામાં લાકડાં નથી આપતું કે તાવડી ઉપરથી નથી રોટલા ઉતારતું કે નથી એ ખાલા આ બનાવી દેતું. બણેલી બાઈડી માથામાં પછડાઈ હોત તો તો ઘણાય ઘોળે દિવસે તારા જોત તારા. મેમસાહેબ તો જૂટમોજી ’



ને ઘડિયાળ ચડાવીને સભામાં જાત કે સિનેમામાં જાત ને રસોઈ તમારે હાથે કરવી પડત. એ તો ભગવાને તમને . . .

‘ ધીરે ધીરે તમે મને એક તદ્દન નવી વાત સુઝાડી. ’

‘ વળી શા ભોગ લાગ્યા મારા ? ’

‘ આ આખાએ સામાજિક નાટકમાં ભુતાર્થ ગયેલા મુખ્ય પાત્રને તમે મને યાદ દેવરાવ્યું. તમે કહો છો એ બધું સાચું માની લઉં તો મારે હવે અંજનીને અભિનંદન આપવા કરતાં દેવીપ્રસાદને જ અભિનંદન આપવા જોઈએ. ’

‘ એના નસીબમાંથી તો લક્ષ્મી ગઈ લક્ષ્મી ! ’

‘ પણ અંજની તો ભણેલી છે ને ? ’

‘ તે એમાં શું થઈ ગયું ? એ જાતે ક્યાં ભણી છે ? એના બાપે એને ભણાવી છે. ’

‘ તે ભણતરમાં શું એ પણ મહત્ત્વનો સવાલ છે કે એને કેણે ભણાવી છે ? હું માનું છું ત્યાંસુધી બધી જ ભણેલી સ્ત્રીઓને એમના બાપ જ ભણાવે છે. અને તમારા પોતાના કહેવા ઉપરથી હું તો સમજ્યો કે પુરુષનું મોટામાં મોટું બદકિસ્મત ભણેલી સ્ત્રીનો ભરથાર થવામાં છે, એટલે મને થયું કે આ બદબખ્તીમાંથી બચી જવા બદલ દેવીપ્રસાદ સહાનુભૂતિનો નહિ પણ ખુશબખ્તીનો હકદાર તો છે જ. ’

‘ તમને તો બધી વાતમાં મસ્કરી સૂઝે છે. ’

‘ મને તો ધીમે ધીમે એમ જ લાગે છે કે આ દુનિયા પોલીસ-કોર્ટ જેવી જ છે. એના પિંજરામાં ઊભેલા આરોપીને જોઈને હરકોઈ માણસ એમ કહી શકે છે કે જરાક સંયોગો જુદા હોત તો એ પિંજરામાં હું પણ ઊભો હોત. ’

‘ તમે શું કહો છો એ જ હું સમજતી નથી. માણસ સમજે એવું બોલતા હો તો ખબર પણ પડે. શું દેવીપ્રસાદ કોરટે ચડશે ? ’



‘જમાનો તો વીસમી સદીનો છે; પણ મારામાં હજી થોડું ઘણું પંદરમી સદીનું ખૂન વહે છે ખરું; એટલે હું માનું છું કે હાથથી ગયેલી આઈડી ખીજે ગમે તે રસ્તે પાછી આવતી હોય તોયે કારટને રસ્તેથી તે કદી પાછી નથી આવતી. દેવીપ્રસાદની અક્કલ માટે મને માન ઊપજવા જેવું તો હજી કાંઈ મેં નથી જોયું, પણ મને અપમાન થાય એવું તો એ નહિ જ કરે એમ તો હું ધર્યું છું.’

‘વળી પાછી મશ્કરી?’

‘આમાં મશ્કરી ક્યાં છે?’

‘તમને તો બધી વાતમાંથી હસવાનું સૂઝે છે; પણ તમે કદીયે સ્ત્રીની આંખે દુનિયા નથી જોઈ, સમજ્યા? પરણ્યા પછી બધું વેઠવાનું અમારે. ઘણી ભૂલ કરે, ઘણીનો બાપ ભૂલ કરે, પોતાના બાપ ભૂલ કરે, ઘણીનાં સગાં ભૂલ કરે, પોતાનાં સગાં ભૂલ કરે, ઘણી ખરાબ હોય, ઘણી સારો હોય, ઘણી ઉદાર હોય, ઘણી કંજૂસ હોય—એ તમામ પાત્રડીના વળ ઊતરે અમારા ઉપર. પડચાય તારા નિભાવવાના અમારે ને નિભાવી જાણીએ પણ અમે.’

‘કબૂલ, પછી?’

‘પછી કાંઈ નહિ.’

‘અસ! મેં તો જાણ્યું કે તમે કાંઈક મૂળ વાત ઉપર આવશો—દેવીપ્રસાદની કે અંજનીની.’

‘હવે હું તમારી સાથે યાત્રવાની જ નથી.’

‘કેમ, વળી શું વાવડી ચસકી?’

‘અમે ચસકેત્ર હોઈએ તોય સારાં છીએ.’

‘એમાં તો હું પણ સંમત છું.’

‘આખા ગામ સાથે તો સીધેસીધી વાત કરતાં મજા આવે છે

ને માત્ર ઘરમાં જ બાઈડી ગિચારી વાત કરવા આવે ત્યારે મજાક ઉડાવવાનું સૂઝે છે !

‘ હવે પાઘડીનો વળ મારા ઉપર ઝિતરે છે હો ! ’

ગંભીરમાંથી નર્મ અને નર્મમાંથી ગરમ થવાની આગાહી આપતી આ ચર્ચામાં વિક્ષેપ પાડ્યો બાળકે આવીને: ‘ બા ! બા ! મને માલે છે. ’ બાળક દોડતો દોડતો હસતો હસતો વિમળાના બોળામાં ફૂદી પડ્યો. વિમળા પડતાં પડતાં રહી ગઈ.

‘ કાણુ મારે છે ? ’

‘ એ માઈ. ’

‘ હત્ જુકા ! અંજની મારી વળા આંહી ક્યાંથી ? ’

‘ એને ઘેરથી. ’ કહેતી અંજની અંદર આવી.

અને નટવરલાલ ઊઠીને બહાર નીકળ્યો.

## પ્રકરણ અગિયારમું

જેમાં બે સખીઓ સુખદુઃખની વાતો કરે છે

વિમળાને સારામાં સારી કાવટ અંજની સાથે હતી. મહાલક્ષ્મી તરફ એનું આકર્ષણ હતું અને મહાલક્ષ્મીને એના તરફ મમતા પણ હતી; છતાં એની વય, સમતા અને હૃદયની ઉદારતા થકી ‘મોટી-બહેન’ એ મોટી જ બહેન તરીકે રહી હતી. ‘મોટી બહેન’માં સ્ત્રી-ઓનો એ સર્વોત્તમ આધ્યાત્મિક વિકાસ—માતૃત્વની ભાવના—એટલા તો પ્રચળ સ્વરૂપમાં હતો કે એ કોઈની સાથે બીજા કોઈ સંબંધે જાણે રહી પણ શકતી ન હતી. ખુદ મોહનભાઈ પણ મુંબઈના નવા નવા વાયરામાં આગળ અને આગળ ધપવા છતાં શ્રીમંતોને સહજ એવા ફેટલાયે અનર્થમાંથી ઊગરી શક્યા હતા, કેમકે એ મહાલક્ષ્મીને કેવળ અભણ પત્ની કરતાં અભણ માની નજરે જોતાં ટેવાયા હતા. જેમ અભણ હોય એમ માતૃત્વ વધારે શીળું બને છે. આપણે અભણ પત્નીને તિરસ્કારી શકીએ છીએ, પરંતુ અભણ માને તિરસ્કારી શકતા નથી.

અંજનીમાં મહાલક્ષ્મીના આ સર્વ ગુણો વધતાઓછા પ્રમાણમાં ઊતર્યા હતા. પરિણામે એ સ્ત્રીસમાજમાં બણેલી છતાં ડાહી છોકરી મનાતી હતી.

લીલાનો જ દાખલો લો. લીલા એ અંજનીની નાની બહેન. અંજનીથી કેવળ બે વર્ષ નાની, પણ જ્યારે આખું ઘર અંજનીના

ભણતર આગળ હસી ગિઠતું ત્યારે લીલાના મેડીકલ કોલેજના પહેલા વર્ષના અભ્યાસ પાસે થરથરતું ગિણું રહેતું. હિન્દુ બાળામાં નહિ હોવો જોઈએ—ભવિષ્યની બેડી-ડોક્ટરમાં પણ નહિ હોવો જોઈએ એવો લીલાનો મિજાજ તેજ હતો. લીલાના સ્વભાવમાં સમાધાન હતુંજ નહિ. વિમળા લીલાથી બાર હાથ દૂર રહેતી, ત્યારે અંજની સાથે એ સખીભાવે ભેળાઈ શકી હતી. વિમળાને લખતાં પણ આવડતું ન હતું. અંજનીએ વિક્ટર લુગો અને ટોલ્સ્ટોયનાં બધાં નવલો ફરી ફરીને વાંચી નાંખ્યાં હતાં, છતાં આ એ બાળાઓ સખીઓ હતી.

‘ માછી માલે છે ! ’ કહેતો નટવરનો છોકરો હજી વિમળાની સોડમાં વધુ ભરાયો.

‘ માછી કાન કાપી લેશે, માળા જુઠા ! ’ અંજનીએ છોકરા સામે જમણા હાથની આંગળી ગિચી કરી એને બનાવટી ધમકી આપતાં કહ્યું. ‘ વિમળા આ છોકરો છે ને—એ બહાર રમતો હતો. એને મેં પૂછ્યું કે તારી બા શું કરે છે ? ત્યારે એણે મને શું જવાબ આપ્યો એ બબર છે ? ’

‘ ના ! ’

‘ મને કહે કે ‘ માલી બા ’ ને ‘ માલા બાપુ ’ અંદર બેઠાં છે; તે હમણાં અંદર જવાનું નહિ. ’

વિમળા હસી: ‘ એ પીટચો નખેદ મૂઓ છે. અમે તો ખાલી વાતો કરતાં હતાં ! ’

‘ ખાલી નહિ ને ભરેલી વાતો કરો તોય હકદાર છો ને ! ’

‘ ના. ના. એવું કાંઈ ન હતું. વરસમાં કોઈક વાર એમને કુરસદ મળે છે વાત કરવાની ! ’

‘ એટલે તમે લાભ લીધો કેમ ? કેમ મારા ભાઈ હતા તો રંગમાં ને ? ’

‘ રંગબંગની વાતો વળી કેવી ? એ તો તમે પરણુશો એટલે ખબર પડશે કે છેલ્લામાં છેલ્લો રંગ વાપરી લીધો ચોરીની એકીબેકીની રમતમાં. ખસ એ રંગ વાપર્યો એટલો તમારો રહ્યો. પછી તો રંગ રહે છે માત્ર ઘઉંના લોટનો ને દાળનો ને શાકનો ને . . . ’

‘ ને છોકરાના માથાના વાળનો. ’

‘ ના, ના, ખરું કહું છું. બીજી કાંઈ વાત ન હતી. અમે તો વાત કરતાં હતાં રામભાઈના કાગળની. ’

‘ રામભાઈ ! રામભાઈ કાણ ? ’

‘ વાહ ! દેવીપ્રસાદનું નામ કદા સાંભળ્યું છે ? માહનપુરની નિશાળના માસ્તરના દીકરાનું ? ’

અંજનીએ શરમથી નીચું જોયું.

‘ હવે તમે શા માટે શરમાયો છો ? ’ વિમળાએ ટક્રાર કરી.  
‘ તમને તો બધી વાતની ખબર હશે. ’

‘ ના, શું છે વળી ? ’

‘ હવે તો તમારું વેવિશાળ રહ્યું છે જ ક્યાં ? ’

‘ કેમ ? ’

‘ નાનાં કાલાં થઈને મને બનાવો છો ? કોલેજમાંથી કાઢક ભણેલો રંગીલો રસીલો છેલ શોધી તો રાખ્યો હશે. ’

‘ વિમળા ! આવી ખોટી મસ્કરી શા માટે ? ’

‘ ચાલો, તમે નહિ શોધ્યો હોય તો તમારા આપુજીએ શેરખબર કે સોનાખબરમાંથી કાઢક શોધી રાખ્યો હશે. ’

‘ હું મારી બેસીશ હો, પછી કહેશો કે કહ્યું નહિ. ’

‘ મારો ! બહેન ! મારો ! અત્યારે મારવાનો તમારો વખત છે; માર ખાવાનો મારો વખત છે. પણ એમ ‘ રો ચૂવા મારકે બિલ્લીબાઈ ’

પાટલે બેઠાં 'ની જેમ મારી આગળ ડહાપણ શું કામ કરો છો ? હમણાં જ તમારા ભાઈ મને કહેતા હતા કે અંજનીબહેનનું જૂનું વેવિશાળ રદ થયું છે ને આજકાલમાં નવું થશે.'

'તારા સોગન વિમળા ! મને જો કશી વાતની કાંઈજ ખબર હોય તો. શું કહેતા હતા નહુભાઈ ?'

'એ તો કહેતા હતા કે આજે તમારા સસરા રામભાઈનો કાગળ મોહનભાઈ ઉપર આવ્યો છે. એમાં તમારા આપુજીને એ લખે છે કે દેવીપ્રસાદ અને અંજનીનું જે વેવિશાળ થયું છે તે સદંતર રદ સમજાવે. મારા છોકરાની હું બીજે તજવીજ કરીશ ને તમારી દીકરીને માટે તમને યોગ્ય લાગે તેમ પ્રબંધ કરજો.'

'પણ આવો કાગળ લખવાનું એમને કાંઈ કારણ ? આટલો ખર્ચા ગુસ્સો કરવાનું કાંઈ કારણ એમને મેં તો નથી આપ્યું. મેં તો વર્ષો પહેલાં એમને કે એમના દીકરાને જોયા છે એ જોયા છે. આજ તો સામા રસ્તામાં મળે તો કદાચ ઓળખું પણ નહિ.'

'તમે તે શું કારણ આપો ? પણ તમારા આપુજીએ કદાચ આપ્યું હોય.'

'મારા આપુજી ? એમને વેપાર રોજગારમાંથી ઘર ઉપર નજર કરવાની કુરસદ પણ ક્યાં છે ? ને હોય તોય મારાં બાની ઉપરવટ મારા આપુજી કદી વ્યાવહારિક કામમાં થાય એ હું ન માનું.'

'પુરુષ માત્રની વાતમાં નહિ માનવા જોગ વાતો સૌથી પહેલાં માની લેવી, સમજ્યાં બહેન ! બાકી તમારા ભાઈ કહેતા હતા કે તમારા સસરા વારંવાર ઉતાવળ કરતા હતા, પણ તમારા આપુજી લગ્ન કરવાનો કાંઈ વિચાર સરખો કરતા ન હતા, એટલે રામભાઈના મનમાં એમ થયું હોય કે મોહનભાઈ કદાચ લગ્ન ના પણ કરે; અને હમણાં બહાનાં કાઢીને પછી છોક છેલ્લી ઘડીએ ના પાડી બેસે તો વળા ત્યારે છોકરા માટે નવું કેકાણું શોધવા જવું પડે; એટલે હમણાં



કાંઈક કન્યા આવી હશે, એથી આંહીની આશામાં ત્યાંનું ન ગુમાવી એસવા માટે જ રામભાઈએ કાગળ લખ્યો હશે !’

‘ મને તો આવા કાંઈ કાગળની કાંઈ ખબર નથી. ’

‘ તમને નહિ હોય; આફી તમારા ભાઈએ તો કાગળ વાંચ્યો પણ છે—આજે જ આવ્યો છે. ’

અંજની ચૂપ રહી. મળેલી માહિતી એને માટે સહંતર નવી હતી એની હવે વિમળાનેય શંકા ન રહી.

‘ હવે તો તમારે ખરી મજા આવશે ! ’ વિમળાએ આગળ ચલાવ્યું. વિમળાની આંખ આગળ એક રંગીન ચિત્ર ખડું થયું ને એ ચિત્ર વર્ણવતી હોય એવા અવાજે એણે કહ્યું: ‘ હવે તો તમારે ગામડાની ધૂળનાં ઢેશં ભાંગવાનાં નહિ, માટીના ચૂલામાં લીલાં લાકડાં પણ ફૂંકવાના નહિ, હવે તમારે નદીનાં પાણી ભરવાનાં નહિ ને જાડાં ખરબચડાં લૂગડાં પહેરવાનાં નહિ; હવે તો કાં તો તમે શોધી લેજો, ને કાં તો તમારા બાપુજી શોધશે તમારે માટે કાંઈ ભણેભોગણેભો શેઠિયો. હાં કહેતાં દશ નોકરો હાથ જોડીને ઊભા રહેશે, ભટ રસોઈ કરશે, નોકર પાણી ભરશે, ભાઈ ઘર સાફ કરશે, આયા છોકરાં સાચવશે—તમારે તો માત્ર નવલખ સોનૈયાને હિંડોળે હોંચવાનું રહ્યું ને બસ વાંચ્યા કરવાનું રહ્યું. ગરીબ છોકરીના નસીબમાં હજીયે શ્રીમંતાઈ લખાય છે, પણ શ્રીમંત છોકરીના નસીબમાં ગરીબી નથી લખાતી. ’

‘ પણ કાંઈ એમ એક કાગળે આવી વાતનો નિકાલ થાય ખરો ? મારા બાપુજી હજી કાં તો જાતે જશે. ’

‘ અરે, એની તમે ચિંતા ન કરો. મૂળમાં તો તમારા બાપુજીને જ આ વેવિશાળની ભારે ચિંતા હતી. તમારા ભાઈ મને કહેતા હતા કે તમારા બાપુજીને અને મોટી બહેનને ઘણી વાર આ વિષે ખૂબ વાતો થઈ છે. ભલા, એ તો કહેા કે દેખતી આંખે

છોકરીને કેણુ ફૂવામાં નાંખે ? તમારે ક્યાં ભાઈ છે કે એના વહેવારની ચિંતા હોય ? ને હોય તોયે શ્રીમંતને શું ? એ તો જેની પાસે પૈસા ન હોય એને વહેવાર જળવવાની—ખીજાં છોકરાંછૈયાં વરાવવાની ચિંતા થાય ને એનાથી આવું પગલું ન ભરાય. શ્રીમંતને શું ? એના છોકરાને વરવાને એક તો નાતજાતમાંથી જ હજાર કન્યા તૈયાર હોય ને ન હોય તો પરનાતવાળી ભણેલીગણેલી ને સુધરેલી મનાતી છોકરીઓ—ઓહ્યું શું કરે છે ? ... પુનર્લભ. ... ના, એ નહિ ... સિવિલ મેરેજ માટે વાટ જોઈ ને જ બેઠી હોય છે.’

‘ પણ મારાં બા કદાચ આ વાત નહિ કબૂલ કરે. ’

‘ એક તો આ વાતમાં કદાચ તમારા બા જ પહેલાં કબૂલ થશે, ને ન કબૂલ થાય તોપણ તમારા બાપુજી તમારી બાનું આમાં નહિ માને. મેં તો તમારા ભાઈને કહી રાખ્યું છે કે અંજનીબહેનનાં લગ્ન હવે માંડવે થાય કે કોરટમાં થાય, પણ મારે જવા માટે સરસ સાડી—પોત્રકાંની તજવીજમાં રહેજે. ’

‘ વાહ ! બેંસ ભાગોળે, છાશ છાગોળે ને પટેલને ઘેર ધમાધમ. ’

‘ અમારે તો કરવી જોઈએ ને. વારતહેવારે ખીજા કાંઈ નહિ તોયે તમારી મોટરની તો આશા હોય ને અમારે ! ’

અંજની ચૂપ રહી. વિમળાને સમજાયું નહિ કે અંજનીને ઊભી થયેલી પરિસ્થિતિ રચિકર થઈ છે કે નહિ.

‘ તમે તો સાવ બાળક હશે—જ્યારે તમારા બાપુજીએ મોહનપુર ગામ મૂક્યું ત્યારે; અને પછી તો તમે ત્યાં કેઈ દિવસ ગયાં પણ નથી. શહેરમાં બેઠાં બેઠાં તમને ગામડાંનાં સ્વપ્ન આવતાં હશે—જેમ ગામડામાં બેઠાં બેઠાં અમને શહેરનાં સોણુલાં આવતાં હતાં તેમ. તમારા ભાઈની મુંઝમુંઝમાં નોકરી નોંધાઈ ત્યારે મને શું હરખ થયેલો ? મનમાં થયું કે પાંચ પાંચ માળની હવેલીવાળા શહેરમાં જઈશું, રાજની રિયાસત જેવા વૈભવવાળી નગરીમાં રહેશું, દરિયાકાંઠાની

હવા ખાશું, નાટકચેટક જોશું, રોજ નવાં નવાં લૂગડાં પહેરશું, મોટરમાં મહાલશું, બાગબગીચામાં ફરશું, ચોપાટી ઉપર જઈશું, એનું પાલવા બંદર જોઈશું, રાણીના બાગ જઈશું, વીજળીની ગાડીમાં બેસશું, ભૂલેશ્વર ને ઝવેરી બજારમાં રોજ જઈશું અને . . . પૈસા . . . મુંબઈમાં પૈસાનો તો ક્યાં તોટો છે ? લોકને કહેતાં સાંભળ્યા હતા કે મુંબઈના રસ્તા સોને મઢ્યા છે. મૂઠી ભરીને સોનું ઉપાડી લેશું.’

‘અરે, તમે તો કોઈ અમરાપુરી કલ્પી લીધી ને શું ?’

‘હા, અહીંન. પછી હું અહીં આવી. આવી ત્યારે હરખ એટલો કે બે દિવસથી તો ખાધેલું પણ નહિ. પણ આવીને જોયું ને ધીમે ધીમે સમજતું ગયું. મુંબઈમાં તો રસ્તા છે કોલસાના રસના, ને સોનું તો અધું આગમોટો ભરી ભરીને પરદેશ ચાલ્યું જાય છે. દરિયાકાંઠાની હવાની વાત તો હવામાં રહી ને શિયાળામાં પણ ગરમીથી બકાઈ જઈએ; ને ચોપાટી ને પાલવા તો દૂર બેઠાં બેઠાં સાંભળવામાં સારા છે—નજીક જઈને જોઈએ તો ભેંકાર એવા ચુડેલનાં વાંસા જેવાં છે. એક વાર જાઓ તો પછી એક મહિનો ફરીને જોવાની પણ ઇચ્છા ન થાય એવા સુકાં ને નીરસ છે. આજ તો કોઈ મને મુંબઈના સો કરતાં ગામડાંનાં પાંચ આપે તો પાછી ચાલી જાઉં.’

‘તમારે ગામડામાં જવું છે ને મને ગામડાથી ચેતવો છો, એમ કેમ ?’

‘મને તો લાગે છે કે જે વાસના સંસ્કાર હોય એ જ વાસ સારો, એટલે મને મુંબઈનો મોહ ઊતરી ગયો, ને મુંબઈ તો જરિયનભરી સાડી પહેરેલી કસબણ જેવું લાગ્યું તેમ તમને પણ ગામડાનો મોહ ઊતરી જતાં ગામડું ખાવા ધાશે. ગામડાના વાસીને શહેરમાં આવવું એટલે વસતી મૂકીને પથ્થરના જંગલમાં આવવું. શહેરવાસીનું ગામડામાં જવું, એટલે દરિયાની માછલીનું રેતીના રણમાં જવું.’

‘ રેતીના રણમાં કાંઈ માણસ નથી રહેતાં ? ’

‘ રહે છે પણ એ માણસો જુદાં. ગામડામાં રહેવા માગતા માણસમાં સૌથી પહેલો તો ધરતીનો પોકાર જોઈ એ. ખીજું અનેક અગવડો તરફ સદંતર એપરવાઈ જોઈ એ. ત્રીજું વખતની કિંમતનો જરા સરખોયે ખ્યાલ એણે કાઠી નાંખવો જોઈ એ. ચોથું અજ્ઞાની ને અભણ દેખાઈ શકવાની તૈયારી જોઈ એ. પાંચમું અખૂટ ધીરજ ને અખૂટ સહનશીલતા જોઈ એ. ગામડામાં કવિઓ ગમે તેટલું કહે તોય કાંઈ સુંદરતા નથી. ભારોભાર કદરૂપતા, કચરો, ધૂળ ને નિરાશા ભરી છે. કાંઈ તમારું ધાયું ઊતરે નહિ. રોજરોજ નાની મોટી અગવડો આવીને સામી ઊભી જ રહે. એ તો ગામડું જીરવી શકે એનાથી જ જીરવાય. ’

‘ મોટી બહેન તો ખીજી જ વાત કરે છે. ’

‘ મોટી બહેનની વાત જ જુદી છે, કેમકે એ પોતે જુદાં છે; પણ તમારે તો હવે આવા વિચાર પણ શું કામ કરવા જોઈ એ ? ભગવાને પૈસો આપ્યો છે, જેવાં જોઈ એ એવાં માઆપ આપ્યા છે અને ઈશ્વર કરે ને જોઈ એ એવો પતિ પણ મળે. તમારો તો ધન્ય અવતાર છે. કોઈક વાર ગરીબ બહેનને યાદ તો કરશો ને ? કે મોટરનાં ભૂંગળામાં બહેનની તટૂડી દટાઈ જશે ? ’

‘ તમે તો ગાંડા છો ગાંડા ? ને એમાં મારાભાઈ જેવા વર મળ્યા છે એટલે તો વઢકણી વહુએ જાણે દીકરો જણ્યો ! ’

‘ અમ વીતી તુજ વીતશે, ધીરી આપુડિયાં ! તમનેય વીતશે ત્યારે સમજશે. હમણાં બેચાર મહિના કરવી હોય એટલા મસ્કરી કરી લો—પછી તો મૂર્છ વિમળા કઈ ખાડમાં પડી છે એય નહિ પૂછો. ’

‘ વિમળા ક્યાં ખાડમાં પડી છે કે હું પૂછવા આવું ? સાચું કહેજો હો બહેન ! તમને કેવો મળતો પતિ મળ્યો છે—હોંસીલો, રંગીલો ને વળી કલાગરો ! ’

‘એનો સાચો જથ તમને છે બહેન કે આપે તો પરણાવી પણ મારો ધણી તો તમે મને સોંપાવ્યો. ને હું તો ઇચ્છું છું કે તમને પણ મારા પતિ જેવો જ પતિ સાંપડે.’

‘પરણેલી સ્ત્રીને કુંવારીઓને પરણાવવા સિવાય બીજી કાંઈ વાત છે ખરી?’

‘અમે પરણાવીએ કે ન પરણાવીએ, પણ તમે કાંઈ પરણ્યા સિવાય થોડાં રહેવાનાં છો?’

‘કેમ ન રહેવાય?’

‘કાંઈ રહ્યું છે? હજાર વાંઢા તમે સાંભળ્યા હશે, એકેય વાંઢી સ્ત્રી સાંભળી છે? કાંઈ કરતાં કાંઈ નથી રહેતું તે નહિ જ રહેવાતું હોય ત્યારે ને?’

નટવરલાલ અંદર આવ્યો: ‘હવે વાતો બહુ થઈ ચૂકી હોય તો ચા મૂકજો!’

‘બલા, જો રહી શકાતું હોય તો રહેવા જેવું ખરું કે નહિ? આમ મગ્નની વાતો કરતાં હોઈએ ત્યાં તો કાંઈ આવીને ચા મૂકવાનું ના કહે ને?’ અંજનીએ ટકોર કરી.

વિમળા હસી, પણ કાંઈ બોલી નહિ. એ ચા મૂકવામાં પ્રવૃત્ત બની.

## પ્રકરણ પારમું

મોહનભાઈને કેવો જમાઈ જોઈએ છે ?

રાતે જ્યારે મોહનભાઈ ઘેર આવ્યા ત્યારે એમની સાથે જમવા માટે છબીલદાસને લેતા આવ્યા હતા. છબીલદાસ એની જુવાન વયના પ્રમાણમાં ઘણો જ મશહૂર બની ચૂક્યો હતો—જાણે કે મશહૂર બનવાનું એનું કિસ્મત જ હતું.

એ હાઈસ્કૂલમાં ભણતો હતો ત્યારે એક તોફાની છોકરા તરીકે એની નામચીની હતી. એના શરીરનું કૌવત કહેવત સમું હતું. આજ પણ તમે એના ગામમાં જાઓ તો સાંભળશો કે છબીલદાસને પંદર વર્ષની ઉંમરે પ્લેગ થયો હતો ત્યારે રોજ એ એક ખાટલો તોડતો. દરદની વ્યાધિમાં ખાટલાની ઇસ સાથે પગ ભરાવીને એ જ્યારે જ્યારે આહ પુકારતો ત્યારે ત્યારે કડાકા સાથે ઇસના ઢુકડા થઈ જતાં. આવી રીતે કેટલાક ખાટલાના ભૂક્કા કર્યા પછી એને જમીન ઉપર જ પથારી પાથરીને સુવાડવામાં આવ્યો હતો.

કોલેજમાં કોલેજના વિદ્યાર્થીઓ ‘છબીલ હંટર’ના નામથી કસમ ખાતા. કોલેજમાં સારામાં સારો ક્રિકેટર હોઈ પ્રિન્સિપાલ એની હજાર એપરવાઈ નિભાવી લેતા. કોલેજમાં કમાયેલી ક્રિકેટર તરીકેની આખર એણે કોલેજમાંથી બહાર નીકળીને વધારે દીપાવી. અને પછી તો ઇલાકાનાં નાનાં નાનાં છોકરાં, મહાત્મા ગાંધી ને મેજર નાયડુ પછી છબીલ હંટરનું નામ લેતાં શીખતાં. હજારો નાનાં નાનાં છોકરાં ને કિશોરો ને કુમારો પોતાનાં દૃશ્તરમાં એની તસ્વીરો સંઘરતાં.



હિન્દથી એક ખેલ-મંડળી રમવાને વિલાયત ગઈ, એમાં છબીલ હંટરનું પણુ નામ હતું. છબીલ વિલાયત ગયો ને એ વિલાયતમાં શું કરતો હતો એનાં લાંબા વર્ણનો તસ્વીરો સાથે છાપાઓમાં પ્રગટ થવાં માંડ્યાં. હંટરે કરેલા રન, લીધેલી વિકેટો કે જળવેલી સરેરાશ ઉપર શાળાઓ ને કોલેજોમાં વારંવાર ગંભીર અને ગરમ વિવાદો થવા માંડ્યા.

ને મુંબઈના શેરબજારના ક્રિકેટ-શોખીન દલાલોની અંદર અંદર રીતસરની બેટીંગ લેવાવા માંડી કે છબીલ હંટર આ પહેલા જ પ્રવાસમાં પ્રિન્સ રણજી અને જેક હોબ્સનું રેકર્ડ તોડીને નવું રેકર્ડ નોંધાવશે !

આવો છબીલ રમવાને વિલાયત ગયો ને ભણવાને રોકાઈ ગયો. ત્યારે ધણાને નવાઈ લાગી. ચાર વર્ષ પછી સમાચાર આવ્યા કે છબીલ હંટર તખીબી લાઈનની ઊંચામાં ઊંચી પરીક્ષામાં ઊંચામાં ઊંચા નંબરે પાસ થયો છે ત્યારે પણુ ધણાને નવાઈ લાગી. બે વર્ષ પછી જ્યારે ખખર આવી કે ગરમ દેશોની આબોહવામાંથી ખાસ જન્મતા રોગોનો છબીલે ખાસ અભ્યાસ કરીને પોતાની એ દિશાની પ્રગતિથી પોતાના વિલાયતી ગુરુને છક કરી નાંખ્યા હતા, ત્યારે તો ક્રિકેટ-શોખીન જનતામાં ગૌરવનો ડોઢ પાર ના રહ્યો.

અને જ્યારે સુખી માખાપના એ ભાગ્યવંત પુત્રે હિન્દના કિનારા ઉપર પગ મૂક્યો ત્યારે કાશ્મીર રિયાસતના વડા તખીબ તરીકેની નોકરી મુંબઈના કાંઠા ઉપર બે હજાર રૂપિયાના પગાર ને રજવાડી મોટર સાથે એની રાહ જોતી એનું સ્વમાન કરવાને તૈયાર હતી.

આવો હતો એ છબીલ હંટર—છબીલદાસ એમ. ડી. ડી. એસ. એ.—ચીફ મેડીકલ ઓફિસર કાશ્મીર રિયાસત. એની વય હતી પચીસ વર્ષની. એ હજી કુંવારો હતો.

મોહનભાઈ એ છબીલદાસની સાથે જન્મતાં જન્મતાં બધાને

ઝોળખાણ કરાવી—નટવરલાલની, પોતાની પત્નીની, પીરસતી અંજનીની ને પાસે બેઠેલી લીલાની. ‘ આ મારી મોટી છોકરી અંજની, મેટ્રિકમાં પાસ થઈ છે. ’ મોહનભાઈએ અંજનીને બતાવી. ‘ આ મારી બીજી છોકરી લીલા. મેડીકલ કોલેજના પહેલા વર્ષમાં છે. એને પણ તમારી લાઈનનો એટલો શોખ છે કે જીદ કરીને એ દાકતરી અભ્યાસ કરે છે. ’

છબીલદાસ અંજનીને જોઈ રહ્યો. લીલા સામે તો એણે માત્ર એકાદ નજર નાંખી; પરંતુ એમાં એનો કાંઈ વાંક ન હતો—અવિનય પણ ન હતો. એ અંજનીને જ જોવા આવ્યો હતો.

સાંજે અંજની આરામખૂરશીમાં પડી પડી એક અંગ્રેજી નવલકથા વાંચી રહી હતી; એવામાં વાંચતાં વાંચતાં એના કાન ઉપર પરિચિત એવા અવાજના ભણકારા પડ્યા. પુસ્તકમાંથી ધ્યાન ખેંચીને બહાર પરસાળમાં થતી વાત ઉપર એણે કાન માંડ્યા. પરસાળમાં ખાટ ઉપર બેઠા બેઠા સોપારી ખાતા ખાતા મોહનભાઈ મહાલક્ષ્મીને કહેતા હતા:

‘ જોયુંને! આ હું કહેતા હતો તે જ છબીલદાસ. એનું કુટુંબ પૈસાદાર છે. બાપ ગુજરી ગયા છે. પાછળ પાંચ પૈસા, મુંબઈમાં બે ત્રણ માળા, વગેરે મૂકતા ગયા છે. છબીલદાસ એકનો એક પુત્ર છે. વળી એને હમણાં તોકરી પણ ગોરા લોકને મળે એવી અમતદારીની મળી છે પૈસા છે, કીર્તિ છે, બુદ્ધિ છે, જશ પણ છે, વળી જીવાન પણ છે. એની સાથે મારે વાત તો થઈ ગઈ છે; માત્ર છેવટનું નક્કી કરતાં પહેલાં એની ઇચ્છા અંજનીને જોવાની હતી ને મારી ઇચ્છા તને એને બતાવવાની હતી. આપણામાં જૂની કહેવત છે ને કે કન્યાને રૂપવાન વર ગમે છે, માતાને ગુણવાન જમાઈ ગમે છે, પિતાને ધનવાન જમાઈ જોઈએ છે. આ બધી વાત છબીલદાસમાં છે. તે એને જોઈ લીધા, એણે અંજનીને જોઈ લીધી. જતાં જતાં એ એક ચિઠ્ઠી મૂકતા ગયા છે. એમાં એ લખી ગયા છે કે તમારો પ્રસ્તાવ

મને મંજૂર છે. માત્ર મારી આપની પાસે ખાસ એક માગણી છે. મારે રજા થોડી છે એટલે લગ્ન વહેલામાં વહેલાં થવાં જોઈએ; વળી આપને જો ગળે ઊતરે તો મારી વિનંતિ છે કે, લગ્ન બને એટલી સાદાઈથી કરશો ! એટલે હવે તો તમે કાલે સવારે વેવિશાળ જાહેર કરો ને હું કાલે જ લગ્નનું વહેલામાં વહેલું મુહૂર્ત જોવરાવી લઈશ. ’

મોહનભાઈના અવાજમાં મહાલક્ષ્મીએ નિર્ણયાત્મકતા વાંચી; ગૃહપતિની ગૃહપત્ની પાસે પોતાના પ્રસ્તાવના સ્વીકારની માગણી વાંચી. છબીલદાસને જોયા પછી એનો જૂનાં વેવિશાળ પ્રત્યેનો આગ્રહ પણ ડગમગી ઊઠ્યો હતો. એ બોલી:

‘પણ રામભાઈ સાથે આખરી ચોખવટ કર્યા પહેલાં આમ ઉતાવળ કરવી ઠીક લાગશે ?’

‘રામભાઈ સાથે મારે વળી ચોળાને ચીકણું શું કામ કરવું જોઈએ, ભત્રા ? ખુદ રામભાઈએ જાતે મને કાગળ લખ્યો છે. એ કાગળ જ આખરી ચોખવટ જેવો છે. હવે વધારે ચોખવટની જરૂર નથી. એ તો આપણે અંજનીનાં છબીલદાસ સાથે લગ્ન કરીશું એટલે એ આપમેળે સમજશે કે ચોખવટ થઈ ગઈ છે. ને એને એના છોકરાનું વેવિશાળ જ્યાં કરવું હોય ત્યાં કરી શકે છે ! તમે તમારે લગ્નની તજવીજ કરવા માંડો ને !’

‘પણ આટલી ઉતાવળનું તમારે કાંઈ કારણ ?’

‘એમાં તારી ભૂલ થાય છે. ઉતાવળ મારે નથી, છબીલદાસને છે. અને એની પાછળ કારણ પણ છે. કારણ આમ જુઓ તો સાવ હસવા જેવું છે. આપણે મુંબઈવાસીને તો માત્ર વગરનું પણ લાગે, પણ રજવાડાંની વાત ન્યારી છે. ત્યાં આપણને માત્ર વગરની કે અઝલ વગરની લાગતી વાત ઘણી વાર જીવનમરણની વાત બની રહે છે.’

‘એવી તે શી વાત છે ?’

‘વાત તો છે જાણે એમ કે રાજાને ત્યાં યુવરાજનો જન્મ થયો. એની ખુશાલીમાં રિયાસતના ઊંચા ઊંચા અમલદારો મહારાજા અને મહારાણીને પોતાને ત્યાં પાટી આપે છે. છખીલદાસને પણ આવી એક પાટી આપવાની છે. એનો વારો વીસ પચીસ દિવસ પછી છે; પણ ત્યાં સવાલ ઊઠ્યો કે છખીલદાસના ધરમાં નથી મા કે નથી જાહેન, તો મહારાણીનું સ્વાગત કેણુ કરે ? મહારાજા ને મહારાણી ઘેર આવે ત્યારે ધરમાં—રાજ્યના ઊંચામાં ઊંચા એવા હિન્દુ અમલદારના ધરમાં ધરધણિયાણી ન હોય એ કેવું લાગે ? આથી છખીલદાસની ઇચ્છા પાટી પહેલાં લગ્ન કરી લેવાની છે. આપણે પણ બીજું બધું અનુકૂળ હોય તો પછી લગ્નતિથિ ઉપર શું કામ ઝઘડવું જોઈએ ? આપણે તો લગ્ન વહેલાંયે કરવાં ને મોડાંયે કરવાં જ છે ને ?’

‘ત્યારે તમે તો નક્કી જ કર્યું છે ને કે, આ લગ્ન કરી જ નાંખવાં ?’

‘હા, મારો મત એવો છે કે આમાં તો જોશીને પૂછવા પણ રોકાવું નહિ જોઈએ. વર છે, ધર છે, આખર છે, પૈસા છે, રૂપ, વિદ્યા, શ્રી, સમૃદ્ધિ છે; પછી આપણે વધારે જોઈએ છે શું ? કેમ તારો શું મત પડે છે ?’

‘જ્યાં તમે આટલી હદ સુધી નક્કી કરી કાઢ્યું છે ત્યાં મારો મત શા માટે પૂછો છો ?’

મોહનભાઈ થોડી વાર આમતેમ આંટા મારી રહ્યા; પછી અચાનક બોલ્યા: ‘માલી !’

‘માલી’ શબ્દ સાંભળતાં જ મહાલક્ષ્મી અંગેઅંગમાંથી ધ્રુજી ઊઠી. એનો ચહેરો એકદમ ખીલી ઊઠ્યો. એની આંખમાં નવી ચમક આવી. ‘માલી’ એ તો એના પતિએ એને લાડમાં આપેલું નામ ! જ્યારે તેમનાં લગ્ન થયાં ત્યારે મોહનભાઈ એ નામે એને લાડ કરતા.

જ્યારે તેઓ ગામડામાં રહેતાં હતાં ત્યારે મોહનભાઈ એ નામથી એને બોલાવતા. એ જુવાન અને અબણુ પણ ભોળા સ્નેહાળ પતિનાં સેંકડો પ્રેમ-સંસ્મરણોની, સેંકડો નાની મોટી મૂકછટાની હવા એ નાનકડાં નામમાંથી ફેરતી હતી. મુંઝાઈમાં આવ્યા પછી મોહનભાઈ એ નામ ભૂલી ગયા દેખાતા હતા અને મહાલક્ષ્મી પણ વધારે ને વધારે ધર્મધ્યાન તરફ વળી હતી. અને આજ ! અનાયાસે એ નામ પતિના કંઠમાંથી નીકળ્યું ! અને અનાયાસે ભૂતકાળની મીઠાશ જગાવનારા બીજ સમું બન્યું ! પોતે આપેલાં જૂનાં લાડકડાં નામના સાહજિક ઉચ્ચારથી મહાલક્ષ્મીના હૃદયના ધજકારા કેટલા બધા વધી ગયા છે એ તરફ સદંતર અજાણુ મોહનભાઈ બોલ્યા : ‘ માલી ! તારા મનમાં શું છે એ તો મને કહે ? મારે તને નારાજ કરીને કાંઈ નથી કરવું. ’

‘ મારા મનમાં ? મારા મનમાં શું છે ? ’

‘ હા. તારા મનમાં તને આ વાત કેમ નથી ગમતી ? માલી ! મેં તને દુભવી છે ? મેં કદી તારા થકી દિલચેરી કરી છે ? શું તું મને વહાલી નથી ? તો પછી તારી છોકરી માટે હું મારી જૂની મૈત્રી હોમી રહ્યો છું એ તને કેમ નથી સમજતું ? બલા, વિચાર તો કર ! અંજની જો રામભાઈના દીકરાને પરણે તો મને શું ખાટ જવાની હતી ? મારે કોઈ દીકરો તો નથી. મારે જે છે તે બે દીકરીઓ છે. મને એનો અસંતોષ નથી. અંજની ને લીલા એ તો મારે મન મારા રામલક્ષ્મણ છે. ને આ દુનિયામાં મારું જે કાંઈ છે એ એમનું થવાનું છે; એટલે મને અંજનીનો વર ગરીબ હોય કે શ્રીમંત એ સામે વાંધો શું કામ હોય ? કાલ હું રામભાઈના છોકરાને બોલાવીને એને બણાવીગણાવીને ઠેકાણે પાડી શકું છું, પણ હું શું કામ એમ નથી કરતો ? હું એમ નથી કરતો કેમકે મને એની ચીડ છે. મને આ દુનિયામાં પામરમાં પામર માણસ જો કોઈ લાગતું હોય તો તે સસરાની ઓથે બિભો રહેવા માગતો જુવાન છે. જે



માણસમાં પોતાની સ્ત્રીને શોભાવવા માટે પણ પુરુષાર્થ કરવાની ત્રેવડ નથી એ પોતાની સંતતિને શો વારસો આપી જવાનો છે ? હું તને સાચું કહું છું કે મને છબીલદાસ પૈસાદાર છે એનો મોહ નથી; પણ પૈસાદાર બાપનો પુત્ર હોવા છતાં પણ જે જીવાન આટલી ચીવટથી આટલો આગળ વધ્યો છે એ જીવાનની જીવાનીનો મોહ છે. મારી છોકરીનો વર તો એવો હોવો જોઈએ કે જે સાત પાતાળમાંથી પણ માથું બહાર કાઢે, જેનામાં સાડાત્રણ પગલામાં ધરતી જીતવાની તમન્ના હોય, જેનામાં બાપના પૈસા ઉડાડવા કરતાં બાપના પૈસાને દીપાવવાની તાકાત હોય—ને બાપના પૈસા ન હોય તો ભીંતમાં લાત મારીને જેનામાં પૈસા રળવાની હામ હોય. મેં અંજનીનું વાગ્દાન દીધું છે એની ના નથી; ને જો તને એમ લાગતું હોય કે પતિમાં લાયકાત ન હોય તોપણ બાપના પૈસાથી અંજની એ લગ્નમાં સુખી થશે તો તું ખુશીથી એ વાગ્દાન નિભાવી રાખ. હું એમાં કોઈ રસ નહિ લઉં—ને હું આડોયે નહિ આવું. તારો ધર્મ જો તને એમ કહેતો હોય કે લગ્ન એ પતિ અને પત્નીની લાયકાત, તાકાત, તમન્ના અને પોતાપણું વગેરેનો મેળ સાધનાર કોઈ બંધન નથી, પણ પૈસાના જોરે નાલાયકીને નિભાવવાનું બહાનું માત્ર છે તો તું ખુશીથી વાગ્દાન નિભાવી રાખજે ને હું ફરીથી કહું છું કે હું વાધો નહિ ઉઠાવું; પણ હું તને પૂછું છું કે એવાં લગ્નમાં અંજનીને પોતાના પતિ તરફ શું માન રહેશે ? એક કન્યાને સગાં માબાપને પણ ભુલાવીને પોતાની પાછળ દીવાની કરી શકે એનું નામ પતિ. હું તને પૂછું છું કે તારી સામે આજ બે ઉમેદવારો છે. એ બેમાંથી કયા ઉમેદવાર અંજનીના દિલમાંથી મને કે તને ભુલાવી શકશે ? બાકી ધરજમાઈ રાખવાના મોહમાં કસાવું એ તો છોકરીનું ટીપે ટીપે લાંછી પીવા બરોબર છે—પછી તો તારી મરજી !

‘ તમારી મરજી એ મારી મરજી ! મને તો રામભાઈનું લાગતું હતું ને હજી લાગે છે, પણ તમારો વાત બોલી નહિ હોય. બૈરાંની



જુદિ સદા પાનીએ કહેવાઈ છે. ખરી વાતોનો તો તમને જે અનુભવ હોય, ખ્યાલ હોય એ અમને ન જ હોય. મને ખરું કહું તો ખીજું કાંઈ નથી લાગતું. એ છોકરી ઉપર નાનપણમાં આળ ચડ્યું, એ ન ચડ્યું હોત તો મારે કાંઈ કરતાં કાંઈ કહેવાપણું નહોતું !’

‘ પણ આપની એક ઉતાવળ થઈ ગઈ હોય તો એનું મૂલ શું દીકરીએ જન્મભર ચૂકવતા જ રહેવું ? ’

‘ હું એમ કહેતી નથી અને હું ક્યાં દલીલ પણ કરું છું. જેમ તમારે મન શોભતું, સારું ને હિતકર લાગતું હોય એમ જ કરો. હું તો તમારી પાછળ પાછળ ચાલી નીકળવાવાળી. તમારા વિચારમાં મારો વિચાર, તમારા પગમાં મારો પગ, તમારા કાર્યાકાર્યમાં મારું પણ કાર્યાકાર્ય—તમે મનસા, વાચા, કર્મણા મારા સ્વામી છો અને હું મનસા, વાચા, કર્મણા તમારી દાસી છું. હું . . . ’

‘ ચૂપ ! ચૂપ ! ચૂપ ! ’ મોહનભાઈ મદાલકમીની નજીક આવી બેસીને બોલ્યા. ‘ આ સ્વામી અને આ દાસી ને એવી વાત તું બંધ કર. ’ બોલતાં બોલતાં મોહનભાઈએ પોતાની ટ્રીઠ પત્નીનું માથું બોળામાં લીધું. ‘ આ કાંઈ પુરાણોનો કાળ નથી, આ તો વીસમી સદી છે. તને ખબર છે, માલી ? હવે તો એવો કાયદો થવાનો છે કે તને મારામાં ખોડ દેખાય તો તું મારાથી છૂટાછેડા લઈ શકે છે ! ’

‘ હાય મા ! છૂટાછેડા હું શું કામ લઉં ? ભલેને લાખ કાયદા કરે ! મારે તો તમે છો તો બધું છે. વળી છૂટાછેડા લઈને હું શું કરું ? ’

‘ કેમ વળી, ફરીથી લગ્ન કરી શકે. તારા જેવી સ્ત્રીને તો ગમે તે ઉંમરે લાયક ખાવિંદ મળી રહે. ’

‘ જુઓ, હું તમને સાફ સાફ કહી દઉં છું કે એવી અપશુકનિયાળ મશ્કરી મારા ઘરમાં તમે કદી ન કરશો. એવાં વેણ કાનમાં પડે તોય કીડા ખરે. ’

‘ ધાર કે આવો કાયદો છે. એક સારો માણસ તૈયાર છે ને હું રસ્તા ઉપરનો બિખારી થઈ ગયો છું, તો ? ’

‘ તમે બિખારી હો, માંદા હો, અપંગ હો, જે હો તે હો— હું તમારી પાછળ ચાલી ન નીકળું તો મા અંબાજી મને પૂછે અને ચોરાસીલાખ ભવ સુધી મને કૂતરીનો અવતાર આપે. બાકી હા, જે તમને હવે હું ગમતી ન હોઉં, ને કોઈ નખરાંબાજ ભણેલીગણેલી છોકરી મળતી હોય ને તમારો વિચાર બદલાયો હોય તો હું તમને એ છોકરી લાવી દઉં ને તમારા માર્ગમાંથી દૂર ખસી જઉં. દૂર બેઠાં બેઠાં માળા જપું કે, હે ભગવન! મારું જે થાય તે ભલે થાય. મારા સ્વામીને સુખી કરજે; કેમકે એના સુખમાં મારું સુખ છે ! ’

‘ અરે વાહ રે મારી માલી ! તારા જેવી પત્ની કેટલે ઘેર હશે ? ’  
કહી મોહનભાઈએ મહાલક્ષ્મીના મુખને પોતાના મુખની છેક નજીક ખેંચી લીધું.

## પ્રકરણ તેરમું

### અંજનીને કેવો પતિ જોઈએ ?

અનાયાસે અંજનીને પોતાના માખાપની ચર્ચા માંબળવા મળી ગઈ. અનાયાસે એને માતાપિતાના માનસિક વલણનો ખ્યાલ મળી ગયો. અનાયાસે એને માહિતી મળી ગઈ કે જે જીવાન જન્મવા આવ્યો હતો એ છખીલદાસ નામનો એક જીવાન હતો. એ એને જોવા આવ્યો હતો. જોઈને સંતોષ પામ્યો હતો અને એણે અંજની સાથે લગ્ન કરવાનું કબૂલ રાખ્યું હતું. અનાયાસે એને એ પણ ખબર પડી કે એની માતા એના પિતાના આગ્રહની સામે ટકી શકશે નહિ, પણ એક સતી સ્ત્રીને છાજે એમ પોતાના પતિ આગળ નમતું આપશે.

અને હવે તો આવતી કાલથી આ ઘર લગ્નની તૈયારીઓથી રાચતું થશે.

છખીલદાસ કેવો હતો ? એ હતો તો ફક્કડ, એમાં ના નહોતી. દેખાવડો પણ હતો. એના ચહેરા ઉપર કુમાશ પણ હતી. એના પગના અંગૂઠાથી માથાના વાળ સુધી એ સશક્ત, સોહામણો ને કદાવર જીવાન હતો. રૂપવતી કન્યાની બાજુએ શોભે એવો તો એ પણ હતો, એમાં જરા સરખીયે શંકા ન હતી.

વળી એ મોટો અમલદાર હતો ને એની પાસે પાંચ પૈસા પણ હતા. પાંચમાં પુછાય એવી આખર હતી. એનું ગૌર મોહું,

એની મોટી આંખો ને એની લાલ લોહી ભરેલી કાયા જોનારને જરાયે શંકા રહેવા દેતાં નહોતાં કે આજકાલની વામણી ને માયકાંગલી પ્રજના જુગમાં એનો જન્મ એ કેવળ ઈશ્વરની નિભાવની ખૂબ ખૂબ ગમી જાય એવી જ ભૂત હતી.

એની છાત્રી કમનીય હતી. એનો મોરો તરવરતા રૂપના સરવર શો હતો. સ્વાશ્રયની જાણે એ જીવતી પ્રતિમા સમો હતો. આવા પતિની સાથે રહીને પત્ની હજાર આશ્વતો, હજાર મુશ્કેલીઓ સામે ઝૂઝવામાં ગૌરવ માને, જીવનસાચક્ય માને.

અને અંજનીની આંખ આગળ રમી રહ્યો — એકાએક એક બીજો ચહેરો. દશબાર વર્ષના ગોરા બાળકનો. ફાટેલા પહેરણુ ને ફાટેલી ચઢીમાંથી એની કાયા સાફ દેખાતી. એના ઉપર શિયાળાના મેલ બાઝવા હતા, પણ એ મેલની ભીતરમાં રહેલા રૂપને એ મેલ ઢાંકી શકતા ન હતા. એના જીંથરા જેવા વાળ ઓળ્યા હોય તો સુંદર લાગે. સુંદર કપડાં પહેરાવ્યાં હોય તો એ પણ કદાવર લાગે. અંજની એ બાળકને જોઈ રહી. એનું દિલ ભરાઈ ઝિભરાઈ ગયું. એ તો હતો દેવલો ! એનો બાળપણનો સાથી ને બાળપણમાં માબાપે જીવનભરનો કરવા ધારેલો સાથી દેવીપ્રસાદ !

એ તો બાળપણની વાતો. આજ તો માબાપ છબીલદાસને પસંદ કરે છે ને ! છબીલદાસ સશક્ત હતો, જુવાન હતો . . .

અંજનીની આંખ આગળ છબીલદાસની મનોમૂર્તિ ખડી થઈ. બસ એ જ આંખો, એ જ નાક, એ જ તાકાત, એ જ હાડ . . .

આંખો મીંચીને અંજની પડી રહી. મનોમૂર્તિ જાણે એને આંગળીને ધસારે બોલાવી રહી : ‘ અહીં આવ, અંજની ! મારી પાસે આવ. તારા પિતાએ પતિની આપેલી વ્યાખ્યા હું પૂરી કરી શકીશ. માબાપને બુલાવી દઈને હું તને મારી પાછળ દીવાની કરી શકીશ.

આવ ! મારી પાસે રૂપ છે, યૌવન છે, પૌરુષેય છે, પૈસા છે . . .  
બધું છે. અંજની, મારી પાસે આવ !

અંજનીના કાનમાં બણકારા વાગ્યા. એ આવરી જેવી બનીને  
એ મનોમૂર્તિ સામે તાકી રહી.

તે અંજનીએ ચમત્કાર જોયો ! એની એ કદાવર ને સોહામણ  
જીવાનની મનોમૂર્તિ ઉપર જ્યારે બીજું બધું જીવાન હતું ત્યારે તેને  
ચહેરો માત્ર દશબાર વર્ષના બાળકનો હતો. એ ચહેરો પરિચિત  
હતો. ‘દેવીપ્રસાદ !’ અંજની ન સમજાય એવા દેવી આહ્વાદથી  
બોલી ઊઠી !

તે અંજની અર્ધબેભાન બનીને ખાટ ઉપર ઢળી પડી !

જ્યારે સવાર પડી, ત્યારે અંજની ઘરમાં ન હતી ! જ્યાં  
લીલા અંજનીને બોલાવવા ગઈ ત્યારે અંજનીની પથારીમાંથી તે  
એક કાગળ મળ્યો ! લીલાને કંઈ ન સમજાયું. એણે કાગળ ઉઘાડી  
વાંચવા માંડ્યો.

‘ પરમપૂજ્ય માતૃશ્રીની સેવામાં,

‘ આ પત્ર તમને મળશે ત્યારે હું તો ક્યાંય દૂર દૂર નીકળ  
ગઈ હોઈશ. તમે કહ્યી તો ગયા હશે—હું ક્યાં જઈ રહી છું તે  
વર્ણીથી જોતે હું મારો એક માત્ર સ્વામી માનતી આવી છું એ  
પાસે ! પિતાજી મને એનો ત્યાગ કરાવવા માગે છે, તમે એમાં મૂંગ  
સંમતિ આપી છે. તમે બન્ને તમારા કશા સ્વાર્થ વગર કેવળ મા  
હિતાર્થે એ પગલું ભરો છો, પણ હું મારા સ્વામીને મૂકી શકતી નથી  
હું આજ હવે એનો ત્યાગ કરી શકતી નથી. આજ દશ દશ વર્ષ  
સૂતાં અને જાગતાં કેવળ એ એક જ પુરુષનો મારા સ્વામી તરી  
વિચાર કરતાં, જાપ જપતાં, એની શુભ કામના કરતાં તમે મ

શીખવ્યું છે, હવે બીજા સર્વ પુરુષો મને ભાઈ બાપ છે. એ એકને મૂકીને અન્ય કોઈનોયે સ્વીકાર કરવો એ મારે માટે અશક્ય છે, એટલે ઘરમાં ઝઘડો કરવા કરતાં—તમને બંનેને નારાજ કરવા કરતાં હું ગુપચુપ ચાત્રી નીકળી છું. તમને આ વાત ગમે કે ન ગમે, પણ તમે સમજી તો શકશો જ. મારા પિતાજીને તમે મારા માર્ગમાં દરમિયાન થતા રોકશો. એટલી સ્વધર્મ સાચવવા જતી આ પુત્રીની એની માતા પાસે માગણી છે.

‘ હબીલદાસ બહુ સારા માણસ છે. ઈશ્વરે મને એવો ભાઈ આપ્યો હોત તો ? લીલાને ગમે તો ત્યાં એને તમે કેમ ન પરણાવો ?

‘ તમારી આશિષ માગતી પુત્રી  
અંજનીના વંદન. ’

હાબુમર લીલાને આ પત્રનો મજકૂર જરાયે ન સમજાયો. ત્યારે સમજાયો ત્યારે એને આશ્ચર્યની સાથે રોષ પણ ચડ્યો. એની બહેન અંજનીને એણે વધારે શાણી માની હતી ! એક ફક્કડ ભણેલા-ગણેલા સોહામણા જીવાનને છોડીને શા માટે એ એક ગામડિયા ભૂતને પસંદ કરીને એની પાસે ચાત્રી ગઈ ? શા માટે અંજનીએ ઘર છોડવું જોઈતું હતું ? હબીલદાસને નહોતું પરણવું તો નહોતું પરણવું, પણ એ માટે બાપનું ઘર આમ મંઘરાતે છોડીને ચાલ્યા જવાનું કોઈ કારણ ? બાપની સાથે ઝઘડીને પણ પોતાનું ધાર્યું ક્યાં નહોતું કરાવી શકાતું ?

ત્યારે મહાલક્ષ્મીએ અંજનીનો પત્ર વાંચ્યો ત્યારે એ આંખો માંચીને બેસી રહી. એના દિલમાં શું ઘટમાળ ચાલી એ તો કોઈ કહી શકે એમ ન હતું, પરંતુ એની આંખમાંથી આંસુનું એક બિન્દુ



ચમક્યું. એ આંસુ શું યતાવતું હતું ? શું એને અંજનીનું આ સાહસ ગમ્યું હતું ? શું એને અંજનીના દુઃસાહસ ઉપર ખેદ ઊપજ્યો હતો ? ‘ મોટી બહેન ’ નુંદિલ આવી વાતમાં કળવું કોઈ રીતે સહેલું ન હતું !

જ્યારે મોહનભાઈ એ આ પત્ર વાંચ્યો ત્યારે મહાજનના આખલાની કોઈ એ છેડ કરી હોય એવી એમણે ત્રાડ નાંખી : ‘ કમખખત, કમખકલ, છોકરી ! હું જે કરતો હતો એ શું મારે માટે કરતો હતો ? એને દૂવામાં પડવું હોય તો બલે પડે ! એને ચૂલામાં પડવું હોય તો બલે પડે ! ખજરદાર છે આજથી જો કોઈ એ એ કમખખત છોકરીનું નામ સરખું પણ આ ઘરમાં લીધું તો ? ખજરદાર ! એને આ ઘરમાં કોઈ એ પગ મૂકવા દીધો છે તો ! આજથી હું એનો પાપ નથી, એ મારી છોકરી નથી. છત્રીલદાસ આગળ એણે મારું નાક કપાવ્યું. ’

‘ તમે કહો તો હું એને જઈ ને તેડી આવું ? ’ લીલાએ કહ્યું.

‘ તારે કહ્યું એ આવશે ? ’ મહાલક્ષ્મીએ શંકા યતાવી.

‘ અરે વાત છે ? ’ લીલાએ જવાબ આપ્યો :

‘ ખજરદાર છે જો કોઈ એ મારા ઘરમાંથી એ છોકરીને કાગળ સરખો લખ્યો છે કે કોઈ એ એને બાલાવવાની વાત સરખી પણ કરી છે તો ? એક વાર એ છોકરી મારા ઘરના દરવાજા દરીને ખડખડાવતી આવવાની છે, ત્યારે પણ મારા ઘરના દરવાજા એને માટે બંધ રહેવાના છે. ’

‘ શા માટે બંધ રહેશે ? ’ લીલાએ ઉશ્કેરાઈ ને કહ્યું. લીલાની આંખમાં લડાઈની લાલપ આવી.

‘ ચૂપ કર ! ચૂપ કર ! છોકરીઓને મોટી સાંઠ જેવી કરીને ભણાવીગણાવી એમાં એમને કાંઈ વિવેક, લાજ, મર્યાદા જેવું નથી

રહેતું.’ મોહનભાઈના રોષની માત્રા એટલી બધી વધી ગઈ કે એનું મોં લાલ લાલ થઈ ગયું, એનો અવાજ ફંધાઈ ગયો, એની આંખ અંગાર સમી ચમકી રહી. લડાયક લીલા પણ પોતાના પિતાના આ જવાલામુખી સમા ચહેરા સામે જોઈને ત્રસ્ત થઈને ચૂપ રહી.

‘નાહવાનું પાણી લાવો !’ મોહનભાઈએ જૂમ પાડી. ‘આ ઘડીથી હું એ છોકરીનું માથાભોળ નાહી નાંખું છું.’

## પ્રકરણ ચૌદમું

જેમાં જદુરામ મહારાજને એક અચરજ થાય છે

મોહનપુર તો નાનકડું રેલવે સ્ટેશન હતું, પણ તેનો દિમાગ તો કોઈ મોટા રેલવે-જંકશન સમો હતો. જ્યારે જ્યારે ગાડી આવવાનો ઘંટ વાગતો ત્યારે ત્યારે ખુરશી ઉપર બેસીને સામેના બેજ ઉપર બે હાથ ટેકવીને એની પહોળા હથેલીમાં માથું નાંખીને ઝોકાં ખાતા સ્ટેશન-માસ્તર ઝબકીને જગી ઊઠતા તે માથે કાળી ટોપી નાંખીને બહાર પ્લેટફોર્મ પર આંટા મારતા. ‘એય ભૂરિયા, એય લટૂરિયા ! એય લખમણિયા ! ગાડી આવી !’ ગાડી આવે છે એ વાતની હંમેશાં સ્ટેશન માસ્તરને છેલ્લામાં છેલ્લી જાણ થતી, અને હંમેશા પોતે એકલા જ આ વાત જાણે છે તે બીજાઓને એ નહિ જણાવે તો ગાડી સહુની જાણ બહાર જ ચાલી જશે એવી એમને શ્રમણા રહેતી.

સ્ટેશન ઉપર પોલીસનાં એક બે માણસો હતાં, જકાતી પોલીસ પણ રહેતી. વળી રોજ એકાદ બે મુસાફરો પણ ટિકિટ બારીએ બેઠાં. એકંદરે મરેલાં કરતાં જીવંતું લાગે એવું મોહનપુરનું સ્ટેશન હતું. સ્ટેશની બહાર એકાદ બે બળદના એક્કા ભાડું કરવા આવતા.

ઘંટ વાગ્યો તે ગાડી પ્લેટફોર્મમાં આવીને બિભી. એ ગાડીમાંથી અંજની નીચે બિતરી, ટિકિટ બતાવીને એ બહાર નીકળી. સ્ટેશનથી

ગામ દૂર હતું, એટલે અંજની કેઈ ભાડૂતી વાહનની શોધ કરવા લાગી.

સ્ટેશન બહાર એક જ એકો હતો. એકો કાંઈક સારી હાલતમાં હતો ને બળદ પણ એકા જેટલો જ ગિમાર દેખાતો હતો. એકાના સાંધા જેમ ક્યારે ઢીલા પડશે એ કહી શકાય એમ ન હતું, તેમ બળદના હાડકાંનું માળખું પણ ક્યારે વિખરાઈ જશે એ તમે કહી શકો એમ ન હતું. એકામાં બેઠા પછી તમને તમારી જાતની સલામતીની ચિન્તા ઊપજે એના કરતાં પણ બળદને એકાની સલામતી માટે કુતૂહલભરી ચિન્તા વધારે ઊપજે—એવો એ એકો હતો ને એવો એનો બળદ હતો !

અંજની એ એકા પાસે ગઈ. ‘ એય એકાવાળા ! ભાડું કરવું છે કે ? ’ અંજનીએ સાદ પાડ્યો.

જવાબમાં માફમાંથી એકાવાળો બહાર નીકળ્યો. જેવો એનો એકો હતો, એવો જ એ એકાવાળો પણ હતો. એનું આખું જમણું અંગ જ અધાગમાં રહી ગયેલું. હાથ વાંકો ને પાતળો દોરી જેવો. અધું મોઢું વક્ર બની ગયેલું, ને મોઢાના ખોટા પડી ગયેલા ખૂણામાંથી લાળ પડતી હતી. ફાટેલાં કપડાં એનાં સ્વામ અંગને ઢાંકવાને બદલે ઉધાડું બતાવતાં હતાં. એકાવાળાના દિદાર જોઈને પહેલાં તો અંજનીને એટલી સૂગ ચડી કે આવા એકામાં બેસીને, આવા એકાવાળાથી હંકારાઈને જવા કરતાં પગે ચાલી નાંખવું શું ખોટું ? રસ્તો એનો અજાણ્યો ન હતો; એ રસ્તાના એક એક પથ્થરને, એ રસ્તા ઉપરની ધૂળની એક એક કણીને એ જાણતી હતી.

એકાવાળો બોલી શકતો ન હોય અથવા તો મહાપ્રયાસે બોલી શકતો હોય એમ ધશારતે પૂછી રહ્યો : ‘ ક્યાં જવું છે ? ’

અંજનીએ જવાબ દીધો ‘ ગામમાં ! ’

એકાવાળાએ ઘસડાયેલ પગે લથડતે હાથે અંજનીના હાથમાંથી પોટલું લીધું; એકામાં મૂકવા માંડ્યું.

એક્કાવાળો અંજનીને જોઈ રહ્યો. એક સાજી આંખે આસપાસ નજર કરી. એને ભાડું આપે એવું કોઈ બીજું મુસાફર એને ન દેખાયું.

મોઢામાંથી થૂંક ઉડાડતો એ બોલ્યો: ‘આજ તમારી બોણી કરાવો. કોઈ ભાડું નથી મળ્યું. ગરીબ માણસ દૂરા દેશે.’

‘શું ભાડું?’

‘હી... હી... હી... હી... ઠ... પડે તે... આ... આ... પ... જો...’ એ હાથે ઝૂકીને સલામ ભરતો એ બોલ્યો: ‘એસી જાઓ!’

અંજની વધારે જીક કર્યા સિવાય એટી અને ખડખડતો એક્કો ભાંગ્યો કે ભાંગશે જેવો ચાલવા લાગ્યો.

‘મારા બાપા માંદા છે!’ એક્કાવાળાએ વાત શરૂ કરી.

અંજનીની ઇચ્છા એક્કાવાળા સાથે વાત કરવાની ન હતી, પણ એક્કાવાળાને તો વાત કરવાને માટે ભાગ્યે જ માણસ મળતું.

‘મારે મા નથી, બેન નથી, કોઈ નથી!’

જીવનની નોકર કરુણતા અંજનીએ આજપૂર્વે કદી જોઈ ન હતી. એના કોમળ દિલમાં સહજ જ કરુણા ઊપજી. આવા માણસને મા ન હોય, બહેન ન હોય ને બાપ માંદો પડે એ તો ખરેખર દયાજનક કહેવાય! પણ એ બોલી નહિ. અંજનીને વાત કરવામાં વાંધો ન હતો, પણ એક્કાવાળો વાત કરતાં થૂંક ઉડાડતો હતો, એથી એને ચીતરી ચડતી હતી.

‘લોક કહે છે કે મારા બાપા મરી જશે!’

‘ભગવાન એવું ના કરે.’ અંજનીથી બોત્તાઈ જવાયું.

‘ભગવાન પટેલ પણ કહેતા હતા.’

અંજનીથી જરા હસી દેવાયું. અંજની તો ભગવાનની વાત

કરતી હતી. એકાવાળો ભગવાન નામના કોઈ કણુખી પટેલની વાત સમજ્યો !

‘ જધા મને ગાંડો સમજે છે ને તમનેય ઘેસો લાગું છું, પણ હું ઘેસો નથી હો. બધુંય સમજું છું. મારા બાપા કેમ માંદા પડ્યા એની મને ખબર છે. ’

‘ શું થયું હતું ? ’

‘ મારી બાઈડી ભાગી ગઈ એટલે ? ’

અંજનીએ એક દીર્ઘ નિશ્વાસ મૂક્યો. આવા સાબ્દગાંડા માણસની બાઈડી જો ભાગી ગઈ હોય તો એમાં બાઈડીનો શો દોષ ? ને . . . ને . . . આવા સાબ્દગાંડા માણસની બાઈડી ભાગી જાય તો એ માણસનું શું ? જીવનમાં બંને બાજુ સમાન લમદદી માગતી આવી ભયાનક વિષમતા બીજી કેટલી હશે ?

ગામ આવ્યું. અને પાદરમાં એકો પેડો. ગામનાં છોકરાં ખૂબ પાડી ઊઠ્યાં : ‘ અલ્યા ! આલ્યા લૂલિયાબોબડાનું બળદિયું આવ્યું. ’

એકાવાળાના ચહેરા ઉપર મૂર્ખ હાસ્ય છવાયું : ‘ જધા મારી મજાક કરે છે. ભલે કરે ! ’

છોકરાં કાંઈક વધારે ચાળો કરવા જતાં હતાં, ત્યાં એમની નજર અંજની ઉપર પડી. એકામાં કાંઈક છડિયું છે એ જોઈને છોકરાં વધારે તોફાનથી અલગ રહ્યાં. એકાવાળો હસ્યો, જોરથી હસ્યો અને કુવારાની જેમ એનું થૂંક ચોપાસ ઊડ્યું.

‘ મારાં બેટાં ? મને રોજ સતાવે, બળદને તગડે; દોડાવી દોડાવીને મારો એકો સાક્ષોપોક્ષો કરી નાંખ્યો છે, પણ આજ તો તમે મને બચાવી લીધો. રોજ કાંઈક તમારા જેવું ભાડું મળે તો મારો એકો બે વરસ વધારે ચાલે ! ’

થોડી વાર એકો ચાલ્યો. પછી એકાવાળાએ પૂછ્યું : ‘ તમારે કયાં જવું છે ? ’



‘ રામભાઈ માસ્તરને ત્યાં. ’

‘ રામભાઈ માસ્તર ! એ તો માંદા છે તે જેવા આવતાં હશે. ’

‘ હા, એ પહેલાં તો બ્રાહ્મણવાડમાં રહેતા હતા. હવે ક્યાં રહેતા હશે એ ખબર નથી. ’

‘ હજી ત્યાં જ રહે છે. તમે ક્યાંથી આવો છો ? ’

‘ મુંબઈથી ! ’

‘ મુંબઈથી ? મુંબઈમાં અમારા ગામના મોહનભાઈ નામના એક મિત્રજી રોકે રહે છે એને જોળખતાં હશે ? ’

‘ હા, એ મારા બાપા થાય ! ’

એક્કાવાળો ચૂપ થઈ ગયો. અંજનીને લાગ્યું કે એ એકદમ ચૂપ થઈ ગયો—એનો સજીવ એવો ચહેરો જાણે ખંચાઈ ગયો.

એક્કાવાળો ગુપચુપ આગળ ચાલ્યો. થોડી વારે એક લક્ષ્મી આવેલાં એક ઝૂપડાં જેવા મકાન પાસે એનો એકો બેઠો રાખીને એણે કહ્યું : ‘ આ રહ્યું ઘર. ’

‘ આ ઘર ! ’ ગિચારીએ જીવનભર—સમજણી થઈ ત્યારથી હવેલીઓ ને ચૂનાખંધ મકાનો જ જોયેલાં. એને આ માટિયાળ ખંડેર જોઈને ત્રાસ થયો, પણ દિલ કાબૂમાં રાખીને એણે કહ્યું : ‘ શું આ ઘરમાં જ રામભાઈ રહે છે ? તમારી કાંઈ ભૂલ તો નથી થતી ને ? ’

‘ અરે, ભૂલ તે થાય ? રામભાઈનું ઘર હું કેમ ભૂલું ? રામભાઈ તો મારા બાપા થાય. ’

વીજળીનો ઝાટકો પડ્યો હોય એમ અંજની થરથરી ગઈ : ‘ તમારું નામ ? ’

‘ દેવીપ્રસાદ ! ’

માથે ફટકો પડ્યો હોય એમ અંજની બેભાન જેવી બની !  
આ એક્કાવાળો એનો વાગ્દત્તપતિ ! આ અપંગ, આ અર્ધા ગાંડા  
ને અર્ધા બેવકૂફને માટે એ છેક મુંબઈથી અહીં આવી હતી !

‘ દેવલા ! કોની સાથે વાત કરે છે ? કોણ છે ? ’ અંદરથી એક  
અવાજ આવ્યો. એ અવાજની પાછળ જૈફ અને જરહ જેવો  
જહુરામ મહારાજ આવ્યો. ‘ તું થોડી વાર તારા બાપાની પથારી  
પાસે બેસ તો જમી આવું. ’

‘ મહેમાન છે, મુંબઈથી આવ્યાં છે. ’ દેવીપ્રસાદે કહ્યું.

‘ આપણે ઘેર મહેમાન કેવા ? તું ક્યાંક પૂરું સમજ્યા વગર  
ઓળતું ઘોળ કરી આવ્યો લાગે છે ? ’

‘ પણ એણે કહ્યું મને કે મારે રામભાઈ માસ્તરને ત્યાં જવું છે. ’

‘ તમે કોણ છો બહેન ? ’ જહુરામ મહારાજે પૂછ્યું.

ક્ષણભર અંજની આભને ટીકતી ઊભી રહી. ક્ષણભર એ  
દેવીપ્રસાદને અનિમેષ તાકી રહી. ક્ષણભર દેખાવે ઋષિજન જેવા  
લાગતા જરહ જહુરામને એ તાકી રહી. પછી એણે જવાબ દીધો :

‘ મારું નામ અંજની ! મોહનભાઈની હું પુત્રી. હું આ ધરની  
પુત્રવધૂ છું. ’

જહુરામ મહારાજ ક્ષણભર અંજની સામે જોઈ રહ્યા. પછી  
એ બોલ્યા : ‘ ખરે વખતે આવી છો, બેટા. ભગવાન પણ ખરે વખતે  
તારી સામે જશે. ’

એ રામભાઈ પાસે ગયો; મહારોગના અંતકાળથી ઘેરાયેલા એ  
દરદીના કાનમાં મોઢું નાંખીને બોલ્યો : ‘ રામભાઈ ! ’

દરદીએ મહાપરિશ્રમે આંખ ઉઘાડી : ‘ કેમ ? ’

‘ વહુ આવી છે. ’ જહુરામે કહ્યું.

‘ શા માટે મારી મશ્કરી કરો છો ? મને સુખે મરવા દો ને ! ’  
મહાપ્રયાસે રામભાઈએ જદુરામ તરફ પોતાની આંખો ફેરવી.  
‘ મહારાજ ! મને ખીજું કાંઈ દુઃખ નથી. મારા મૂઆ પછી મારા  
અપંગ ને આજર છોકરાનું શું થશે ? ગામલોક એની મશ્કરી કરશે,  
છોકરાં એની છેડતી કરશે, શેરીએ શેરીએ રખડીરવડી ભીખ માગશે,  
રખડીરવડીને મરશે . . . ’

એકાએક રામભાઈની આંખ આગળ જાણે કાંઈ દેવીમૂર્તિ  
ખડી થઈ. રામભાઈની આંખો સ્તબ્ધ બની ગઈ. ‘ કાકા, તમારો  
કાગળ વાંચીને મારાથી ન રહેવાયું. હું આવી છું. ’

‘ તું અંજની ! પાછી ક્યારે જવાની છો ? ’

‘ હું પાછી નથી જવાની. ’

રામભાઈની આંખો બંધ થઈ. જીવનસંગ્રામમાં સખત પરાજય  
પામેલા એ જૈશ્ માનવીના ચહેરા ઉપર સંતોષ ને સુખની લાલિમા  
આવી. પોતાને ભયંકર હાર પામેલો માનતો કે જોલો મરતાં મરતાં  
એમ જાણે કે પોતે જેને હાર માની હતી એ સુંદર વિજયમાં ફેરવાઈ  
ગઈ છે ત્યારે એના ચહેરા ઉપર જે જાતની ઝળક આવે એવી ઝળક  
એના ચહેરા ઉપર આવી.

‘ મહારાજ, દેવીપ્રસાદને બોલાવો તો. ’

દેવીપ્રસાદ આવ્યો. શું થઈ રહ્યું હતું, શું થતું હતું એની એને  
કાંઈજ સમજસૂઝ ન પડતી હોય એવી મૂર્ખાઈ હસતી ઉજળડતા  
એના ચહેરાને આવરી રહી હતી. દેવીપ્રસાદનો હાથ લઈ ને રામભાઈએ  
અંજનીના હાથમાં મૂક્યો:

‘ શિરસ્તો છે તો પતિના હાથમાં પત્નીનો હાથ મૂકવાનો, પણ  
હું પત્નીના હાથમાં પતિનો હાથ મૂકું છું. દેવીપ્રસાદ ! આ તારી  
મા માન તો મા ને વહુ માન તો વહુ; એ મારા મૂઆ પછી તારું

જતન કરશે. ને અંજની ! આને તારો પુત્ર માન, પતિ માન જે માન તે, મારી પાસે કાંઈ નથી, બેટા ? તેં મને તારું સર્વસ્વ આપ્યું છે. તને હું શું આપું ? પણ જે મરતા માણસના આશીર્વાદ કાંઈ ખપના હોય તો તને આશિષ છે કે, મારી છેલ્લી ઘડીએ તેં મને દૂખતાને જેમ ભવસાગર તરાવી દીધો છે તેમ ભગવાન તને પણ તારો ભવસાગર તરાવી દે ! ’

રામભાઈ આંખો બંધ કરીને પડી રહ્યા. એના ચહેરાનો રંગ ફરવા માંડ્યો.

થોડી વારે એણે આંખ ઉઘાડી : ‘ જદુરામ !

‘ હું બેઠો છું અહીં ! ’ જદુરામને લાગ્યું હતું કે હવે એનાથી જમવાને જવાશે નહિ.

‘ માજીની છખી આપો ને ! ’

રામભાઈ અંબાજીના ચુસ્ત ભક્ત હતા. ઘરમાં માજીની પૂજા કરતા, છખી રાખતા. જદુરામે પૂજના ચંદનથી અંકિત થયેલી અંબાજીની છખી રામભાઈ સામે ધરી.

રામભાઈએ છખી બે હાથે પકડી, પોતાની હાંફતી છાતી ઉપર ઠેરવી, તગતગતી આંખોવતી એ એ છખી સામે જોઈ રહ્યા, અને એની આંખમાંથી આંસુ વહેવા લાગ્યાં.

‘ હે જગદંબા ! જીવનભર તારામાં મેં શ્રદ્ધા રાખી તો મારા મૃત્યુની વેળાએ તમે મારે ઘેર સદેહે પધાર્યાં ! મા ! મા ! મા ! ’

છખી છાતી ઉપર ઢળી પડી. રામભાઈનું માથું ઢળી પડ્યું.

અને દેહપિંજરમાંથી વિદાય થતા આત્માને ઓંકાર સંભળાવવા માટે જદુરામ મહારાજે રામભાઈના શયના કાનમાં પ્રાણપોક મૂકી.

## પ્રકરણ પંદરમું

જેમાં જદુરામ મહારાજની આંખો જે શોધતી હતી એ મળે છે

રામભાઈ માસ્તર જીવનભરની અપરંપાર નિરાશાઓ પછી જે મહદ્ આશા સાથે અવસાન પામ્યા હતા એ અસ્થાને નહોતી. દેવીપ્રસાદને કશી વાતે એના આપની ખોટ ના પડી. એને હવે નિયમિત ખાવાનું મળતું હતું, એનાં ભાગેલા એકકાના મુડદાલ બળદની માવજત પણ થતી હતી, એકકામાં બળદને જૂતી દેનારું પણ હતું, ઘર સાચવનારું ને કપડાં ધોનારું પણ હતું.

ઘરમાં પૈસા ક્યાંથી આવતા એની એને ખબર ન હતી—ખરેખરી રીતે તો પૈસા એટલે શું, પૈસા હોય તો શું થાય, પૈસા ન હોય તો શું થાય, એવું કાંઈ સમજવાની એનામાં અછલ પણ ન હતી.

અંજની પાસે પૈસા ન હતા. બાપને ઘેરથી એ કાંઈ લાવી ન હતી. રામભાઈના અવસાન પછી એણે લખેલા એક બે કાગળોનો કાંઈ કરતાં કાંઈ ઉત્તર જ ન હતો; પછી એણે કાગળ લખવાનું બંધ કર્યું હતું.

એની ધારણા બધી અવળી ઊતરી હતી. શી ભાવનાએ એ આવી હતી? કેવી કમનીય કલ્પના—મૂર્તિ ખડી કરીને એ ઘેરથી ભાગી નીકળી હતી? અને એણે આવીને જોયું શું?

પરંતુ પાછા ફરવાનો હવે રસ્તો ન હતો. હવે તો નિભાવી લેવું ને નિભાવી બતાવવું એ માર્ગ એની સામે હતો, અને એ

માર્ગમાં આજદિન તક કઈ આર્થ નારીએ કદમ પણ પાછાં ભર્યા છે કે અંજની પણ પાછળ પગલું ભરે !

એણે ગામનાં કામ કરવા માંડ્યાં. શહેરમાં જે જે કામો એ શીખી હતી એમાંથી લગભગ બધાં કામો ગામડામાં નકામાં હતાં. ગામડામાં કોઈ ભરત ભરાવતું નથી, કોઈ દોરા ગૂંથાવતું નથી ને કોઈ ગાયનવાદન કે નાચના જલ્લસા પણ નથી કરાવતું. એક કામ તે હોંશથી શીખી હતી, એ કામ એને અત્યારે ચારી આપી રહ્યું—એને સીવતાં આવડતું હતું. પણ સંચો ક્યાંથી કાઢવો ?

અંજનીને જદુરામ મહારાજની ઓથ હતી, પણ એ જરઠ જૈઠ પૂજારીને ગામમાં કોઈની ઓથ ન હતી.

‘ સંચો કેટલાનો આવે ? ’ મહારાજે પૂછ્યું. ‘ પડતા હશે હજારેક રૂપિયા ? ’

અંજની હસી: ‘ અરે કાકા ! ’

‘ અમે ગામડાનાં ભૂત કહેવાઈએ. સંચાનું નામ પડે ત્યાં કોથળી રૂપિયા માની બેસીએ. ચાર જણા માંડ બેસે એવડી ભોં ભોં ગાડીનાયે કહે છે કે પાંચ સાત હજાર રૂપિયા લે છે, તો પછી આખા ગામનાં કપડાં સીવે એવડા સંચાના નાણાં તો લેતા જ હશે ને મન માન્યાં. હજાર નહિ તો હશે બે હજાર ?

‘ એ સંચો તો નાનો આવે, ને એના દોઢસો બસો રૂપિયા પડે. ’

‘ બસ ! ’ જદુરામનો મોહ જ જાણે ઊતરી ગયો. ‘ એવડા નાનકડા સંચાથી શું થાય ? ’

‘ પેટપૂરતું તો મળી રહેશે. ’

‘ હં, દોઢસો રૂપિયા કાં ? તે એટલા પૈસા તમારા બાપાને ભારે પડે છે છોકરીનું ઘર મંડાવી દેતાં ? ’

‘ હું અહીં મારા બાપુની ઇચ્છા ઉપરવટ થઈને આવી છું. ’



‘ તારા બાપને ખબર નથી ? ’

‘ ખબર તો છે; પણ એમણે મારી સાથે કાંઈ વહેવાર નહિ રાખવાનો નિર્ધાર કર્યો લાગે છે ! ’

‘ કેમ ? ’

‘ એમની ઇચ્છા મને બીજે પરણાવવાની હતી, પણ હું . . . ’

‘ સમજ્યો બેટા ! ભગવાનને ભરોસે તું જીવનું રમવા આવી છે, તો ભગવાન તારી સામે જોશે. ’

જહુરામ મહારાજ ત્યાંથી ઊઠ્યા ત્યારે એના હંથામાં સંચો ગાજતો હતો. આ જરઠ માણસના દિલમાં અંજની પ્રત્યે કોઈ ન સમજાય એવો માનભર્યો ભાવ પેદા થયો હતો. કેવી બહાદુર છોકરી ! કેવા સંજોગોમાં તે અહીં આવી ? આવ્યા પછી કેવી રીતે રહે છે ?

પૂજારી ચાલ્યા જતા હતા—પોતાના ને પોતાના વિચારમાં. આસપાસની દુનિયાનું એને ભાન ન હતું. ત્યાં એના કાન ઉપર એક સાદ પડ્યો: ‘ કાં એય મહારાજ ? આમ તો આવ. ’

પૂજારીએ એ બાજુ જોયું. ગામના મહાજનના દોઢશેઠ જેવા ગણાતા પરખત શાહ ઉઘાડા શરીરે પોતાના વધેલા પેટ ઉપર હાથ ફેરવતા પૂજારીને બોલાવતા હતા: ‘ કાં શું ખબર ? ’

પરખતશા મોહનપુર ગામનું એક રત્ન ગણાતા હતા. શરમ, વિવેક, મર્યાદા, વિનય જેવી માનવીની જીભ ઉપર સંયમ રાખનારી કોઈ વસ્તુ એમની નજીક આવી શકતી ન હતી. સજ્જનતા, સહૃદયતા જેવી વાતોને એ નગ્નબાઈ માનતા હતા. પરિણામે મોટામાં મોટા અધિકારીઓ સામે લડતાં પણ ગભરાતા ન હતા ને પોતાની ઐરી સાથે ભરખજરમાં કળિયો કરતાં પણ અચકાતા ન હતા. કોઈક વાર એ ગામનું ભણું કરી શકતા; ઘણી વાર ગામજનોનું જૂરું કરવામાં કારણ બનતા. આવા પરખત શા હતા. પોતાની ઉમર પચાસેકની હતી, પણ ત્રણ પેઢીથી ચાલતા આવેલા પૈસાને કારણે એ પોતાને

પણ ત્રણ પેઢી જેટલા મુરખી માનતા. ગામમાંથી કોઈ ને એ બે નામે બોલાવતા જ નહિ. એમની એક ખાસ આદત હતી—એમની પેઢી પાસેથી જે કોઈ જાણીતો નીકળે એને એ સાદ કરતા અને પૂછતા: ‘કાં શું ખખર છે?’

જદુરામ મહારાજ પેઢી પાસે આવ્યા અને પરખતશાને જયજય કરીને બિભા.

‘કાં, બેસને હવે જરા? શું ખખર છે?’ પરખતશાએ પૂછ્યું.

‘ખાસ તો કાંઈ નથી.’

‘આમ ક્યાં જઈ આવ્યો?’

‘રામભાઈને ઘેર ગયો હતો જરા.’

પરખતશાના જડ ચહેરા ઉપર ખંધું હાસ્ય છાયું: ‘કેમ ચાલે છે એ છોકરાનું ને એની વહુનું?’

‘સારું ચાલે છે. છોકરી બહુ ડાહી છે.’

પરખતશા દસ્યા. એ કઠોર હાસ્ય જદુરામને ઘણું કર્કશ લાગ્યું.

‘ડાહી તો સમજ્યા, બહુ વધારે પડતી ડાહી થઈ ગઈ એટલે તો એના બાપે આટલા ભણતર પછી આ લૂલિયા બોખડા બખૂચક પાસે મોકલી દીધી હશે ને?’

‘જેઠ! મારું માનશે? પુરાણોમાં ને ધર્મગ્રંથોમાં સતીઓની વાતો ઘણી સાંભળી છે, નજરે તો પહેલવહેલી મેં જોઈ.’

‘સતી! સતી!’ પરખતશા પેટ પકડીને દસ્યા. ‘અરે ગાંડા! તું તો ભોળો છે, એકરાગી છે અને હજી માણસને તું ઓળખતો નથી. સતી શું ને વાત શું? આજકાલની ભણેલી છોકરી; વળી મુંબઈ જેવું શહેર, વળી પૈસાની છૂટ, હરવાફરવાની છૂટ, બાપનું નાક ક્યાંક કપાવ્યું હશે અને પાપનું પોટલું કોઈક આશ્રમમાં ઠાવ્યું

હશે. પછી સો ચૂઆ માર કર જિલ્લી હજ કરને ચલી—એમ બાઈ આંહી આવ્યાં હશે... એમ જ હોય.’

‘ શેઠ ! ’ જદુરામ મહારાજને લાગ્યું કે કાંઈ પોતાની મનોમૂર્તિ ઉપર ક્રુહાડાના ધા કરી રહ્યું છે.

‘ કાં તો તું પહોંચેલો છે અને કાંઈક રમત રમે છે ને કાં તો તું મોટો મૂરખ છે;’ પરબતશાએ કહ્યું. ‘ આફી કાંઈ કરતાં કાંઈ ને કહેવાપણું ન હોય તો મને કહે કે કયો બાપ દેખીપેખીને પોતાની છોકરીને આવા ખાડામાં નાંખે; ને કઈ ભણેલીગણેલી રૂપાળી છોકરી આવા લૂત્તા, બોખડા ને અક્કલ વગરના છોકરાને પરણે ? નક્કી દાળમાં કાંઈક કાળું તો હોવું જ જોઈએ. ’

‘ હશે ! ’

‘ હશે થું, હોય જ. અમે તો દુનિયા જોઈ છે. ’

‘ આપે જોઈ છે ને મેંય જોઈ છે—માત્ર આંખોનો ફેર છે. આપની આંખો જે શોધતી હશે એ એને મળ્યું હશે; મારી આંખો જે શોધતી હતી એ એને મળ્યું છે. ’

પરબતશાને કાંઈ આ ન સમજાયું; પરંતુ એને સમજાવવા માટે જદુરામ ઊભો ના રહ્યો. પચાસ વરસની ઉંમરના માણસની આગર જેવી હોવી જોઈએ એવી પરબતશાની આગર ન હતી અને એવા માણસને મોઢેથી અંજની સંબંધેની આવી વાત જદુરામને પોતાના દિલમાં કાંટાની તરેહ ખૂંચી રહી હતી.

## પ્રકરણ સોળમું

જેમાં અંજની ચાના પ્યાલાના તોફાનની સાક્ષી બને છે

જદુરામ થોડે દૂર ગયો ત્યાં એક નાની સરખી હોટેલ આવી. ગામડાંની આ હોટેલને ગામના દરબાર, કાળી ને એવાં માથાભારે માણસોની ઉધાર ધરાકી હતી અને એ ધરાકીને છાન્ને એવો પથારો બહાર રસ્તા ઉપર એણે પાથર્યો હતો. લગભગ પા ભાગનો સરિયામ રસ્તો દયાવીને બે ત્રણ લોદાની ખુરશી, બે ત્રણ દેવદારના ખોખાં, એકાદ ભાગલું મેજ વગેરે પડ્યાંપાથર્યાં રહેતાં; અને તેની ઉપર છોગાવાળી પાઘડીવાળા તેમજ બાંકી ટોપીવાળા બેસીને આ પીતા, બીડી પીતા, જતાઆવતા માણસોને રોકીને એની મશ્કરી કરતા, જતી આવતી પનિહારીઓની છેડ કરતા, ગામડાનો મુખી ને ગામડાનો જમાદાર પણ આ બેઠકમાં બેસતા એટલે આ ખુવાર-ટોળાનું નામ કાંઈ લઈ શકતું ન હતું.

આ હોટેલના બહારના એક ખોખા ઉપર દેવીપ્રસાદ બેઠો હતો. ખુવારટોળાને આ અપંગ ને અર્ધાંગ માણસનાં વાંકાચૂંકા હાતતાંચાલતાં ને માંડ અર્ધું કામ આપતાં અંગોમાં કેવળ હસવા જેવું લાગતું હતું. માનુષી શરીરની અર્ધા અંગના દરદથી થયેલી આવી વિકૃતિમાં કાંઈ ને કાંઈ જાતનો ચેતવણીનો સૂર સંભળાયો ન હતો, ને કાંઈનેય કાંઈ પણ દયા લાવવા જોગ હોય તો દેખાયું ન હતું. ઘણાખરા માણસોને અને ખાસ કરીને આ ખુવારટોળાને તો દેવીપ્રસાદે ગામડાગામમાં

આનંદ અને રમતગમતનાં સાધનોના અભાવને થોડે ધણે અંશે પૂરો કર્યો હતો. આવા એવકૂફ અષ્ટાવક જેવા છોકરાને ઘેર ગમે તેવા શાનદાર માણસનું ઘર દીપાવે એવી પત્ની છે એ બાબતનો ધણાને ખટકો પણ થતો હતો.

જીવુભા બાપુને માથે ગામના કંઈ કંઈ વેપારી ને દુકાનદાર ને શાહુકારનાં લાંબાંપહોળાં ખાતાં બોલતાં હતાં, પણ ગામના આ ‘દાદા’ની હાક એટલી હતી કે એની પાસેથી જૂનું લહેણું વસૂલ કરવામાં આકરા થવાનું કોઈનું ગળું ન હતું અને નવું દેણું ઊભું કરતાં વારવાની કોઈનામાં છાતી ન હતી. જીવુભા ખાય, પીએ, ખેસે, હરે, ફરે ત્યારે એની પાછળ પાછળ એનાં ચાર પાંચ પૂંછડાં તો હોય જ.

જીવુભાએ દેવીપ્રસાદને હાથ ઉપર લીધો ને બીજા હસ્થા. વાહ, આજ ગમત આવશે !

‘ કેમ દેવલા ! વહુ શું કરે છે વહુ ? ’

‘ લ . . . લ . . . લ . . . લાંધે છે. ’

‘ લ . . . લ . . . લ . . . લાંધે છે, ’ જીવુભાએ દેવીપ્રસાદના ચાળા પાડ્યા. ‘ કે લાંધે છે. ’

જીવુભાનાં પૂંછડાં જીવુભાની આ રમૂજમાં બુદ્ધિનો કે અજબ ચમકારો જોઈ શક્યા અને એની જોઈએ એવી કદર કરી રહ્યાં.

‘ રાંડના ! તારે એકને પનારે હોય તો તો લાંધે જ, પણ એને તો કમાણીના રસ્તા છે રસ્તા. ’

દેવીપ્રસાદ આ ટકોર સમજવા નેટલો બુદ્ધિશાળી ન હતો. ‘ હોવે ! હોવે ! ’ કરતો એ મૂર્ખ ઉજ્જડ હાસ્ય કરી રહ્યો : ‘ બ . . . બ . . . બાપુ, ચા તો પાઓ. ’

‘ મારો બેટો બામણો ! કોણ કહેશે કે ગાંડો છે ને નથી સમજતો. વાતવાતમાં કેવો ચાનો કોપ માગી લીધો ! ’ ભગલા હાથમે ટાપશી પૂરી.

‘ અરે મીઠા ભગત ! ’ હોટેલવાળાને ને ભક્તિને હજાર ગાઉનું છેદું હતું, માટે એ મીઠા ભગતના નામથી ઓળખાતો હતો. ‘ મીઠા ભગત ! આ દેવલાને ચાનો કોપ આપો. ’ જીવુભાએ દેવીપ્રસાદ તરફ જોઈ ઉદારતાથી કહ્યું : ‘ ચા તો શું, પણ તું માગે એ આપીએ દીકરા ! ’

‘ આપો ! ’ દેવીપ્રસાદે હાથ લાંબો કર્યો.

‘ એમ તે કાંઈ કાંઈ મફત આપતું હશે ? ’ ભભા કાળીએ કહ્યું. ‘ પહેલાં તું કાંઈક દે આપુને ! ’

‘ માલી પાછે છું છે ? ’ દેવીપ્રસાદે પૂછ્યું.

‘ તારી પાસે છે એવું તો કાંઈની પાસે નથી આ ગામમાં. ’

‘ દેવુ ! ’ જદુરામ મહારાજનો કંપતો અવાજ સાંભળાયો. સહુએ ચમકીને જોયું, ત્યારેજ સહુને ખ્યાલ આવ્યો કે જદુરામ મહારાજ પાછળ ઊભો ઊભો સાંભળતો હતો : ‘ દેવુ ! ઘેર ચાત્ર મારી સાથે ? ’

‘ માલે આ પીવી છે ! ’ દેવીપ્રસાદે કહ્યું.

‘ નથી પીવી. ’

‘ પીવી છે. ’

જદુરામ મહારાજ કાંઈ બોલ્યા સિવાય આગળ વધ્યો.

‘ હવે મહારાજ ! તમેય શું ? ’ જીવુભાએ કહ્યું. ‘ ચા તો અમે પાઈએ છીએ, ત્યારે પીવા દો ને બિચારાને. ’

‘ તમે ? ’ જદુરામ મહારાજ જીવુભા તરફ ફર્યા. ‘ તમે ? તમારે આ પીવા ને પાવા સિવાય બીજો શો કામધંધો છે ? તમારે ખુવાર થવા ને કરવા સિવાય બીજું શું કામ છે ? ’

‘ મહારાજ ! ’ જીવુભાની આંખ ફરી. ‘ બહુ બોલે છે હો ? ’

‘ હું બહુ બોલું છું ને ? એમ કે દરબાર ! તમારા ધંધા મૂંગાને પણ બોલતા કરે એવા છે. ’



‘આમણા !’ જીવુભા એકદમ ઊભા થયા. ‘માથું ફેડી નાંખીશ. ઓળખે છે, હું કોણ છું ?’

‘તમે કોણ છો એ હું જાણું છું. તમારા આપદાદા ડાકુ હતા, તમારા આપા લૂંટારા હતા ને તમે પણ પારકો માલ લૂંટવાની દાનતવાળા છો. આ ગામમાં કે આસપાસના પથકમાં જીવુભાને કોણ નથી જાણતું ? પણ દરબાર ! હું તો બ્રાહ્મણનો વંશજ ને બ્રાહ્મણ છું. મને બોલતો બંધ કરવાવાળાનાં કામ પણ જુદાં છે ને નામ પણ જુદાં છે. તમે મને શું ચૂપ કરી શકવાના હતા ? મારા જડેશ્વર મહાદેવ જ્યાંસુધી હયાત છે ત્યાંસુધી મારો વાળ પણ કોણ વાંકો કરી શકશે ? પણ દરબાર ! આ છોકરાથી છેટા રહેજો !’

‘નહિતર તું શું કરીશ.’

‘હું શું કરીશ ? ગરાસણીને બીજી ધર ગોતવા જવું પડે નહિ એ ધ્યાન રાખજો.’

‘તારી જાતનો આમણો મારું ! મારી ગરાસણીને બીજી ધર ગોતવાની ગાળ દેનાર તારી જીભને તો હવે કાપી જ નાંખું.’

‘બાપુ !’ જદુરામે જરાય દબાયા સિવાય જવાબ દીધો. ‘સહુને એમ હોય. આપણું ધર જાળવવું હોય તો બીજા કોઈના ધર ઉપર પથરા ન ફેંકીએ. ચાત્ર દેવના, ઊઠ.’ જદુરામ મહારાજે જીવુભા તરફ પીઠ ફેરવીને દેવીપ્રસાદનો કાન ખેંચ્યો : ‘ઊઠ.’

‘માલો ચા ! પણ માલો ચા !’

હોટેલની પાસે તકરાર જામતી જોઈને માણસોનું એક નાનું સરખું ટોળું એકઠું થયું હતું, આથી જીવુભાને કડવો ઘૂંટડો ચૂપચાપ ગળે ઉતારી જવાની જરૂર પડી.

જેટલા એકઠા થઈ ગયા હતા એ કાંઈક કાંઈક સમજ્યા. એક અપંગ ને અશક્ત ને ગાંડાધેલા માણસની મશ્કરી કરનાર અને

ભયંકર રીતે સૂચક એવી ટકોર કરનાર માણસ ઉપર બધાને ચીડ આવી. ગાંડાઘેલા ને અપંગ માણસની મશ્કરી કરવાની તો બધા જ તક લે છે; પણ બીજા કોઈ મશ્કરી કરે છે ત્યારે તો એને ગાંડા-ઘેલા પ્રત્યે દયા જ આવે છે અને બીજા ઉપર ચીડ ચડે છે.

‘ચા-બા કરતો ઘેર જ ને!’ ટોળામાંથી કોઈએ અવાજ મારફત ટીકા કરી; નહિતર કાયને બાળનાર ચાનો પ્યાલો ધર બાળશે!’

‘આ બધા ફેંટાવાળાં ટેંટાં બહુ માથાભારે થયાં છે. કાંઈ જાતમહેનત કરવી નહિ અને હરામનું ખાવું, એટલે એમની બુદ્ધિ પણ હરામ થઈ ગઈ છે.’

જીવુભાને પણ બોલવામાં સાર ન લાગ્યો.

‘માણું છે તો કૌતુક જેવું હો. આવા લૂંટરિયા ને બોખડા પાસે આવી બેરી છેક મુંબઈથી આંહીં આવી કેમ? કાંઈક દાળમાં જે કાણું ન હોય તો બલા કાંઈ દેખતી આંખે આવા ભમરિયા ફૂવામાં કાંઈ પડે? કાંઈક હશે, ભાઈ કાંઈક હશે!’

એક બીજા દુનિયાડાણાએ સૂર પુરાવ્યો: ‘એ જીવુભા કાંઈ અમરથો ચા પાય નહિ. સૌના કરમ સહુ ભોગવશે. આપણે વળી શું કામ પારકી ખાનગી ખાખતમાં વચ્ચે પડવું જોઈએ ને નાહક આંખે થવું જોઈએ, કેમ ભાઈ?’

‘એ વાત તમે લાખ રૂપિયાની કરી!’ દુનિયાદારીના બધા જ દોર પોતે સમજે છે એટલા બીજા કોઈ નથી સમજતું એવો દાવો રાખનારા એક જણાએ કહ્યું.

વાતનો રંગ ફરતો જોઈને જીવુભાએ પાછડી ફેરવી: ‘અરે ભાઈ! અમે તો આંહીં ચા પીતા હતા ને એ ગાંડો આવ્યો કે મને ચા પાચ્યો. અમે જાણ્યું કે ચાલો ભાઈ, ગાંડાઘેલો લૂંટોબોખડો તોય બામણનો દીકરો છે. તેને ચા પીવા બેસાર્યો. એ એની બાયડીની વાત કરતો હતો ને અમે સાંભળતા હતા.’

કેટલાક માણસોને પારકા કનિયામાં સમાધાન કરાવવું બહુ ગમે છે. આવાં સમાધાન-પ્રિય માણસોમાંથી ઘણા પોતાના અંગત કનિયામાં તો જરા પણ સમાધાન કરતા જ નથી; પણ એમ છતાં પારકા પંચાતમાં તડખેડ કરાવવાની ને વાત દાટી દેવાની એમની વૃત્તિ રહે છે. એવો એક સમાધાન-પ્રિય માણસ બોલ્યો:

‘એ તો જદુરામ મહારાજ જરા આકળા છે. એનું તમારે દુઃખ ન લગાડવું જોઈએ !’

‘નારે ભાઈ, અમને શાનું દુઃખ ? બામણનો દીકરો બોલી જાય તો શું કરીએ ? બાકી હાં, બીજો કોઈ બોલી જાય તો જોયા જોવી કરી દઈએ !’ સમાધાન-પ્રિય માણસોએ જરાક ઉઘાડી આપેલી તરા-ડમાંથી પોતાની ડગમગી ઊઠેલી દાદાગીરીને ફરીને જોસાડવાની તક જીવુભાએ લઈ લીધી.

‘કમળો હોય એ પીળું દેખે !’ ભગલા હજમને ટાપશી પૂરી.

જરૂર જદુરામે દેવીપ્રસાદનો પકડેલો કાન મૂકીને એક ફાળ ભરી અને ભગલા હજમને કાંઈ પણ ખ્યાલ આવે તે પહેલાં એને જોરથી તમાચો માર્યો. ‘બોલ, ફરીને બોલતો ખરો !’

બામણનું રુદ્રસ્વરૂપ જોઈને ભગલો તો દરખાઈ ગયો. એણે જીવુભા સામે આજીજીભરી નજર કરી.

‘હં, હં, મહારાજ ! વાત બોટી હોય તો આટલા આકળા શું કામ થવું જોઈએ ?’ તદ્દન નિર્દોષ દેખાતા મુખભાવે ગરાસિયાએ મર્મ વાણી કાઢી.

‘શું કહ્યું ?’ જદુરામ મહારાજની આંખમાં લાલપ આવી.

‘અધેય હજમ ભાળ્યા કે મહારાજ ?’ જીવુભાએ ટોળાં તરફ જોઈ, હસીને કહ્યું.

જીવુભા લોકટોળાંનું માનસ સમજતા હતા. ગમે તેવી વયનો, દરજ્જાનો માણસ હોય પણ એના ચારિત્ર્યની ઉપર જરા સરખી

પણ શંકાનો ઇશારો ધર કરી જાય છે એ વાત જીવુભાથી અજાણી ન હતી. વિરોધીઓને દબાવવાની એ જગજૂની ચાવીના આંટા ફેરવતા જીવુભા અત્યારે હાથ આવી તક જવા દેવા નહોતા માગતા. ‘અમે તો હોટેલે બેઠા રહીએ છીએ, પણ તમે તો છેક દેવલાના રસોડા સુધી પહોંચ્યાં છો.’

‘મને...મને...મને...મારી ઉમર જીઓ—મારી જનોઈ સામે જીઓ!’

‘આંકડે મધ વળગ્યું ભાળે તો ડોસાચે ન મૂકે ને પામણ પણ ન મૂકે, કેમ ખરું ને ત્રિકમ મહારાજ!’

ત્રિકમ મહારાજને આપદાદાથી વારસામાં બેત્રણ બેતર ઊતર્યાં હતાં. એ વ્રાત્તણ હતો, વૃદ્ધ પણ હતો; પણ ગામના છાપેલ કાટલાં જેવી મધુ ડોળણ સાથેનો એનો મીઠો સંજ્ઞા તો એના દીકરા-ઓથીયે છાનો ન હતો. એક વૃદ્ધ વ્રાત્તણના પ્રગટ થયેલ ચારિત્ર્ય તરફનો આ સૂચક ઇશારો લોકટોળાંને જહુરામ માટે પણ સૂચક લાગ્યો. જહુરામ વૃદ્ધ હતો, વ્રાત્તણ હતો, પણ ત્રિકમ મહારાજ પણ ક્યાં વૃદ્ધ નહોતો; વ્રાત્તણ નહોતો?

‘હ્યો દવે એ દેવલાને ચા તો પીવા દો!’ જીવુભાએ પોતાના ઉપરથી ઊતરેલાં વાદળને જહુરામ ઉપર ઘેરાતું જોઈને ટાઢો ધા માયો. ‘લાલ દેવલા!’ જીવુભાએ દેવીપ્રસાદનો કાન પકડ્યો.

દેવીપ્રસાદને તો કાંઈ સમજાયું નહિ. માણસો શા માટે ટોળે મળે છે ને જહુરામ મહારાજ અને જીવુભા બાપુ શા મુદ્દા ઉપર ઝઘડી રહ્યા છે એ એને કાંઈ સમજાયું જ નહિ. એને તો એમ જ લાગ્યું કે આખો મામલો કેવળ એનો કાન ખેંચવા માટે છે. ઘડીમાં જહુરામ મહારાજ એનો કાન ખેંચે છે ને ઘડીમાં જીવુભા એનો કાન પકડીને આમળે છે. એને પોતાના કાનની ખેંચાખેંચી જરાયે સુખકર ન લાગી. આજ સુધી તો કેવળ ગામનાં નાનાં છોકરાં જ એની પાછળ પડીને

એને 'લૂલિયો' 'દેવલો ગાંડો' કહીને એને ચીડવતાં હતાં અને દોડાવતાં હતાં. એવા સંજોગમાં ગામના કાંઈ પણ મોટી ઉમરનાં માણસને એણે છોકરાંઓને વારતાં જ જોયાં હતાં. દેવલાને ગામનાં મોટી ઉમરનાં માણસોનો સહારો હતો. એ એને બોલાવતાં, બેસારતાં, એની વાત ઉપર હસતાં અને કાંઈ દિવસ પણ એને પંજવતાં નહિ.

પણ આજ રંગ કાંઈક ન્યારો નીકળ્યો. આજ તો કાંકરીયાળો કરતાં છોકરાંઓથી પણ વાત એકદમ વધી ગઈ હતી. આજ તો ગામનાં મોટી ઉમરનાં માણસો એનો કાન ખેંચવાની રમતે ચડ્યાં હતાં. અને ભલા કહેા તો ખરા કે જો બે જરહ માણસો જિંચે સાદે ખૂમો પાડતાં પાડતાં એનો કાન વારાફરતી ખેંચતા રહે તો એ કાન તૂટી જાય કે નહિ ?

દેવલાએ બાવરા બનીને આસપાસ નજર કરી. એણે રોપથી કંપતા જદુરામ મહારાજને જોયા. ચોમાસું ચરેત્રા, મહાજનના આંકેલા, છીંક ખાતા ખૂંટને જોઈને જેટલો ભય એને લાગતો એટલો ભય એને જદુરામનો લાગ્યો. એણે જીવુભાને જોયા અને કાળા રખારીના ધણખૂંટ જેવા એ ડરામણા લાગ્યા. એણે એકદા થયેલા લોકો જોયા અને ગિલાડીની પાછળ દોડતાં કૂતરાં જેવા એને એ લાગ્યા. કયાં જવું ?

એકાએક એના વિહ્વલ બનેલા ચહેરા ઉપર નિર્ભેજ શ્રદ્ધા છાઈ ગઈ. બીડમાં પડેલા ભક્તને ભગવાનને જોઈને જેટલી નિર્ભેજ હિંમત આવે એવી હિંમત એના ચહેરા ઉપર ચમકી. એની નજર જમા થયેલાં લોકની પેલે પાર પડી અને નદીકાંઠેથી પાણી ભરીને એણે ચાર પાંચ પનિહારીઓ આવતી જોઈ—એ પનિહારીઓમાં એક હતી અંજની ! અંજની—એની સર્વ આપત્તિઓ અને ઉપાધિઓને હરનારી એક માત્ર શક્તિ નજીક છે ! હવે એને શો ભય હતો ? હવે કોની મજલ હતી કે એની સામે આંગળી પણ ચીંધી શકે ?

માણસે જાંછેડેલું સસલું જેમ દોડે એમ દેવલો દોડ્યો. દોડીને



એ તો આંધળી મુક્તિના ઝનૂનથી અંજનીને બાઝી પડ્યો. ચમકી ગયેલી અંજનીના માથા ઉપરથી બેકું નીચે પડ્યું ને માટીની હેલ ભાંગીને ભુકો થઈ ગઈ. પરંતુ દેવલાને અત્યારે જ્યાં પોતાના કાનની ચિંતા હતી ત્યાં ભાંગી જતી હેલની રજ પણ પરવા શાની હોય ?

‘ જો ને આ મને ખીજવે છે ! મારો કાન પકડે છે ! ’ પોતાની સદર અદાલતમાં દેવલાએ ફરિયાદ નોંધાવી.

ક્ષણ, એક ક્ષણ, બધા—એકેએક માણસના ચહેરા ઉપર હાસ્યના દોરા ફૂટ્યા. કાલોઘેલો પોતાની બેરી પાસે ગામની રાવ ખાય છે !

ખીજ ક્ષણે એ હાસ્યના દોરા જાણે કો અગ્નિમાં ખાખ થઈ ગયા. અંજનીની આંખો લોકટોળાં ઉપર ફરી. કોઈ એ આંખો સાથે ન તો આંખ મિલાવી શક્યું, ન તો દસી શક્યું.

અંજનીએ પોતાની હેલના ભંગાર સામે પણ ન જોયું, પોતાનાં ભિજ્જયેલાં કપડાં સામે પણ ન જોયું—એણે કોઈની સામે ખીજ નજર સરખી પણ ન કરી. એણે દેવીપ્રસાદનો હાથ પકડ્યો અને કહ્યું : ‘ ઘેર ચાલો. હું તમને ચા કરી દઉં. ’

અને ખાવાનું મળશે એવી શ્રદ્ધાથી બાળક પોતાની માતા પાછળ ચાલી નીકળે તેમ દેવીપ્રસાદ અંજનીની પાછળ ચાલવા માંડ્યો.

લોકોએ આ ન્યારાં દંપતી સામે જોયું, એકબીજા સામે જોયું અને પછી એક શબ્દ પણ બોલ્યા સિવાય લોકો વિખરાઈ ગયા. સહુનાં અંતરનાં જરક પોપડાંઓની વચમાં રહેલી ઇન્સાનિયતને એક વાત સ્પષ્ટ સમજાઈ. અંજની માટે થતી વાતો સાચી હોય જા, જૂઠી, દેવલો ગાંડો હોય કે કેવળ અપંગ, પણ એ બેનું દાંપત્ય તો અપાર કરુણતા જ હતી. અને જે એ કરુણતાને હસતે મુખે ઝીલી શકે છે એ સ્ત્રીની મજાક કરવી સહેલી નથી ! ખુદ જીવુભા પણ બોલી બેઠ્યા—અનાયાસે એમના અંતરમાં બેઠેલા ઉદ્ગારો નીકળી ગયા : ‘ બાઈમાં દોષ હોય કે ન હોય, પણ છે તો લાખેણી. ’



## પ્રકરણ સત્તરમું

જેમાં અંજનીને નિરાશાના વાદળમાંથી પોતાનો રાહ સૂઝે છે

અંજની જ્યારે દેવીપ્રસાદને લઈને ઘેર આવી ત્યારે એના ચિત્તમાં હજાર વિચારમાળા એકસાથે ચાલતી હતી. એક ક્ષણે પોતે પોતાને માથે જે વિટંબના વહોરી હતી એ એને ગળતું ઉપરવટ લાગી. એક ક્ષણે ભગવાને, ધર્મે, એને છેલ્લે દીધેલો લાગ્યો. વર્ગોથી એણે એના અંતરના એક અજવાળા ખૂણામાં જે મંગળમૂર્તિની સૌભાગ્યભરી સ્થાપના કરી હતી, એ મૂર્તિ શું આવી અપંગ, અબુધ ને પાંજરાપોળનાં ખોડાં ઢોર જેવી હતી ? એક ક્ષણે એ અઢાર વીસ વર્ષની ઉમંગભરી બાળાને લાગ્યું કે એણે એક ભયંકર ભૂલ કરી હતી ને એક કાચી કોડીની કિંમત માટે, એક દુઃખાળાને અંતેલી કલ્પનાને માટે માતા, પિતા, બહેન ને પૈસો તબ્બાં હતાં; એ સર્વના બદલામાં એને જે કોઈ ભગવાને સર્જવા ધાર્યો એવો માનવી મળ્યો હોત ને ? એક ક્ષણ એને એના નાના માથા ઉપર ત્રિભુવનનો પાતાળમાં ચાંપનારો બોજ લાગ્યો. ઘેર પહોંચતાં વેંત જ એ ખાટલા ઉપર લમણે હાથ મૂકીને બેસી ગઈ; અને બિના આંસુનાં બે બિન્દુ એની આંખમાંથી નીકળી પડ્યાં ! શા પાપે એણે આવી ભયંકર નાદાની કરી ?

અને હવે એનું ભાવી શું ? કંગાલ રહેવું, કંગાલ મરવું ? કેવળ ચૂંદડીનું આગ માથે ઓઢીને, પતિને પુત્ર માનીને, પતિને

પાળેલા ઢોરની જેમ જળવીને અખંડ કૌભાર્યાવસ્થામાં જ મરવું ? ગામની ગાળો ખાવી, ગામની શંકાઓ ઝીલવી ? ગામની હજાર જીભના વીંછીના ડંખ કરતાં પણ આકરા ડંખ સહેવા ? વર્ષો સુધી આ જીવતી ચિતા જેવાં પત્નીત્વ કરતાં, વર્ષો સુધી જીવતાં મોત જેવાં આ સૌભાગ્યવાંત વૈધવ્યને જીરવવા કરતાં વાટકી ઘોળીને અપીણ કાં ન પી જવું ?

‘ તું કેમ રડે છે ? ’ દેવીપ્રસાદે આવીને અંજનીના ખોળામાં માથું નાંખ્યું. ‘ તું રડે છે ત્યારે મને ખીક લાગે છે કે મારે પણ રોવું પડશે ? ’

‘ હું નથી રડતી હો ! ’ અંજનીએ કહ્યું.

‘ જીવુભા કહેતો હતો કે તારે ત્યાં રોજ રોજ જહુરામ મહારાજ આવે છે ને ? ’

અંજની ચમકી.

‘ જહુરામ કહેતા હતા કે તારે જીવુભાની સાથે આ ન પીવો. ’

અંજનીએ દીર્ઘ નિશ્વાસ મૂક્યો.

‘ ભભલો કહેતો હતો કે તારી બાયડી તો રૂડી રૂપાળી નાગરણુ જેવી છે ને તું આવો ગાંડા ઘેલા જેવો કેમ ? ’

‘ હે ભગવાન ! હે ભગવાન ! ’ અંજનીના અંતરમાંથી મૂંગી આહ નીકળી.

‘ પરબતકાંકા કહેતો હતો કે અમારે ગાદલાંગોદડાં ભરાવવાં છે તે તારી બાઈડીને મારી વખારે મોકલજે ! ’

અંજનીને લાગ્યું કે કોઈ એના દિલમાં ખંજર ભોંકી રહ્યું છે.

‘ તું કેમ નથી બોલતી ? મને આ કરી દેવાની હતી ને ? ’

મૂંપડીનાં ઉઘાડાં બારણામાંથી જાણે કે દૈત્ય આવવાનો હોય એમ અંજની એની સામે તાકી રહી હતી.

‘ તું જૂઠી છો. ’ દેવીપ્રસાદે ફરિયાદ કરી. ’ મને જીવુભાનો ચા પીવા પણ ન દીધો ને ઘેર પણ ન પાથો. ’

અંજની ઊભી થઈ. એ ચા કરવા લાગી.

ચા પીધા પછી દેવીપ્રસાદ પાછો બહાર નીકળી ગયો.

દેવીપ્રસાદના ગયા પછી અંજની ચૂલા પાસે જ બેસી રહી. કામ તો ઘણાં હતાં, કાઠનું સીવવાનું હતું, કાઠનું દળવાનું હતું; પણ એને કાઠ સૂઝતું ન હતું.

શા માટે ? શા અર્થે ? એક જ ભૂલ. અને તે પણ ભૂલ કરતાં ત્યાગ હતો—હજારો વર્ષના સંસ્કારે, હજારો વર્ષના ધર્માચારે મંજૂર રાખેલો, ધન્ય કહેલો, પુરાણોમાં ઉપદેશેલો. હિમાલય જેવા પિતાને ત્યાંથી ગંગા નીચે ઊતરી શા માટે ? પુન્યકાર્ય કરવા માટે, પ્રજાને જળપાન કરાવવા માટે; પણ પિતાને ઘેરથી જે ઊતરી તે ઊતરી. લોકોએ જળપાન કર્યું કે નહિ એ પણ જોવાને એ ના રોકાઈ. એનું ભાવિ ખારા સમુદ્રમાં વિલીન થવાનું અંકાઈ ચૂક્યું હતું. ધર્મનો સાદ તો કેવળ કિસ્મતે એની બરબાદી માટે વાપરેલું બહાનું જ હતું.

અને પોતે પણ પિતાને ત્યાંથી એવી જ કેા ઉત્ત ભાવનાથી નીકળી હતી ! ગામડાનાં, વાંચી રોજરોજ સ્વપ્નમાં આવતા પતિની ગરીબીમાં મસ્તીભરી અમીરાત વાંચવા માટે—અને દેવીપ્રસાદ . . .

હિલમાં કાઠ પાપ નહિ, છતાં સમસ્ત લોકો એને મનમાં કુલટા માને, હિલમાં કદી કાઠ ખૂરો વિચાર નહિ કરવા છતાં લોકો એને ખૂરાઈભરેલી માને . . . અને કેવળ મૂર્ખ દેવીપ્રસાદ સિવાય હરકાઈને સાફ ઉઘાડી વંચાય એવી માગણીઓ ખુદ દેવીપ્રસાદ મારફત જ મોકલે . . . માખાપનો સહારો નહિ, પતિમાં પાઈનીયે અક્કલ નહિ, ઘરમાં ફૂટી બદામની પણ દૂંધ નહિ . . . શા માટે એ આ સહન કરે ? એણે એક થાપ ખાધી હતી અને એ થાપનું મૂલ જિંદગીના દિવસે દિવસે ચૂકવવું પડવાનું. તો શા માટે એક જ

દિવસે એ બધું ભરપાઈ ન કરવું ? એ હારી હતી ! ભવ હારી બેઠી હતી. જિંદગીમાં એને કોઈ આશા રહી ન હતી. અને આશા વગરનું મજૂર-જીવન જીવવા કરતાં જીવનનો એક જ ઝાટકે અંત કાં ન આણવો ? એ જીવતી જ ક્યાં હતી ? એ મરી તો ચૂકી જ હતી. સવાલ તો હતો કેવળ દેહના સંસ્કારનો. સવાલ તો એ હતો કે આજથી પાંચ સાત વરસ પછી ગામલોક ઉધરાણું કરીને પાંજરાપોળનાં સખાવતી લાકડામાં એનો દેહ બાળે એ સારું હતું કે આજ—આજે અને અત્યારે જ એ ગામના કોઈ કૂવામાં પોતે જળપિછોડો ઓઢી લે એ સારું હતું ?

આપઘાતિનીનું તેજ અંજનીની આંખોમાં પ્રગટ્યું. એ ઊઠી. સર્વ પ્રકારના વિસંવાદી વિચારોને ખંખેરીને કેવળ એક જ વિચારની પાછળ એ ચાલી નીકળતી હોય એમ એનો ચહેરો ઉજ્જડ બન્યો—ચમકા રહી માત્ર બે આંખો ને એ આંખોમાં વંચાતું હતું કેવળ મૃત્યુ.

અને જલતા ચૂલાને મૂકીને—ઝૂંપડીનાં બારણાંને ઉઘાડાં જ મૂકી દઈને અંજની ગામના પાદરમાં આવેલા ભમરિયા ભેંકાર કૂવા તરફ ચાલી નીકળી.

## પ્રકરણ અઢારમું

‘ ભલે હો રાત અંધારી આપ દીવો લઈ ઊભા જો. ’

નાના બાળકને જેમ ઘરની ચાર દીવાલોની વચ્ચે નથી ગમતું, તેમ દેવીપ્રસાદને પણ ધરમાં ગમતું ન હતું. દિવસમાં બે વખત એ પોતાનો એક્ટો સ્ટેશને લઈ જતો, અને જે આનો એ આના મળે એ અંજનીને આપી દેતો. એ સિવાય અંજની શું કરે છે, ક્યાંથી રળે છે, કેમ રળે છે એની એને કશી ગમ ન હતી; એટલે માત્ર ખાવાસૂવાને ઘેર આવતો—બાકી ચોરનાં માથાંની જેમ ભટક્યા કરતો.

અત્યારે એ બહાર નીકળ્યો, ત્યારે એની તમામ વ્યાધિ સમી ગઈ હતી ! એના મનમાં જે કાંઈ વાત હતી એ એણે અંજનીને કહી દીધી હતી. એનું ચિત્ત પથ્થર—પાટી જેવું હતું. અંજનીને એ જે કાંઈ વાત કહી દે, એ વાતો એ પાટી ઉપરથી પછી સદંતર ભુસાઈ જતી. જ્યારે જ્યારે એ બહાર નીકળતો, ત્યારે ત્યારે એનું ચિત્ત કોરી પાટી જ જેવું બની રહેતું, એટલે એના ઉપર જે કાંઈ ને જે કાંઈ લખવું હોય એ લખી શકતું.

ભટકતો ભટકતો એ બહાર નીકળ્યો. બહાર નીકળતાંવેંત રસ્તા ઉપર એણે એક ગધેડું જોયું. દેવીપ્રસાદે ગધેડાના અવાજની નકલ કરીને એને તગડ્યું. ગધેડાએ નકલી અવાજનો જવાબ અસલી અવાજથી આપ્યો અને દેવીપ્રસાદ પેટ પકડીને હસ્યો. ફરી વાર ગધેડા પાસે એવો અવાજ કરાવવા માટે એ ગધેડાની પાછળ દોડ્યો.

અસલી અને નકલી અવાજ કરતાં ગધેડું ને દેવીપ્રસાદ દોડ્યાં. દોડતાં દોડતાં દેવીપ્રસાદ, ગધેડાની નજીક જોડણું જવું જોઈએ એના કરતાં વધારે નજીક ગયો—અને દેવીપ્રસાદ કરતાં પણ વધારે બેસમજ આદમી જરાયે ગેરસમજમાં ન રહે એવી રીતે ગધેડાના પાછલા પગે પોતાને આવી રમત નથી ગમતી એમ દેવીપ્રસાદને ઠીક ઠીક સમજાવી દીધું. દેવીપ્રસાદે ગધેડાને પડતું મૂક્યું.

‘ એલા દેવલા ! આંહીં મર ! ’ ગામમાં વાણિયા જેવો લાગતો એક કાળી હતો ને કાળી જેવો લાગતો એક વાણિયો હતો. બન્નેના નામ કે વિચિત્ર જોગાનુજોગે ‘ રૂખડ ’ હતાં. અને એ બેની ટાળી, વાણિયાને કે કાળીને બેમાંથી એકબેને ન છાજે એવાં કામ કરતી. બેમાંથી એક રૂખડે દેવીપ્રસાદને સાદ કર્યો.

કાંઈ પણ માણસ ગમે તે નામ, સાદે કે ગાળે પોતાને બોલાવે એટલે તરત દેવીપ્રસાદ તેની પાસે જતો. રૂખડે દેવીપ્રસાદને એક આનો બતાવતાં કહ્યું :

‘ એક આનો જોઈએ છે તારે ? ’

‘ હં . . . અ, લાવો. ’ દેવીપ્રસાદે હાથ લાંબો કર્યો. ‘ બેરાં લઈશ ને બેઠો બેઠો ખાઈશ. ’

‘ મારો બેટો ! ’ એક રૂખડે બીજા રૂખડને ઉદ્દેશીને કહ્યું. ‘ આમ ગાંડો છે, પણ હૈયાનો સાજો છે હો ! ’

‘ અરે પૈસો તો ભગવાનનેય વહાલો છે વહાલો, એટલે તો એ પણ લક્ષ્મીને ગોદમાં ધાત્રીને બેઠો છે. તરતનાં જન્મેલાં છોકરાં પણ એક પૈસો ને એક આનો—એ બેમાંથી પૈસો નહિ લે, આનો જ લેશે. ’

‘ દેતા હો તો લાવો ! ’ દેવીપ્રસાદે રૂખડબાઈઓને આવી ચર્ચામાં ઊતરતા જોઈને કહ્યું. એ આવી ચર્ચા સમજતો ન હતો, પણ એમાં પોતાને ‘ આનો ’ આપવાની વાત નથી એટલું તો એ જોઈ શક્યો.



‘અહીં નાચ કર તો આપું.’

‘ઊંહું !’

‘તો મારું પણ ઊંહું !’

‘થોડીક વાર કરીશ હો !’ દેવીપ્રસાદે આનાને હાથથી જતો જોઈ છૂટછાટ કરવાની તૈયારી બતાવી.

‘ભલે, એમ તો એમ ! થાવા દે. જોજો હો, સાથે આવું પડશે !’

દેવીપ્રસાદ આમથી તેમ નાચવા માંડ્યો. આમથી તેમ ફૂદકા મારે, પેટ ઉપર હાથ પછાડે, આમથી તેમ દોડે અને સ્વરહીન કર્કશ રાગે બેસરું કો ગીત ગાય; એ ગાતો જાય, એના મોઢામાંથી થૂંક ચોપાસ ઊડતું જાય, ફૂદતો જાય, દોડતો જાય, પેટ હાથ પછાડતો જાય, કાખત્રી ફૂટતો જાય—રૂખડભાઈઓના હસવાનો તો આરો ના રહ્યો.

અને જેમ રૂખડભાઈઓ હસતા ગયા તેમ દેવીપ્રસાદને વધારે ને વધારે શર ચડતું ગયું. દેવીપ્રસાદને આનાની કિંમત ન હતી, નાચવાની શરમ ન હતી, પોતાને મજા પડતી હતી ને બીજા હસતા હતા ! દેવીપ્રસાદ રંગમાં આવ્યો !

‘વાહ બેટા ! વાહ દીકરા !’ રૂખડભાઈઓ રંગ હેતા ગયા. ‘મારો વહાલીડો પણ કાંઈ ખૂંદે . . .’

એકાએક રૂખડના ગાલ ઉપર કંકુવરણો તમાચો પડ્યો.

‘અરે તારી . . .’ પોતાને તમાચો મારનાર આ ગામના પાદરે કાણ બે માથાનો પાક્યો છે એ જોવા રૂખડે આંખ ફેરવી. ને ક્ષણભર એ સ્તબ્ધ થઈ ગયો.

રૂખડને ગાલે, પાંચે આંગળાં લાલ ટશિયાએ ઊઠી આવે એવો તમાચો મારનાર અંજની ઊભી હતી !

પોતાની નાલેશી થતી સાંભળી-જોઈને ત્રાસીને અંજની જતી હતી આત્મહત્યા કરવા; પરંતુ પોતાના અખૂધ પતિની નાલેશી થતી જોઈને ભભૂકતા પુણ્યપ્રકોપથી તે ત્યાં ઊભી રહી ગઈ હતી.

તમાસાને તેડાં હોતાં નથી. સહેજે એ પાંચ પસાર થતા માણસો ને એક એ પનિહારીઓ ઊભી રહી.

‘ તમને બધાને સૂઝે છે શું ? અમે શું બગાડ્યું છે તમારું, કે તમે અમને સતાવો છો ? ભગવાનની દીધેલી બરખાદીમાં તમને મળ સૂઝે છે ? મેં મારે હાથે વહોરેલી બરખાદીમાં તમને મશ્કરી સૂઝે છે ? મુંબઈમાં બેઠી બેઠી હું સદા એક જ વાત સમજતી ને માનતી— ગામડાનાં લોકો ભોળાં ને સમજદાર હોય છે. મને બજાર નહોતી કે તમે બધાં આવાં કૂર હશે ? તમે બધાં આવાં રાક્ષસી હશે ? મને બજાર નહોતી કે, જે ગામને હું સારું મંદિર માનીને મારા ભગવાનની પૂજા કરવા આવી હતી, એ મંદિરમાં આવી શયત્તનિયત સભર બરી હશે ? તમને મારી મશ્કરી સૂઝે છે ? તમને મારા ધણીની મશ્કરી સૂઝે છે ? કરો ! તમારે જોઈએ એટલી મશ્કરી કરો. તમે પેટ પકડીને અમારી કંગાલિયત ઉપર—અમારી બદકિસ્મતી ઉપર હસો— જોઈએ એટલું હસો ! તમારે શી પરવા છે એ જાણવાની કે હું કાણ આંહીં કઈ શ્રદ્ધાથી આવી છું ? તમારે શી પડી છે એ જાણવાની કે હું તમને બધાને કેવા માનીને મારા બાપનું ભર્યું ઘર છોડીને આ જૂંપ-ડીમાં રહેવા આવી છું ? તમારે શી પડી છે એ જાણવાની કે હું તમને સહુને કેવા ભાઈઓ માનીને મારા કુટુંબને તજીને અહીં આ અપંગ માનવી પાસે આવી હતી ? બલે ! ઈશ્વરે મને દગો દીધો છે, તો પછી ભાઈઓ ઊઠીને બહેનને દગો દે, તો એમાં અચરજ શું ? તમે બધા તમારા શરીરની તાજગીમાં મસ્ત છો. તમને અપંગના ઉપર હસવું જ આવે છે ? તમારી બહેનદીકરીઓ સુખસાલ્યબીમાં છે એટલે તમને મારી મશ્કરી કરવાનું જ સૂઝે ને ! ’

‘બાઈ! બહેન!’ એક રૂખડે કહ્યું. ‘અમને ખબર નહોતી કે તમને દુઃખ લાગશે.’

‘સાચું છે. મને શાનું દુઃખ લાગે? મને શા મારે દુઃખ લાગે? મારો ધણી અપંગ હોય, લૂણો હોય, બોબડો હોય એને મારો ભાઈ ઊઠીને ગામને આંગણે નચાવે એમાં મને દુઃખ શું કામ લાગે? મારે તો તમારી સાથે હસવામાં ભળવું જોઈએ! આ બધા જેમ તમાસો જેવા ઊભા રહ્યા છે એમ મારે પણ તમાસો જેવા જ ઊભું રહેવું જોઈએ, કેમ ખરુંને? ભગવાનનો ભરોસો તો હવે હું હારી છું, પણ આ ગામને પાદર હું મારા અંતરતમ આત્માને સાક્ષી રાખીને કહું છું કે જે મારી વૃત્તિ નિર્મળ હશે, જે મારામાં મારાપણું હશે તો આ ગામને જ પાદર હું મારા ધણીને તમારાં કરતાં સવાયો કરીને ઊભો રાખીશ. આજે તમે બધા એને નચાવો છો; એક દિવસ હું તમને સહુને એની પાસે નચાવીશ!’

ચિતા ઉપરથી કેા શય બિહયું હોય, કબરમાંથી જેમ કંકાલ બિહયું હોય એમ અંજની આગળ વધી. કેાઈ એના ચહેરા સામે જોઈ શક્યું નહિ; કેાઈ એની જવાબામુખી સમી આંખો સામે આંખ મિલાવી શક્યું નહિ. એણે દેવીપ્રસાદનો હાથ પકડ્યો.

‘ચાલો! મારા સ્વામી! મારા નાથ! ચાલો! મારા આ બધા ભાઈઓની વચમાં તમારે ઊભા રહેવા જેવું જ નથી.’

દેવીપ્રસાદને પણ સમજાયું કે આજે ને અત્યારે જ કાંઈક એવું થઈ ગયું છે કે જ્યારે એણે એક અક્ષર પણ બોલવો નહિ જોઈએ. એ મૂંગો મૂંગો અંજનીની પાછળ પાછળ ચાલી નીકળ્યો.

રૂખડે ટાળી આડો ફર્યો. એણે અંજનીને કહ્યું: ‘બહેન, માવડી! અમે માણસ છીએ, અખૂદ છીએ, અમારામાં ઝાઝી નજરપહોંચ પણ ન હોય; પણ જે તારા દિલને જરાય શાતા વળતી હોય તો હું આંહી તારી સામે નાચું!’

‘ મને જવા દો. મહેરબાની કરીને જવા દો ! ’

‘ કોની મજલ છે આ ગામમાં મારી માવડી, તારો મારગ રોકવાની ? તું કહે છે કે મુંબઈ જેવડા મોટા શહેરમાંથી તારા બાપના ભર્યા ઘરમાંથી તું આ ગામમાં અમને ભાઈ માનીને આવી છોને ? તું અમારી બહેન ! સાતવાર બહેન ! જે દી આ ભાઈનું કામ પડે તે દી કાળી રાતે બોલાવજે ! ’

રૂખડ કાળીમાં પરિવર્તન થયેલું જોઈ અંજની ચમકી. સૌ કોઈ સ્તબ્ધ બની ઊભા રહ્યા. અંજની એક પણ શબ્દ બોલ્યા વગર ‘ મારે જદુરામ મદારાજનું કામ છે; ઘેર મોકલશે, ભાઈ ? ’ એમ રૂખડ કાળીને કહી પોતાની ઝૂંપડીએ દેવીપ્રસાદ સાથે ચાલી નીકળી.

અને સૌ કોઈ અનિમિષ નેત્રે બંનેને જતાં જોઈ રહ્યા.

## પ્રકરણ ઓગણીસમું

જેમાં એક મહાયાનની મજલનો આરંભ થાય છે.

રૂખડ કોળી હતો તો ગામનો ઉતાર, એના જેવો માથાભારે માણસ મોહનપુર ગામને ટીંબે ખીજે કોઈ ન હતો. ગામના ગરાસિયા પણ એના નામથી રાડ પાડી જતા. ગામના જમાદારો ને હવાલદારો પણ એને પજવવા કરતાં રીઝવવામાં વધારે સુખસગવડ જોતા.

એવા માણસને પણ જ્યારે અંજનીએ ભાઈ કહ્યો ત્યારે એને પોરસ ચડ્યો. દરેક માનવીના મનમાં કાંઈ ને કાંઈ કદરની ભૂખ રહેલી છે અને સામાજિક સંસ્કાર અને સહકારનાં ખીજ પણ એ જ ભૂખમાં રહ્યાં છે. એક ઊંચ વર્ણુની ને દુર્દૈવથી શાપિત થયેલી ભણેલીગણેલી ને સુંદર છોકરીએ પોતાને—રૂખડને—રૂખડને—બદસૂરત કોળીને ભાઈ કહ્યો ! રૂખડને લાગ્યું કે આસમાન નીચે ઊતર્યું છે. રૂખડને આત્મશ્રદ્ધા આવી કે પોતે પણ ઇન્સાન તો છે જ. એના પગમાં પવનનો વેગ આવ્યો અને એ દોડ્યો.

પરંતુ રૂખડની દોડ નકામી નીવડી ! જદુરામ મહારાજ ઘેર હતા નહિ. ‘જે જોડ કપડાં લઈને ક્યાંક ચાલ્યા ગયા છે.’ ક્યાં ગયા છે એની કોઈને ખબર ન હતી, ક્યારે આવશે એની કોઈને ખબર ન હતી; હા, એક વાત હતી—મહારાજ જ્યાં ત્યાં પણ પરગામ ગયા હશે; કેમકે પોતાની પાછળ મંદિરના દેવની પૂજા કરવાની પોતાના પુત્ર શામળને ભલામણ કરતા ગયા છે.

રૂખડ જ્યારે આ સમાચાર લઈને અંજનીને ત્યાં ગયો ત્યારે અંજની પોતાનો ઘરસામાન વચમાં જમા કરતી હતી. ગણ્યાંગાંઠ્યાં ચાર પાંચ વાસણ એણે જુદાં રાખ્યાં હતાં, ગણ્યુંગાંઠ્યું પાગરણ એણે જુદું તારવ્યું હતું; બાકીના તમામનો એણે ઢગલો કર્યો હતો.

‘બેન ! બા !’ રૂખડે આવતાંવેંત કહ્યું. ‘મહારાજ તો ઘેર નથી. ક્યાંક પરગામ ગયા છે.’

‘પરગામ ગયા છે ? મહારાજે પણ મને દગો દીધો !’ અંજની ભોંય પર કપાળે હાથ મૂકીને બેઠી.

‘શું છે બેન ! શાનો દગો દીધો ?’

‘મારે આ બધી ધરવખરી હરરાજ કરી નાંખવી છે. મને મનમાં હતું કે મહારાજ એ બધું કરાવી દેશે; ને મહારાજ તો ચાલ્યા ગયા.’

‘ધરવખરી હરરાજ કરવી છે ? શું કામ ?’

‘મારે આ ગામ છોડીને ચાલ્યા જવું છે. મારે પૈસા જોઈએ છે.’

‘મારી બેન ! આ આખા ગામમાંથી તેં મને રૂખડાને ભાઈ કહ્યો છે ને ? હવે કોની મજલ છે કે કોઈ તને કે દેવલાને સતાવી શકે ? પણ તું શું કામ ગામ છોડી જાય છે ?’

‘મારે હવે આંહીં નથી રહેવું.’

‘તારા બાપને ઘેર જવું છે ?’

‘મારા બાપને ઘેર મને ઊભવાનીયે જગ્યા નથી. મારે માટે ક્યાંય જગ્યા નથી ! મારે જવું છે. ભાઈ ! તમે મને આ મારો સામાન હરરાજ કરાવી દો.’

‘તારે કેટલા પૈસા જોઈએ છે ?’

‘મારા નસીબમાં હોય એટલા !’

‘તને આંહીં કેમેય ગોઠે એમ જ નથી ?’



‘ ના. ’

‘ કાંઈ દિવસ પાછી આવીશ ? ’

‘ ભગવાન જાણે ! મારો ધણી સારો થશે તો આવીશ, નહિતર નહિ આવું ? ’

‘ તો બેન ! આ ઘરમાં તારો સામાન ભરીને જા. જે દિવસ તું આવીશ તે દિવસ તારો સામાન ને તારું ઝૂંપડું તને ભળાવી દઈશ. ’

‘ ભાઈ ! ’

‘ બેન ! અમે ગામડાનાં ભૂતે તને કાચવીને અહીંથી કાઢી. તને હું શી રીતે કહું કે તું આંહીં રોકાઈ જા ! ’

‘ કાંઈ નહિ. મારે જવું જ છે. મને આ ઘર, આ ગામ જીવતી ઘોર જેવું લાગે છે. તમને મારી કાંઈ લાગણી હોય તો મારો આટલો સામાન વેચાવી દો. ’

એક શબ્દ બોલ્યા સિવાય રૂખડ પાછો ફરી ગયો. નિશ્ચયપૂર્વક વાત કરતી ને ગામથી સદંતર ત્રાસી ઊઠેલી આ ભણેલી છોકરીને થું કહેવું એની એને સમજ ના પડી !

રૂખડે ઘેર જઈ ને ઘરમાંથી થોડી ચીજ-વસ્તુ કાઢી, ને લઈ ને પરબત શેઠને ત્યાં મૂકી પૈસા લઈ ને એણે અંજનીને આપ્યા.

‘ બેન ! તું જ્યારે પણ પાછી આવીશ, ત્યારે તારું આ ઝૂંપડું ને તારો આ સામાન તને પાછો આપીશ. ’ અને રૂખડ ત્યાં ઊભો રહી ના શક્યો.

અને જ્યારે આખા ગામે વાત જાણી કે એક અપંગ ધણીની સોજી વહુ—રામભાઈ માસ્તર જેવા પ્રભુના ઘરના માણસના દીકરાની વહુ—ગામના મોહનભાઈની દીકરી—ગામથી ત્રાસીને, ગામ છોડીને, ઘરવખરી હરરાજ કરીને ચાલી જાય છે, ત્યારે એ નાનકડા ગામમાં અરેરાટી ધૂટી ગઈ. નાની મોટી બાજતોમાં ગુનેગાર ધણા હતા એટલે

સૌનાં મોઢાં ઉપર શાહી ઢળી ગઈ. ‘આપણું તે ગામ છે કાંઈ ગામ ? ઢેડવાડોય એથી સારો હોય. માણસ બેઘડી દિલ્લગી કરે, પણ એક જીવન બાઈમાણસને ગામ છોડીને—ધરખાર હરરાજ કરીને ભાગવું પડે એવી તે કાંઈ મજાક હોય ? ફટ છે આ ગામને !’

અને પછી જદુરામ મહારાજનો બ્રાહ્મણ પુત્ર શામળજી ધરની બહાર નીકળ્યો; ઊભી બજારે ને ઊભે માર્ગે ધૂંધળી આગસમે નીકળ્યો : ‘આ ગામમાં હવે સારા માણસને રહેવા જેવું નથી રહ્યું. શું બ્રાહ્મણ, શું વાણિયા કે શું રજપૂત, શું કોળી કે શું કણબી હવે કોઈ અસલી ખુંદના રહ્યા નથી. તરગાળાનું કામ છે તરગાળાનું ! જીઓ તો ખરા ! કોઈ કાળે સાંભળ્યું પણ નહોતું એવું નજરે જેવું પડે છે. ગામની દીકરી આજ ગામથી ત્રાસીને ગામ છોડીને જાય છે ! ધિક્કાર છે આ ગામને ! ધિક્કાર છે આ ગામની વસ્તીને ! ધિક્કાર છે ! ધિક્કાર છે ! આ ગામમાં કોઈ પુરુષ રહેતા જ નથી. વાઘ ને વરુ, દીપડા ને કૂતરાં ને બિલાડાં જ રહે છે.’

માથે મોટાં મેકર મૂકનારા ને માથે મોટા ફેંટા બાંધનારા, ગળે કંઠી બાંધનારા ને પગમાં પંપશઝ પહેરનારા—તમામ શામળજીનો આ ભભૂકતો પ્રકોપ સાંભળી રહ્યા.

ઘડી બે ઘડી તો ગામમાં સાચા માણસનું જાણે રાજ્ય સ્થપાયું. જેણે જેણે ખાનગીમાં કે જાહેરમાં અંજની કે દેવીપ્રસાદની જરા સરખીયે મજાક કરી હતી એ સૌ કોઈ બહાર નીકળ્યું.

જેટલા બહાર નીકળ્યા એટલા જ્યારે અંજનીના ઝૂંપડાં પાસે આવ્યા ત્યારે એમણે ઝૂંપડું સાવ ઉઘાડું જોયું. ઝૂંપડાંની વચમાં એનાં દાંપત્ય જીવનની વિષમ કરુણતાના પૂંજસમે જીર્ણશીર્ણ ધરવખરીનો ઢગલો જોયો.

‘હાલો રેશને ! હાલો રેશને !’ શામળજીએ ખૂમ પાડી. ‘ગામને શાપ આપીને જતી એ ગામની દીકરીને પાછી વાળો. એને

જવું હોય તો એની કકળતી આંતરડી ઠારીને એને વિદાય આપો.’

એ સાંભળી સૌ દોડ્યા—દોડાય એટલું દોડ્યા. ‘પાછી વાળો, ગામની દીકરીને કોઈ પાછી વાળો.’

અને જ્યારે એઓ દોડતા સ્ટેશને પહોંચ્યા ત્યારે દૂર દૂર દોડી જતી આગગાડીના એમને ધુમાડા માત્ર દેખાયા.

કો આમ્મજનના શબ્દને જાણીને ડાઘુઓ રમશાનેથી પાછા આવે તેમ તેઓ બધા સ્ટેશનેથી પાછા આવ્યા. જ્યારે તેઓ પાછા આવ્યા ત્યારે ઝૂંપડીને તાળું હતું અને એના બારણા ઉપર કોલસાના અક્ષરે આવા અર્થનું લખ્યું હતું:

‘આ રૂખડ કોળીની બહેનનું ઘર છે. જેને જીવ વહાલો હોય તે ભૂલેચૂકે આને હાથ લગાડે નહિ.’

## પ્રકરણ વીસમું

જેમાં જદુરામ મહારાજ ક્યાં ગયા છે એ સમજાય છે

જદુરામ મહારાજ જે ગાડીમાં જઈ રહ્યા હતા એ ગાડી અંજનીથી સામી દિશાએ જતી હતી. એ ગાડી મુંઝઈ તરફ પૂરવેગથી ધસી રહી હતી.

મુંઝઈ આવ્યું ને જદુરામ મહારાજ ગાડીમાંથી ઊતર્યા. પૂછતા પૂછતા, ભૂલા પડતા, રસ્તો શોધતા, વાહનોના વ્યવહારથી ભડકતા, માણસોની ભીડમાં ધક્કા ખાતા ખાતા મહારાજ જેમ તેમ કરીને પણ મોહનભાઈને અંગણે પહોંચ્યા ખરા.

મહાલક્ષ્મીએ જદુરામ મહારાજને જોયા અને એને એનું મહિયર આવ્યું હોય એટલો આનંદ થયો.

‘અરે મહારાજ ! તમે આંહી ક્યાંથી ભૂલા પડ્યા ?’

‘ભૂલો તો બહુ પડ્યો બાપ, તમારૂં આ મુંઝઈમાં ! પણ માંડ માંડ ઘેર પહોંચ્યો છું.’

‘ભલે આવ્યા. કપડાં ઉતારો, બેસો.’

જદુરામ મહારાજ ખાટ ઉપર બેઠા. ખાટની ઉપર એમણે પાણી મૂકી; પોતાનું પોટકું મૂક્યું. ‘ચોખ્ખું પાણી તો ક્યાંથી હોય તમારે ત્યાં ?’

‘અરે, મુંઝઈમાં તો નળમાંથી પાણી આવે !’ લીલાએ જવાબ આપ્યો.

‘આ બહેન કોણ ?’

‘તમે ન ઓળખી કે ? એ લીલા—મારી બીજી દીકરી.’

‘બહુ મોટી થઈ ગઈ તું તો !’ મહારાજે લીલાને કહ્યું.

‘સદાકાળ તે કાંઈ નાનાં રહે ? એ તો નાનાંમાંથી મોટાં થાય ને મોટાં થઈ પાંખ કરીને ઊડી જાય. દીકરી ને પોપટી બેય થોડાં દીનનાં મહેમાન ?’ મહાલક્ષ્મીએ કહ્યું.

લીલા પ્યાલામાં પાણી ભરીને લાવી: ‘લો, ચાખ્ખું છે હો !’

‘તારા હાથનું પાણી ચોખ્ખું જ હોય.’

‘કેમ મહારાજ ! ગામમાં છે તો બધાં સાજાંસારાં ને ?’ મહાલક્ષ્મી ગામનું નામ લેતી ન હતી; કેમકે ગામનું નામ લેતા ધણીનું નામ લેવાઈ જાય; પણ જ્યારે મહાલક્ષ્મી ‘ગામ’ કહે ત્યારે સમજી જ લેવાનું કે એ ગામ તે મોહનપુર જ—બીજું નહિ. મહાલક્ષ્મીને મન હિન્દુસ્તાનભરમાં એ એક જ ગામ હતું. બાકી બધું પરગામ—પરદેશ—હતું.

‘બધા મજામાં છે.’

‘મારી બહેન શું કરે છે ?’ લીલાએ પૂછ્યું. મહાલક્ષ્મી લીલા સામે જોઈને ચૂપ રહી. એ જોઈને લીલા તાડૂકી ઊઠી: ‘તું એમ બાપુજીથી ડરી જઈને દીકરીના ખર્ચ ન પૂછે એટલે હું પણ મારી બહેનના ખર્ચ ન પૂછું કે ?’

મહાલક્ષ્મીએ લીલાને કાંઈ જવાબ ન આપ્યો. જદુરામ મહારાજ મા ને દીકરી સામે જોઈ રહ્યા.

લીલાએ કહ્યું: ‘મહારાજ ! એમ તમે જરાયે મૂંઝાશે મા. મારા બાપુજી અંજનીના બીજે ઠેકાણે લગ્ન કરતા હતા એ અંજનીને ના ગમ્યું, એટલે જેની સાથે પહેલું વેવિશાળ થયું હતું ત્યાં મારી બહેન ચાલી ગઈ. એમાં રોષે ભરાઈને બાપુજીએ અમને અંજનીનું ઘરમાં

નામસરખુંયે લેવાની મનાઈ કરી છે. પણ એમ બહેનના સમાચાર પણ પુછાય નહિ એ ન્યાય ક્યાંનો ? અંજની હતી તો મૂરખ. કમાતો, ધમાતો, ભણેલો, ગણેલો ને સમજદાર વર બાપુજીએ શોધ્યો હતો. એને બાપુજી ઘેર તેડી લાવ્યા—અમને બતાવવા. એ જ રાતે અંજની ધર્મની પૂંછડી પકડીને નાસી ગઈ. એ તો મૂરખ હોય કે ગમે તેમ હોય, પણ છે તો મારી બહેન. શા માટે એના સમાચાર ન પુછાય ?

જહુરામ મહારાજ મુંબઈમાં એક શંકાનું સમાધાન માગતા હતા—અંજનીએ બાપનું ઘર છોડ્યું શા માટે ? મનના એક અંધારા ખૂણામાં એમના મનમાં શંકા હતી કે અંજનીથી કાંઈક ભૂત તો નહિ થઈ હોયને ? એમને લીલાના આ ઉકળાટમાંથી જ તેનો જવાબ મળી ગયો.

‘ અંજનીબહેન બહુ મજામાં છે. ’ જહુરામ મહારાજના મનમાં તો કહેવાનું મન થયું કે માથે પડ્યું અંજની સાવધાનીથી વેડે છે, પણ હવે એ બધી વાતો આંહીં કરીને શો સાર ? છતાં એમનાથી એક માહિતી આપ્યા સિવાય ના રહેવાયું : ‘ એનો વર અપંગ ને અર્ધાંગ છે એ તમને ખબર હશે ! ’

‘ હે ? ’ મહાત્મકમીના મુખમાંથી ચીસ નીકળી ગઈ. ‘ ક્યારથી ? ’

‘ વર્ષોથી ? ’

‘ લગ્ન પછી કે પહેલાં ? ’

‘ પહેલાંથી ? ’

‘ અરરર ! ’ મહાત્મકમીનો ચહેરો ઉજ્જડ થઈ ગયો. એને આવો ખ્યાલ પણ ન હતો, ખબર પણ ન હતી. અરેરે, છોકરીએ શું સામે ચાલીને શૂળા ખાધી ?

લીલાના કંઠમાંથી કાળી ચીસ નીકળી ગઈ : ‘ અપંગ ! અર્ધાંગ ! ’



‘ અંજનીબહેન રજે છે ને ધણીને પોષે છે. ધરના હાલ તો તમે જાણો છો ! ’

મહાલક્ષ્મી અવાક બેસી રહી. એની આંખમાંથી આંસુ નીકળી ગયાં.

લીલા ઊભી થઈ ગઈ, એની માની સામે બેસી ગઈ અને વીંધીના ડાંખ જેવા શબ્દે તડૂકી બિઠી: ‘ આ તારો ધર્મ—જેને નામે તેં રોજ રોજ કાનમાં ઝેરનાં દીપાં રેડીને મારી બહેનને જીવતી આગમાં ઓરાવા દીધી ! ’

‘ લીલા ! બહેન ! ’ જદુરામ મહારાજ બોલ્યા.

‘ મહારાજ ! શું સમજો તમે ? પૂછો મારી માને ? એના ચહેરા સામે જુઓ. આજ એને એના ભગતડાવેડાના કાંઈ ડાંખ લાગે છે ને ? રોજ રોજ સવારે બિઠીને માળા લઈને—જેવરાવીને ભગતાણી બનાવી દીધી મારી બહેનને ! વહોરાભાઈના નાડાં જેવું ધરમનું પૂછડું પકડાવી દીધું હતું એને ! એક વાર જીભ કચરાઈ, પછી જેવો હોય તેવો પણ જિંદગીભરનો સ્વામી એક, એમ શીખવી શીખવીને મારી બહેનનું માથું ભમાવી દીધું હતું ! એ મારી મા છે, પણ . . . પણ . . . . મહારાજ ! મને લઈ જાઓ મારી બહેનની પાસે. હું એને ઓળખું છું. હું જાણું છું. એ કામળ છે. એનાથી આ ભયંકરતા નહિ જીરવાય. વહેલી વહેલી એ મોતે કે કમોતે મરશે. મને એનું દુખિયારું મોહું જેવા દો. ’

‘ લીલા ! લીલા ! ’ મહાલક્ષ્મીથી ન સહેવાતું હોય એમ એનો અવાજ આજંવભર્યો થયો.

‘ બા, હમણાં તું કાંઈ બોલીશ મા, નહિતર મારાથી કાંઈ બોલાઈ જવાશે. મારા બાપુજી આવે ત્યારે હું એમને કહીશ. શા માટે નહિ કહું ? હું આજ ને આજ મારી બહેનની પાસે જઈશ, જઈશ ને જઈશ. ને મારા બાપુજી જો ના પાડશે તો તું માની લેજે કે જેમ તારી એક દીકરી મરી ગઈ તેમ બીજી પણ મરી ગઈ છે. ’

ઉકળાટ શમ્યો ત્યારે જદુરામ મહારાજે ગામની વાત કહેવા માંડી. કેવી રીતે અંજની મોહનપુર ગામ આવી, કેવી રીતે એણે રામભાઈનો અંતઃકાળ સાચવ્યો, કેવી રીતે એના હાથમાં રામભાઈએ દેવીપ્રસાદનો હાથ મૂક્યો, એ બધી વાત જદુરામ મહારાજે વિગતે કરી. પોતે દેવીપ્રસાદ સાથે એનાં લગ્ન કરાવી આપ્યા પછી અંજની એ ગામમાં કેવી રીતે રહી, કેવી રીતે ગામનાં દળણાં દળીને, ગામનાં મરચાં ને બજાર ખાંડીને, રળીને પોતાના અર્ધાગ અપંગ ને ગરીબ ધણીને સાચવી રહી છે એનું જદુરામ મહારાજે ખ્યાન કર્યું.

અને એ ખ્યાન સાંભળીને લીલાના અંતરમાં કાળઝાળ વરાળ ઊડી. મહાલક્ષ્મીના મોઢામાંથી અરેરાટી છૂટી ગઈ. શું કરવી છે આ સાલ્યખીને, શું કરવી છે આ દોલતને—જો પેટની જણી છોકરીને આવી કપરી કસોટીમાંથી પસાર થવું પડતું હોય !

પરંતુ એ મનોવેદના આટલેથી પૂરી થતી ન હતી. જ્યારે જદુરામ મહારાજે હજી પણ આગળ વાત કહેવા માંડી, ત્યારે તે મહાલક્ષ્મીની છાતી જાણે તૂટવા માંડી અને લીલાની આંખમાં રહેલા આંસુમાં જાણે અગ્નિ પ્રજ્વલવા માંડ્યો. ગામના લોકો કંઈ કંઈ વાતો કરે છે, કંઈ કંઈ તરંગો કરે છે, અંજનીની પાછલી જીવનનીમાં કંઈ કંઈ ડાઘ દેખવા મથે છે, અને કંઈક મતઝખી ને ફરેખી લોકો એ કલ્પિત ડાઘ ઉપર મેલી મુરાદોની મહેલાત ચણીને કંઈ કંઈ નિમિત્ત ઊભાં કરે છે. આંકડે જ્યારે મધ વળગેલું હોય છે ત્યારે તે કાંઈનીયે દાનત સાફ નથી રહેતી. સહુને એ મધને પચાવી પાડવાના મનોરથ થાય છે. ગામ લોકોમાંથી કંઈએ ગરાસિયાઓને ને રખડેલોને અંજની આંકડે વળગેલી મધ સમી લાગે છે; અને એમનો છાનો અને અછાનો ત્રાસ અંજનીને, ન સમજવાય, ન કહેવાય, ન જીરવાય એવા મૂંગા ભારથી સતાવી રહ્યો છે.

વૃદ્ધ જદુરામનો ખોખરો અવાજ એની ફકીર જેવી ભૂખરી

‘ હું આજ રાતની ગાડીમાં અહારગામ જઉં છું અને લીલા સાથે આવે છે. ’

‘ તે એવડી શી ધાડ મારવા જવું છે કે આમ ઉતાવળા લખાયા મારીને ચાલી નીકળવું છે ? પૂરી તૈયારી કરીને કાલ સવારે જ જવું હતું ને ! ’

‘ હું આજ રાતે જ જવાની છું અને તમને બોલાવ્યા છે એ માટે કે હું અંજની પાસે જઉં છું. ’

‘ વળી શું ભૂત ભરાયું ? મેં નથી કહ્યું તમને એકવાર કે એ છોકરીનું નામ મારી આગળ તમારે ન દેવું ? એ નાદાન છોકરીની વાત સાંભળવા માટે તમે મને મારી ધંધાદારી જરૂરી વાતમાં વિક્ષેપ પાડ્યો ! ’

‘ પિતાજી ! ’ લીલાએ કહ્યું. ‘ પિતાજી ! મારી બા કે હું કાંઈ તમારાં ખરીદેલાં ગુલામ નથી કે તમે કહો એટલું જ બોલીએ ને તમે પાઓ એટલું પાણી પીઈએ. મારી બહેનનું નામ આ ઘરમાં ન લઈ શકાવાનું કાંઈ કારણ ? તમે મારા પિતા છો તો એ મારી મોટી બહેન છે. તમારી સાથે અમે રોજ રોજ રહ્યાં. હવે થોડા સમયને માટે અમે અંજની પાસે જઈએ છીએ. ’

મોહનલાલ વિચારમાં પડી ગયા. નક્કી આજ કાંઈક ખાસ બન્યું છે ખરું; એ તો જે હોય તે પણ છોકરી ઊઠીને બાપની સામે તડતડ જવાબ દે એ તો કેમ ચલાવી સેવાય ?

‘ પણ તમે કાંઈ વાત સમજાવશો કે બસ મોંઘાટ બોલ્યા જ કરશો ? બાકી છોકરી તું સમજી લે કે મારા ઘરમાં તો હું કહીશ તેમ જ થશે. મેં કહ્યું છે કે આ ઘરમાં અંજનીનું નામ નહિ સેવાય, તે બિલકુલ નહિ જ સેવાવું જોઈએ, સમજી ? ’

લીલા ઉશ્કેરાઈને જવાબ દેવા જતી હતી, એને મહાલક્ષ્મીએ વારી. મહાલક્ષ્મી પોતાનો સામાન બાંધતી હતી, તેણે ઊઠીને મોહન-

ભાઈ સામે આવીને કહ્યું: ‘તમે પૂરી વાત સમજ્યા વગર બિડળો છો શા માટે? પહેલાં તમે લીલાના ને મારા ઉકળાટનું કારણ તો સાંભળો! પછી તમને લાગે કે તમે સાચા છો ને અમે ખોટા છીએ તો જરાયે બિંચે સાદે ઝઘડ્યા વગર જ આપણે ક્યાં જુદાં નથી પડી શકતાં?’

‘શું? જુદાં નથી પડી શકતાં? એટલે?’ મોહનભાઈને કાંઈ સમજાયું નહિ. પરંતુ આજ સુધી કોઈ દિવસ નહિ સાંભળેલો એવો મહાવ્રક્ષમીનો ધીમો પરંતુ નિશ્ચલ અવાજ એમને અસ્વસ્થ બનાવી રહ્યો.

‘જિંદગીભર આપણે કદીયે ઝઘડ્યાં નથી; બિંચે સાદે બોલ્યાં નથી. જિંદગીભર તમારી છાયાની જેમ હું જીવી છું ને એમ જીવવામાં મેં મારો ધર્મ માન્યો છે ને મજા માની છે. આજ મને સૂઝાયું છે કે મારે હવે મારી પુત્રીની બાજુમાં રહેવું જોઈએ. અને એમ રહેવા માટે તમારાથી જુદાં પડી જવું પડતું હોય તોપણ એ જોખમ ઉઠાવવું જોઈએ. મારી વાત તમે સાંભળો, પછી તમને યોગ્ય લાગે એમ કરજો!’

એક પણ શબ્દ બોલ્યા સિવાય કેવળ મા અને દીકરીના ચહેરા સામે વારાફરતી જોતા મોહનભાઈ ખાટ ઉપર બેઠા: ‘ઓ...હ... ઓ...હ!’

‘લીલા! તું જા.’ મહાવ્રક્ષમીએ કહ્યું.

‘ના, હું નહિ જઉં. તું વાત પૂરી ન કરી શકે તો હું વાત પૂરી કરીશ!’

‘તું જા બેટા! બધી તૈયારી કર. મને તારા બાપની સાથે એકલી રહેવા દે!’

‘તો તો બાપુજી તને સમજાવી બેશે, દબાવી દેશે, ફાસલાવી બેશે.’

‘તું ચિંતા ન કર; મને હવે અંજની પાસે જતાં કોઈ નહિ રોકી શકે—નહિ રોકી શકે તારા બાપુજી કે નહિ રોકી શકે મારો પતિ!’

લીલા ગઈ; મહાલક્ષ્મીએ મોહનભાઈ ને ઉદ્દેશીને કહેવા માંડ્યું.

‘વહાલા ! મેં આજ સુધી મારી પહેલા જોળાની પુત્રી માટે તમારી આજ્ઞા માની; દિલ દુભાતું હતું છતાં તમારા શબ્દમાં આજ્ઞા વાંચી; ચિત્ત પુત્રી તરફ દોડતું હતું છતાં સ્વામીના પગમાં ઝુકાવી રાખ્યું; પણ આજ મેં એવી વાતો સાંભળી છે કે મારું અંતર વલોવાઈ ગયું છે. આટલા વરસના તમારા તરફ એકરાગી વફાદારી-ભર્યા જીવન પછી આજ મારી સામે પસંદગીની ઘડી આવી છે કે, જો હું મારા પતિ અને મારી પુત્રી બંનેને સાચવી ના શકું તો મારે બેમાંથી કોની પાસે જવું ? મારા સ્વામી ! મારી વાત સાંભળો ! મને એવી કસોટીમાં ન મૂકો.’

મહાલક્ષ્મીની વાતચીતનો રંગઠંગ જ આજ કાંઈ ન્યારો હતો. એમને એક વાત સમજાઈ ગઈ તો અચૂક—એ વાત એ કે જીવનભર કેવળ પતિની જીભ, પતિની છાતી ને પતિના પગમાં જ રહેનારી મહાલક્ષ્મી આજ પલટાઈ ગઈ છે. આજ એની સામે એક ગંભીર સાંસારિક સમસ્યા ઊભી થઈ છે કે જ્યાં એ કેવળ પોતાના પતિત્વ ઉપર, સ્વામિત્વ ઉપર કે પુરુષત્વ ઉપર સદારો રાખી શકશે નહિ. આથી ધીમેથી તેમણે કહ્યું.

‘તારે મને જે કહેવું હોય તે ખુશીથી કહે.’

અને પછી મહાલક્ષ્મીએ ખાટની પાસે નીચે બેસીને પતિના જોળામાં માથું નાંખીને જદુરામ મહારાજે કહેલી વાતો એક પછી એક ધીમે ને ભારે સાદે મોહનલાલને સંભળાવવા માંડી.

આખરે એની વાત પૂરી થઈ અને પૂરી કર્યા પછી મહાલક્ષ્મી મોહનભાઈના જોળામાં માથું નાંખીને પડી રહી.

‘તારે હવે અંજની પાસે જવું છે ?’

મહાલક્ષ્મીએ માથું ધુણાવ્યું.

મોહનભાઈએ બે હાથે મહાલક્ષ્મીનું આંસુથી ધોવાયેલું મોં જોયું ક્યું: ‘ તો હું પણ આવું છું.’

‘ તમે ? ’ મહાલક્ષ્મીનો ચહેરો ગ્રહણથી મુક્ત બનેલા ચંદ્ર જેવો ખીલી ઊઠ્યો. ‘ તમે આવશો ? ’

‘ ગાંડી ! તું મને છોડવાને તૈયાર હો તોપણ હું તને છોડવા તૈયાર નથી ! ’

‘ ઓ મારા નાથ ! ’ કહી મહાલક્ષ્મીએ પોતાના મોંને પતિના બોળામાં વધુ છુપાવ્યું.

ખાઈપી પરવારીને જરઠ જદુરામ મહારાજ મહાલક્ષ્મી પાસે આવતો હતો. બારણામાં પગ મૂકતાં જ એ થંભી ગયો. આઘેડ છતાં એકબીજાને વહાલ કરતાં બે મોઢાં એટલાં બધાં તો સમાન્તરે નજીક હતાં કે એ ત્યાંથી પાછો ફરી ગયો.



## પ્રકરણ એકવીસમું

જેમાં પશ્ચાત્તાપ મોડા હોવાનું ઘણાને ઘણી રીતે સમજાય છે.

મોહનપુરને નાને સ્ટેશને જ્યારે ગાડી ઊભી હતી ત્યારે સ્ટેશન ઉપર ભારે ધમાલ મચી રહી. હાથમાં જ 'લાઈન ક્લીયર'નું કાગળિયું પકડી રાખીને નાના સ્ટેશનના વાતશોખીન ઠીંગણાં સ્ટેશન માસ્તર તનમનરામ સેકન્ડ ક્લાસના ડબ્બા પાસે ઊભા હતા.

‘આવો, આવો, મોહનભાઈ શેઠ !’ એણે સત્કાર કર્યો. ‘અરે હમીર !’ એમણે એક સાંધાવાળાને સાદ કર્યો. ‘શેઠ સાહેબનો સામાન લઈ લે અને રેંકડીમાં ભરી લે. બહાર બે સારી ગાડી રખાવજે.’

નાના સ્ટેશન ઉપર કાંઈક કામે ને કાંઈ કામ વગર આવેલા થોડા ઘણા ગામજનો જરા દૂર ટોળે વળીને ઊભા ઊભા કુતૂહલથી જોઈ રહ્યા. ગાડીમાંથી જહુરામ મહારાજ ઊતર્યો, પછી મોહનભાઈ ઊતર્યા, પછી મહાલક્ષ્મી ઊતરી, પછી લીલા ઊતરી, પાછળ બે નોકર ઊતર્યા; અને પછી બેડીંગો-બેંગોનો રેંકડીમાં ઢગલો ખડકાવા માંડ્યો.

સામાનને પાછળ લાવવાનું ઠરાવી નોકરોને સામાન સાથે રાખીને એક ગાડીમાં મોહનભાઈ, મહાલક્ષ્મી, લીલા ને જહુરામ મહારાજ ગામમાં હંકારી ગયાં.

ગાડી સીધી અંજનીના ઘર તરફ લેવરાવી.

‘આ ! જો બહેનને જોઈને પાછો રોવા માંડતી નહિ હો.’

‘ નહિ રોઢિં ! પણ હેં મહારાજ ! મારી છોકરી દુઝળી પડી ગઈ છે કે ? ’

‘ ના, ખાસ તો નથી. ’

મોહનભાઈ કશું બોલતા ન હતા. દેવીપ્રસાદના ખ્યાલથી એ કેવળ મનમાં ને મનમાં ધ્રુજી બિઠ્યા હતા.

‘ આ દેખાય એ અંજનીબહેનનું ઘર ! ’ જહુરામ મહારાજે વાંકમાં જરા દૂર દેખાતી ઝૂંપડી બતાવી.

‘ જોજે હો બા ! હમણાં મોટી બહેન દોડતી આવશે. આપણને જોઈને એ કેવી હરખાશે ? ’

મહાલક્ષ્મીએ જવાબ ન દીધો; પણ એની આંખો જાણે ઝૂંપડીને નજીક ખેંચી લાવવા મથી રહી.

ઝૂંપડીની પાછળથી ગાડી આગળના ભાગમાં આવીને બિભી; અને . . . . . ઝૂંપડી બંધ હતી !

‘ આંહીં તો તાણું છે. બહેન ક્યાં હશે ? ’

ગાડીવાળાએ કહ્યું: ‘ તમારે આ ઘેર આવવું હતું એનો મને ખ્યાલ નહિ, નહિતર સ્ટેશને જ તમને કહી દેત ! ’

‘ શું ? ’

‘ દેવલો ને એની વહુ તો ગામના ત્રાસથી ગામ છોડીને કે’દીના ચાલ્યાં ગયાં છે ! ’

મહાલક્ષ્મી ને મોહનભાઈ એકબીજાની સામે તાકી રહ્યા.

‘ ચાર દી થયા એને તો. બાઈ ભારે સમજી, ભારે સોજી, સાત ભવ પૂણ્ય કર્યાં હોય તો પેટ અવતાર મળવા મળે એવી. પણ ગામ તે ગામ ! બાઈથી ગામમાં પગ મુકાય એવું ગામે ન રહેવા દીધું. આખરે ત્રાસીને બાઈ ઘરની ઘરવખરી મૂકીને ચાલી ગઈ. ’

‘ અને દેવીપ્રસાદ ? ’

‘એને સાથે લઈ ગઈ ! ધણી તે શાનો ? ચૂંદડીનાં આળ નેટલો ધણી. પણ બાઈ ઉમરમાં તો સાવ કાચી બાળ; પણ . . . પણ વધારે તો શું કહું ભાઈ, મારે પેટ એવી દીકરી પડી હોયને તો બોતેર પેઢી તરી જાય ! તે તમારે કાંઈ સગી થાય ?’

આ સાંભળતાં મહાલક્ષ્મીની આંખમાંથી દડદડ આંસુ પડવા લાગ્યા.

‘એમ રડીશ ના ! પાતાળમાંથી પણ એને બોળી કાઢીશું.’ મોહનભાઈ કડકશ અવાજે બોલ્યા.

‘હું તો આંહીં જ રહીશ અને ગમે ત્યાંથી એનો પરો મેળવીશ.’

‘ભલે ! મહારાજ ! આંહીં કયાંય ધર્મશાળા છે કે ?’

‘મારે કયાંય નથી જવું. આ ઘરમાં જ રહેવું છે. મને મારી દીકરી પાછી લાવી આપો !’

‘ગાડીવાળા ! આ તાળું તૂટે એમ છે ?’

‘તોડી નાંખીએ, એમાં શું ?’

ગાડીવાળાએ પથરો લીધો ને તાળાં ઉપર જોરથી મારવા માંડ્યો. તાળા ઉપર પડતા ધડાધડ ધા ચોમેર ગાજી ઊઠ્યા; અને આસપાસ મૂંગું ને નાનું ટોળું જમા થતું ગયું.

બધાની નજર તૂટવા માંડતાં તાળા ઉપર હતી. ત્યાં પાછળથી કાઈએ આવીને ગાડીવાળાને ગરદનથી ત્રીલીને દૂર ફેંકી દીધો. એ રૂખડ કાળી હતો. એના એક હાથમાં જખરી ડાંગ હતી.

‘અલ્યા, એ કયો બે માથાનો છે ?’

‘પણ તું અમને રોકનાર કાણુ ?’ જદુરામે કહ્યું.

‘મારી બેનનું ઘર છે. જ્યારે એ ગામ છોડીને ગઈ ત્યારે મેં એને કાલ દીધો છે કે તારા ઘરને બિની આંચ નહિ આવે.’

‘ રૂખડ ! જો આ એના બાપ. આ એની મા, આ એની બેન—  
એ બધાં મુંબઈથી આવ્યાં છે.’

‘ ચાર દિવસ મોડાં આવ્યાં.’

‘ એ ક્યાં ગઈ એની તને કાંઈ ભાળ છે ? ’

‘ અરે ભાળ હોય તો હું જવા દઉં ? પણ મહારાજ ! આપણા  
અભાગ્યની વાત છે કે આપણે બધાં મોડાં પડ્યાં. હુંય ગામ ભેળો  
હતો ટોળટપ્પાં કરવામાં. મને મોડું મોડું ભાન આવ્યું કે હું એક  
કળકળતી આંતરડીની કદુવા વહોરી રહ્યો છું. તુંય મહારાજ જાગ્યો,  
પણ મોડો ! એનાં માબાપને લઈ આવ્યો પણ મોડો પડ્યો એનો  
બાપ આવ્યો, મા આવી, બેન આવી, બધાંય આવ્યાં—બધાંય  
મોડાં આવ્યાં. ને હવે તો એ કાણ જાણે કયે વનવગડે રઝળતી હશે !  
કાણ જાણે ક્યાં કેવી મહેનતમજૂરી કરતી હશે ! કાણ જાણે દેવલો  
હજીયે કેવી છોકરવાદી કરીને એને દુભવતો હશે ? મહારાજ !  
જાગ્યાં તો બધાંય—પણ બધાંય મોડાં થયાં.’

મોહનભાઈ તંગ ચહેરે સાંભળી રહ્યા. મહાલક્ષ્મી તો જાણે.  
સદંતર ઉજળડ બની ગઈ હતી. જદુરામ મહારાજે પૂછ્યું : ‘ તું  
એને ક્યારે મળ્યો હતો ? ’

‘ ચાર દિવસ પહેલાં ગઈ તે દિવસે. તે દિવસે મને કહે કે  
જદુરામ મહારાજને બોલાવી લાવ, પણ મહારાજ તમે ક્યાંક  
ચાલ્યા ગયેલા.’

‘ હું એના માબાપને સમજાવવા ગયો હતો.’

‘ પછી મને કહે કે મારા ઘરની ધરવખરી બધી હરરાજ કરાવી.  
દો. મહારાજ ! શું કહું તને ? એ વખતનો એનો અવાજ, એ  
વખતનો એનો ચહેરો ! જાણે જીવતું મડું. બે આંખો તગતગે—  
તગતગે—કાંઈ તગતગે . . . જાણે દીવાની બે વાટ સળગતી હોય  
એવી. મને તો થયું કે પાતાળમાં પેસી જવાતું હોય તો પેસી જઉં.’

‘ પછી એની ધરવખરી હરરાજ કરી ? ’

‘ મહારાજ ! અમે ગમાર છીએ, પણ કસાર્ધ નથી હો. આ એનું ધર. આ એની ધરવખરી. જોઈ તો ખરો, આ ગામમાં કોણ એની સામે હાથ લગાડે છે ? ’

મહાલક્ષ્મીને અત્યારે દીન દશાનું કોઈ ભાન નહોતું રહ્યું. જીવનભર એ સહનશીલ ને શીળી નારીએ પોતાના પતિના પડતા બોલને બ્રહ્મવાક્ય સમો માનીને માથે ચડાવ્યો હતો. જીવનભર એણે એ પરવશતામાં પોતાનો પત્નીધર્મ માન્યો હતો. એ કારણે એણે પોતાની પ્રિયતમ દુહિતાને પણ હૃદયમાંથી ઉખેડી નાંખવાનો પ્રયાસ કર્યો હતો. આજ એના હૃદયમાં માત્ર એક જ શક્તિ ભોંકાયા કરતું હતું: ‘ શું એણે એ વાજખી કર્યું હતું ? ’ આ ઘડીએ એને પોતાનો પતિ પોતાનાથી દૂર—ઘણે દૂર, કોઈ બીજી જ મતલબની—માનની દુનિયામાં ધૂમનારો લાગ્યો. સફળ દાંપત્યની પરમ પરાકાષ્ટા એ છે કે કોઈ પણ એક પક્ષકારની ભૂલથી બંને ઉપર ભારે આપત્તિ આવી પડે ત્યારે પણ બંને સાથે જ સમાન દુઃખિયા અને સમાન જવાબદાર બનીને ઊભાં રહેવાની વૃત્તિ બતાવે. મહાલક્ષ્મી આજ એ વૃત્તિ બતાવી શકી નહિ. દાખ્યો ન દયાવાય એવો ભાવ એના મનમાં જાગી ચૂક્યો હતો કે જો એણે પોતાના બહુમાની, અને લક્ષ્મીમાની પતિનું કહેવું કબૂલ ના રાખ્યું હોત તો આજ એની વહાલી દીકરીને એક અપંગ પતિનો બોજ ખભે ઉપાડીને વનવગડે આથડવું ન પડત !

મોહનભાઈ ત્રિચારમૂઠ જેવી જ દશામાં એ ખૂંપડાં જેવાં મકાનની સામે ઊભા રહ્યા. એમને કોઈ સૂઝ ન પડી—કોઈ સમજ ના પડી. પોતાની યોજના ઊંધી વળતાં એમણે સાહજિક રોપમાં કહી દીધું હતું કે અંજનીનું નામસરખું કોઈએ આ ધરમાં નહિ લેવું. પરંતુ ઈશ્વર સાક્ષી હતો. એના મનમાં કોઈ કરતાં કોઈ દ્વેષ ન હતો ! અંજની આટલો બધો પરિતાપ ભોગવે, બર્યા ગામમાંથી એને હાંકી

કાઢવામાં આવે, એક અપંગ ઠોર જેવા ધણીનો બોજ કાંધે લઈને મામનાં દળણાં દળીને પેટ ભરે, ત્યારે પણ પોતે કાંઈ ન કરે એવી એમની કાંઈ કરતાં કાંઈ વૃત્તિ ન હતી !

શું આ કાંઈ ખૂરું સ્વપ્ન હતું કે સાચું હતું ? શું ખરેખર એની પુત્રી આવાં ભાંગેલાં મકાનમાં રહેતી હતી ? શું સાચે જ ગામ લોકોએ એને આવાં ખૂંપડાં જેવાં મકાનમાં પણ રહેવા નહોતી દીધી ? અને શું સાચે જ જ્યારે આ જરઠ બ્રાહ્મણ ને ગામનો કોળી અંજનીના સુખ-સગવડ સારું મરી શીટવા તૈયાર દેખાતા હતા ત્યારે પોતે એનો બાપ ઊઠીને સદંતર બેપરવા રહ્યો હતો ? ઈશ્વર સાક્ષી છે . . . ?

પણ ઈશ્વર ક્યાં કદીયે શુભેચ્છા કે નિરિચ્છાની સાક્ષી દેવા આવે છે ? એ જુએ છે પણ બોલતો નથી ! ને એનાં બાળક માનવીઓ બોલે છે પણ જ્ઞેતાં નથી. આવા ઈશ્વર ને આવાં માનવીની વચમાં એની છોકરીનું સત્યાનાશ વળી ગયું. અને પોતે બાપે ઊઠીને ન કદીયે વાત પૂછી, ન કદીયે ભાળ કઢાવી—અરેરે બાપને ગુણવાન પુત્રી કરતાં ધનવાન જમાઈ વધારે વહાલો લાગ્યો હતો !

શું મોં ખતાવે એ હવે આ ગામને ? શું મોં ખતાવે એ હવે મહાલક્ષ્મીને ! જિંદગીભર એ ભોળી ભામિનીએ એના પડછાયાની જેમ ભમ્યા કર્યું. પોતે, એની પુત્રીને આગમાં ઓરાતી જોઈને શુભાનમાં, માનમાં, અભિમાનમાં બેઠો રહ્યો !

મહાલક્ષ્મી અને મોહનભાઈ ઉપર અંજનીની વિદાયની જે અસર થઈ એના કરતાં લીલા ઉપર જુદી જ થઈ. મહાલક્ષ્મી ન પોતાની વૃત્તિને વાચા આપી શકી; મોહનભાઈ ન પોતાના મનોભાવને વ્યક્ત કરી શક્યા; પણ લીલા ચૂપ ના રહી.

‘ મારી બહેન ! મારી ભલો ભોળી બહેનને આ ગામમાં ઘર-વાસ પણ ન મળ્યો. સાચું છે. અમારા ધર્મમાં, અમારા સમાજમાં સ્ત્રીને વળી આત્મા કેવો ? ફરજ કેવી ? ભાવના કેહેવી ? બાપની



એ તો ગુલામ. આપની આજ્ઞાને એ ઉલ્લંઘે—પછી આપની આજ્ઞા ગમે તેવી હોય ને આપની મુરાદ ગમે તેવી હોય તોપણ—આપની આજ્ઞાને અવગણે એટલે માણસ માત્ર માણસાર્થ મૂકીને શિકારી કૂતરાની જેમ એને નસાડે, તગડે અને બચકાં ભરવા માગે. મને—મને તો આ સારો ધર્મ, આ સારો શિષ્ટાચાર, આ સારીયે ખાનદાનીનાં તરકટ—ખીજું કંઈ દેખાતું નથી—માત્ર સ્ત્રીઓનો શિકારજ દેખાય છે. પુરુષ ત્યારથી જન્મ્યો છે ત્યારથી સ્ત્રીનો શિકાર કરતો આવ્યો છે. ઈશ્વરે સર્જેલાં એક ભાવનાભર્યાં પ્રાણીને ચૂંચવા, પીંખી નાંખવા, ધૂળમાં રગદોળવાને માટે પુરુષોએ સતીધર્મનાં તરકટ રચ્યાં, ધર્મનાં ફરેખો રચ્યાં, સ્મૃતિઓનાં તીરો બનાવ્યાં—અને આજે મારી બહેનને વનવગડે રજાવાનો વારો આવ્યો; પણ યાદ રાખજો કે એક દિવસે આ જ ગામમાં, આ જ મકાનમાં, આ જ ગામના લોકોની સામે હું મારી બહેનને સર્વશ્રેષ્ઠ નારી તરીકે સ્થાપીશ અને તમારા સહુની પાસે એના પગ પૂજવીશ. ’

મોહનભાઈ લીલા સામે ઉજ્જડ ચહેરે જોઈ રહ્યા. મહાલક્ષ્મી તો હતચેતન થઈ ગઈ હતી. જદુરામ મહારાજ લીલાના ધૂંધળા બનેલા ચહેરા સામે ફાટી આંખે તાકી રહ્યા. અંજનીના કિરસા ઉપરથી લીલાએ ધર્મ ઉપર કરેલો હુમલો એમને વિકૃત લાગ્યો !

પણ રૂખડ કાળીને તો કંઈ સમજાયું જ નહિ ! એ તો એક ને એક બે થાય એ સમજતો હતો. પણ એક ને એક બે થાય એ પહેલાં વચમાં કંઈ કંઈ બની શકે કે નહિ, બન્યું હોવું જોઈએ કે નહિ એનો એને ખ્યાલ પણ ન હતો; એ તો સમજ્યો કે અંજનીનાં માખાપ એની ભાળ લેવા આવ્યાં ને અંજની હાજર નથી ! માખાપ ભાળ લેવા શા માટે મોડાં આવ્યાં એ એ સમજતો ન હતો—જાણતો ન હતો; ને હવે એ વાત એને સમજવા, જાણવા જેવી લાગતી ન હતી.

એણે કહ્યું : ‘ આ ઘર ઉધાડવું છે કે તમારે ખીજે ક્યાંય જવું છે ? ’

મોહનભાઈના આગમનના સમાચાર ગામમાં પ્રસરી ગયા હતા; એટલે હવે સૌ એક પછી એક આવ્યે જતા હતા. એટલામાં સામાન ભરેલો એકો પણ આવ્યો. તેની સાથે પરજતશા પણ આવતા હતા.

‘ અરે શેઠ ! ક્યારે આવ્યા ? ’ કહી પરજતશા મોહનભાઈને ભેટી પડ્યા—જાણે કે કેટલાય વરસનું દુઆઈ રહેલું હેત પરજતશામાં ઊભરાઈ જતું હતું. ‘ અરે, ચિટ્ટીપત્રી તો લખવી હતી ! અને આમ આંહીં ઊતરાય ? તમે તો ગામના મહેમાન કહેવાઓ ! આમાં તો અમને નાનપ લાગે, શેઠ ! ’

મોહનભાઈએ ઝૂંપડી સામે જોયું; મહાલક્ષ્મી સામે જોયું. આવ્યા પછી પહેલી જ વાર મહાલક્ષ્મીએ અવાજ કાઢ્યો: ‘ હું તો આ ઘરમાં જ રહીશ. ’

‘ અરે આંહીં તો તમારા જેવા માણસથી રહેવાય ? ગામમાં શું માણસ ખપી ખૂટ્યાં છે, ઘર ખપી ખૂટ્યાં છે કે મહેમાનગતિ ઓસરી ગઈ છે કે તમ જેવાં માણસને વળી આવા ઝૂંપડામાં ઉતારા કરવા પડે ? ’ પરજતશાએ આગ્રહ કર્યો.

‘ જ્યાં મારી દીકરી રહી શકી, ત્યાં હું એની મા શું કામ ન રહી શકું ? મારી દીકરી મને પાછી મળશે નહિ ત્યાંસુધી હું આંહીં—આંહીં જ રહીશ. ’

‘ જે ગામે મારી બહેનને હડધૂત કરી, જે ગામે મારી બહેનને ઉચાળા ભરાવી હાંકી કાઢી, જે ગામે મારી બહેનને એના ઘરખાર લીલામ કરવાની દશા બતાવી, એ ગામની મહેમાનગતિ અમારે નથી જોઈતી. આપ પધારો ! ’ લીલાનો કઠોર અવાજ પરજતશાને તમાચા જેવો લાગ્યો.

રૂખડ કાળીએ તાળું ઉઘાડ્યું અને બધાં અંદર પેઠાં. બહાર લોકોનું ટોળું જમા થયું હતું, પણ કોઈ કોઈ બોલતું ન હતું. જે છોકરીને તેઓ સતાવતા હતા, જે અપંગ દેવલાની તેઓ ટોળ

કરતા હતા, એમનાં માખાપ ભારે તાલેવાન છે, ભારે લાગવગવાળા છે અને ભારે જોરદાર છે, એ વસ્તુ મૂળથી જ બધા જાણતા તો હતા; પરંતુ એની અર્થગંભીરતા હવે બધાને દેખાવા માંડી હતી !

મોહનભાઈ શેઠ તો ભારે જળરા માણસ છે. એની લાગવગ તો છેક સરકારી કોઠીઓ સુધી છે. એ ધારે તો આખા ગામને એકઠે હાથે ત્રાહિ ત્રાહિ પોકારાવી શકે એમ છે. એ ધારે તો ગામના ભલ્લ-ભલા માતેલા મનાતાઓની પાસે નાકલીંટી ખેંચાવી શકે એમ છે. એ જાણશે ત્યારે શું કરશે ? સારાં ગામમાં મૂક અને વ્યથ્ર અસ્વસ્થતાનું વાતાવરણ છાઈ રહ્યું ! ગામ ઉપર શેઠનો જાણે પાલવ પથરાયો હતો !

અને ગામમાં આજે જે માણસો બહુ મહત્વના બની ગયેલા દેખાયા—એક જહ્નુરામ મહારાજ અને બીજો રખડ કોળી ! કેમકે એ બંને મોહનભાઈ પાસે છૂટથી આવજા કરતા હતા ! ને એ બંને એની સાથે નિખાલસતાથી વાત પણ કરી શકતા હતા !

## પ્રકરણ બાવીસમું

જેમાં અંજની હામ હારે છે—શ્રદ્ધા નહિ !

જ્યારે મોહનભાઈ જિંદગીમાં પહેલી જ વાર ગઈગુજરી બાબત પર મીમાંસા કરતા હતા, જ્યારે મહાલક્ષ્મી પોતાના પત્નીધર્મના અતિરેકના પરિણામ ઉપર ઝૂંપડીમાં બેઠી બેઠી અફસોસ ગુજરતી હતી અને જ્યારે રૂખડ કોળીને સામે બેસાડીને એની પાસે વાતો કરાવીને લીલા પોતાના અંતરમાં નવાં નવાં શળ ભોંકી રહી હતી, ત્યારે અંજનીનું ભાગ્ય એક નાનકડા ગામમાં ઘડાઈ રહ્યું હતું.

મોહનભાઈએ મહાલક્ષ્મીને દિલાસો આપ્યો હતો કે, મેં આગળના મોટા મોટા સ્ટેશનોએ અંજનીને મળે એવો તાર કરી દીધો છે અને અંજની પાછી ફરે એવો બંદોબસ્ત કરી દીધો છે, ત્યારે એમને મનમાં કલ્પનાયે ન હતી કે ચાર ચાર દિવસ વીતી ગયા પછી ‘આંજણી’ના નામથી એ મોટા સ્ટેશને ગાડીના ડબ્બેડબ્બામાં ફરતા સાંધાવાળાને કોઈ ‘આંજણી’ મળશે નહિ; અને કોઈને અંજનીનાં નામકરણના અપભ્રંશનો ખ્યાલ આવશે તોય એનો જવાબ દેવાની હામ રહેશે નહિ.

મોહનપુરને વિદાય દઈને અંજની કોઈ અનિશ્ચિત સ્થળે જવા છીપડી હતી. તેને ખબર ન હતી કે તે ક્યાં જઈ રહી છે ને ક્યાં જશે—જતી હતી ફક્ત ઈશ્વરના આશરે. તેને શ્રદ્ધા હતી કે ઈશ્વર તેને માર્ગ સુઝાડશે.

દેવલો કદી ગાડીમાં બેઠો ન હતો, એટલે એને તો ગાડીમાં ભારે મજા આવી.

‘ તમારો બાઈ લાગે છે ! ’ એક બાઈએ સવાલ પૂછ્યો.

અંજનીએ જવાબ ન દીધો.

‘ દીકરો હશે ! પેટનાં જણ્યાં પથરાં હોય તોય પાળવાં પડે. કાંઈક દવા કરો ને ! ’

‘ એ આશાએ નીકળી તો છું. ’

‘ અમારે કુડલા ગામના મણિશંકર વૈદ ભારે હોશિયાર—મડાં બેઠાં કરે છે. ’

‘ કુડલા ક્યાં આવ્યું ? ’

‘ આ મારે પણ ત્યાં જ જવું છે. હવે જે સ્ટેશન આવે ત્યાં ઊતરી જવું. ત્યાંથી આઠ ગાઉ પગરસ્તો છે ! ’

‘ ગાડું મળતું હશે ! ’

‘ મંગાવ્યું હોય તો મળે. અમે તો ચાલીને જ જઈએ છીએ. ’

‘ હું તો ગરીબ માણસ છું. ગામમાં કાંઈક કામ મળે કે નહિ ? ’

‘ કામ કરનારને ક્યાં કામનો તોટો છે, બાઈ ! ’

આગલા સ્ટેશને ગાડી ઊભી રહી. દેવલાને ગાડીમાંથી ઊતરવું ન હતું; આવડું ઝાલીને એને ઉતાર્યો.

અને પછી માથેસામાન મૂકીને અંજની ચાલી નીકળી—પતંગિયું ઊડે એમ દેવલો ચોપાસ પગ ધસડતો અંજનીની પાછળ પાછળ ચાલી નીકળ્યો.

દેવલો ઝાઝું ચાલી શકતો નહિ. એ થાકે ત્યારે થાક ખાવા બેસતી, એ રહે ત્યારે એને મનાવતી; આમ અંજની વહેલી કે મોડી પણ આખરે કુડલા ગામ પહોંચી ત્યારે રાત પડવા આવી હતી અને ગામના દૂતરાં ઊંચે સાદે રડતાં હતાં.

ગામમાં જઈ અંજનીએ મણિશંકર વૈદનું કમાડ ખખડાવ્યું.

‘વૈદરાજ !’ અંજનીએ બે હાથ જોડી વિનંતી કરી. ‘આની દવા કરાવવા આવી છું.’

વૈદ વૃદ્ધ હતા. લબ્ધપ્રતિષ્ઠિત હતા. તેમણે દેવીપ્રસાદ પર નજર નાખીને કહ્યું: ‘સવારે નાડ જોઈશ ને પછી મુહૂર્ત જોઈને દવા શરૂ કરીશ.’

‘ગામમાં કયાંય ધર્મશાળા જેવું, ચોરા જેવું હશે ?’

‘ના રે !’

‘ત્યારે દવા કરાવવા આવે એ પરગામી કયાં ગિતરે ?’

‘એવા પરગામી તો આવે જ થોડા ને ? એક ખોરકું રાખી ક્ષેત્રે ને—જો આંહીં રહેવું હોય તો ! આજની રાત આ સામે એક—ઢાળિયામાં રહી જાઓ.’

અંજની એકઢાળિયામાં રહી. વૈદરાજના ઘરમાં પત્ની ન હતી. વિધવા દીકરી હતી—આધેડ. એણે અંજનીને પાણી આપ્યું, દૂધ મંગાવી આપ્યું, ખાવાનું દીધું અને એક ખાટલો આપ્યો.

ખાટલા ઉપર અંજનીએ દેવલાને સુવાર્યો, અને સૂવાની સાથે જ દેવલો ધસધસાટ ઊંઘી ગયો.

પણ અંજનીને ઊંઘ ન આવી ! ખાટલાની ઈસ સાથે માથું ટેકવીને એ બેસી રહી.

ત્યારે આકાશમાં તારા જગતા હતા, ધરતી ઉપર ફૂતરાં ભસતાં હતાં, સીમમાં શિયાળવાંની લાગી પડતી હતી, સૂતેલાં માણસોનાં નાક જોડતાં હતાં અને અંજનીની બે આંખો અંધારામાં ચકચકી રહી હતી. એ થાકી ગઈ હતી, પણ ઊંઘ એની વેરણુ બની ચૂકી હતી. અંધારામાંયે અંધારવેરી રેખાએ ડો ભૂતના આવાસ જેવું એનું ભાવી એની સામે જાણે દાંતિયાં કરી રહ્યું હતું.

એ દવા કરશે—કાં તો છે એવા જ અખટાવક જેવા બાલિશ



ધણીને એ જીવે ને પોતે જીવે ત્યાંસુધી એ નિભાવી લે, કાં તો એને સ્વસ્થ કરવાનો આખરી પ્રયાસ કરી લે. એ પ્રયાસ સફળ થાય તો એને કાંઈક પણ આશા ખરી—જે રસ, રંજન, રંગ અને રાગનાં એણે કંઈ કંઈ મનોહર સ્વપ્ન સેવ્યાં હતાં એમાંથી એકાદ બેનો પણ એ સાકાર કરી શકે. જો આ પ્રયાસ નિષ્ફળ જાય તો પછી જલ્દી ગયેલાં સ્વપ્નની ખાક લઈને એ જીવે કે આપધાત કરે—સહુ સરખું હતું ! પણ એક વાત—એ જો જીવશે તો કોઈનાયે મુખેથી એના સ્વામીની અવહેલના નહિ સાંભળે !

પરિચાળ તો એ કરી ચૂકી હતી ને પાછા ફરવાનો કોઈ માર્ગ ન હતો. હવે તો એ આગળ જ જાય; કેમકે એ જ્યાં હતી ત્યાં તો જીવતી ચિતા જલ્દી રહી હતી ને એનાથી તો એ દૂર ભાગવા મથતી હતી—એણે આગળ જવું જ જોઈએ, પછી ભલે એ માર્ગ રણ-વગડામાં જતો હોય, દરિયામાં જતો હોય, જલ્લતી આગ કે ભયાનક ધરતીકંપમાં જતો હોય—જ્યાં જતો હોય ત્યાં એણે જવું જોઈએ—આ પાસે જે ધોરતો હતો, ને પોતાનામાં બાળક જેવો વિશ્વાસ રાખીને જાણે સવામણની તળાઈમાં સૂતો હોય એમ જંપી ગયો હતો એ પોતાના પતિને સાથે લઈને.

શા માટે એ ઊંઘતા પતિને આંહી જ છોડીને એકલી ચાત્રી ન જાય ? આ ધરતી વિશાળ છે ને એકલદોકલ માણસને શું કયાંય જીરખાજરો નહિ મળી રહે ? શા માટે આ કાયા ધસી નાંખવી—એક વિકૃત બનેલા ખ્યાલની પાછળ : ઓથારમાં પલટાયેલા સ્વપ્નની પાછળ. એ ચાત્રી જાય—દૂર દૂર એકલી—બસ, એકલી; ન કોઈ સાથ, ન કોઈ સંગાથ. વેરણ બનેલી દુનિયાની વચમાં એકલી, અનામી એ મજૂરી કરી ખાય ! શા માટે એ એમ ન કરે ? શા માટે એ . . .

અંજની ઊઠી. દૂરથી કે ભૂત સાદ કરતું હોય એમ મધરાતે ધ્રુવડ બોલ્યું. અંજની ચાલી. કોઈ માણસ અનધિકાર પંથે જતું

હોય એમ ક્યાંક ફૂતરું ભર્યું.

અંજનીએ પગલાં ભર્યાં : એક—બે—ત્રણ—ચાર . . . ધીમે ધીમે એ ડેલી પાસે આવી. કેને તણ જાય છે એ જોવાને એણે એક છેલ્લી નજર પાછળ નાંખી.

આછા—અતિ આછા હરીકેન કાનસના અંધારા પ્રકાશમાં એણે દેવલાને જોયો. દેવલો ઠંડીથી સંકેતારાઈને ટૂટિયું વાળીને સૂતો હતો. એને ઓઢાડેલું ગોઢડું ખસી ગયું હતું, ને એ અષ્ટાવક શી અનાથ કાયા એની તમામ રક્ષ પરવશતામાં ખાટલા ઉપર ઢગલે મળ્યા જેવી દેખાતી હતી. કાનસનો પ્રકાશ કે અદ્રષ્ટ હવા—લહરીએ જરા નાચ્યો—અને દેવલાના મોઢામાંથી પડેલી લાળ ઉપર ઠર્યો.

અંજની થોડી વાર સુધી ડેલીને હાથ ટેકવીને ઊભી રહી. પછી કે ન સમજાય એવા રાગથી ખેંચાતી એ ધીમે પગલે પાછી આવી. લૂગડાના ટુકડાથી એણે લાળ સાફ કરી. દેવલાના પગ લાંબા કરીને એને સરખો સુવાર્યો, માથે ગોઢડું ઓઢાડ્યું અને પછી એ ખાટલા ઉપર માથું ટેકવીને ઊંધે માથે પડી.

એની આંખો એ ખાટલાની ઈસ વડે ઢંકાઈ ગઈ હતી. એનું મોઢું ગોઢડાના ગાભાથી ઢંકાયું હતું. કાનસના આછા પ્રકાશમાં કે અપાર્થિવ પરી સમી લાગતી એની સોનેરી કેમળ કાયા ઉપરની પાતળી ચામડી ચકચકતી હતી. કાનસના પ્રકાશમાં નાગના રાફડા સમું લાગતું એનું કાળું માથું ચકચકતું હતું !

ને કાણ કહી શકે—શા વિચારો હવે તાંડવે ચડ્યા હતા એ કાયામાં—એ માથામાં ?

પરંતુ સવારે જે અંજની ઊઠી એ અંજની ખીજ હતી ! ભાગ્યની સામે ઝૂઝવા મથતી એ નારી ન હતી; લલાટે જે લેખ લખાયા હતા એને ભૂંસવા મથતી એ નારી ન હતી; એક રાતના અગ્નિ

સમા વિચારોના સ્નાનથી એ બની ગઈ હતી હિન્દુ નારી—પતિની પાછળ, પતિના પાંગળા કિસ્મત ઉપર રૂપ, બુદ્ધિ, માન, રંગ, રાગ—તમામને ન્યોછાવર કરીને ચાલી નીકળેલી આવી !

સુપ્રસિદ્ધ વૈદ્યરાજ મણિશંકરે સવારે શુભ ચોધડિયું જોઈને દેવીપ્રસાદને તપાસ્યો, નાડ જોઈ, સવાસો પૂછી એમણે પોતાનું નિદાન આપ્યું. જમા થવા માંડેલા દરદીઓએ વહેલી સવારથી વૈદ્યરાજના હાથમાં રહેલા જશની અનેક ચમત્કારિક કથાઓથી અંજનીના કાન ભરી દીધા હતા. વૈદ્યરાજે મસાણુમાંથી મડાં બેઠાં કર્યાં હતાં; બોંચે લીધેલા માનવીઓને પાછા બિભા કર્યાં હતાં. મુંઝવે ને કલકતાના મોટા મોટા ‘ગ્રાવિસ્ટર’ જેવા ‘દાક્તરો’એ જેને માટે પોતાના હાથ ખંખેરી નાંખ્યા હતા એમને પાછા હસતા કર્યા હતા. ઘણી ઘણી જાતના ભયંકર દરદોનાં છેદને આરે બેઠેલા દરદીઓને વૈદ્યરાજ મણિશંકરે સાજાં કર્યાં હતાં ! દરદીઓને વૈદ્યરાજની કાબેલિયત માટે ઘણું ઘણું કહેવા જેવું લાગતું હતું !

પણ દેવલા ઉપર તો આ ધન્વંતરિએ માથું ધુણાવ્યું. અંજની સામે જોઈને એણે કહ્યું : ‘ આ તો પક્ષઘાતનું દરદ છે. આયુર્વેદમાં કે યુનાનીમાં કે અંગ્રેજી વૈદકશાસ્ત્રમાં આ દરદની કોઈ દવા નથી. ’

‘ એમને આરામ નહિ જ થાય ? ’

‘ ઈશ્વરકૃપા હોય તો મડદાં પણ બેઠાં થાય છે, તો પછી હું વૈદ થઈને તમને એમ કેમ કહું કે આરામ થશે જ નહિ ! દરદીને અચૂક આરામ થવાનો છે એવી અડગ શ્રદ્ધા રાખવી, એ તો વૈદક-વિદ્યાનું મૂળતત્ત્વ છે. પરંતુ આ દરદની દવા હું જાણુ તો નથી, કોઈ શીખ્યો નથી, કયાંય કરતાં કયાંય મેં સાંભળી કે વાંચી નથી; આવા કોઈ દરદીને આ ધરતીમાં કોઈ કોઈ જગ્યાએ સાંભળે થયેલા મેં જોયો કે સાંભળ્યો નથી. આવાં દરદ એ કોઈ દરદ નથી. એ તો વહેલાં કે

મોડાં પણ જમનાં તેડાં જ હોય છે. દરદ છે તો દવા ક્યાંય હોય પણ ખરી, પણ હજારો વર્ષથી એ દવાને કાઈ જોઈજાણી નથી શક્યું.’

પ્રશ્નારા વૈદરાજનો આટલો વિગતવાર ખુલાસો મેળવ્યા પછી અંજનીને ત્યાં રોકાવાનું વિશેષ પ્રયોજન ન હતું.

‘ખીજ કાઈ સારા વૈદનું મને ઠેકાણું આપશે ?’

‘વાસણુજ વૈદ મોરખીમાં રહે છે, વૃદ્ધ છે, બહુ હોશિયાર ગણાય છે, અમે જેય એક જ ગુરુના શિષ્યો છીએ; પણ હું નથી ધારતો કે એ તમને મારા કરતાં વધારે ઉપયોગી થઈ પડે.’

અંજની બોલી નહિ. વૈદરાજને જવાબ દેવો નકામો હતો.

જે કક્કાક પછી વૈદરાજની વિધવા પુત્રીએ જ્યારે તપાસ કરી ત્યારે એને ખબર પડી કે અંજની દેવીપ્રસાદને લઈને ચાલી નીકળી હતી !

## પ્રકરણ ત્રેવીસમું

જેમાં મૃત્યુથીયે ગહન એવા અંધકારમાં  
અંજની વિલીન થઈ જાય છે.

મોહનપુર ગામમાં અંજનીનું મૂંપડું કાઠી મોટા શહેરની ટપાલ  
ઓફિસથીયે વધારે ધમાલભર્યું બન્યું હતું.

મોહનભાઈને હવે પૈસાનો કાંકરાની પેઠે ઉપયોગ કર્યા સિવાય  
સુખ થાય એમ ન હતું ! સારી જિંદગી જેણે ભગવાનના નામની માળા  
જપી હતી એ મહાલક્ષ્મી અત્યારે ભગવાનનેય ભૂલીને અંજનીને  
જંખતી હતી ! ને લીલાની પાસે દૂકવાને તો ગામમાંથી કાઠીની હામ  
પણ નહોતી ચાલતી.

રોજ રોજ પચાસ જાતના સમાચાર આવતા હતા, ને રોજ  
રોજ પચાસ માણસ દોડતાં હતાં. જદુરાય ખભે ખડિયો લઈને ચાલી  
નીકળ્યો હતો. એ ગયો તે ગયો જ, પાછો આવ્યો જ ન હતો ! રૂખડ  
જેટલે સ્થળેથી સમાચાર મળે ત્યાં દોડાદોડ કરતો હતો.

અંજની જાણે એક અને અજોડ ન હોય અને બહુરૂપી બની  
ગઈ હોય તેમ એકસામટી વીસ જગ્યાએ ફરતીચાલતી સંભળાતી.  
દેવસો જાણે એક અને અજોડ ન હોય એમ એક સાથે વીસ જગ્યાએ  
દેખાતો ઢહેવાતો.

તારો ગાજતા હતા. છાપાઓ છખીઓથી ઊભરાતાં હતાં. મોટરો  
ને ધોડાઓ આડફાટ દોડતાં હતાં. માણસો ખભે ડાંગ ને હાથમાં જોડા

હાઈ ને થાક્યાના ગાઉ પછી ગાઉ કાપતા હતા. કુડલાના પાકા સમા-  
ચાર હતા. આગગાડીનો માસ્તર કહેતો હતો. એક ડોસી વાત કર્યાનું  
કહેતી હતી. વૈદ નાડ જોયા સુધીનું કહેતા હતા. વિધવા રોટલા ખવ-  
રાવ્યાની વાત કરતી હતી. એ સમાચાર ખાસ હતા. પણ કુડલામાં  
શેષ માત્ર સમાચાર રહ્યા હતા. મોરખી તપાસ કરો. વાસણજીનું સરનામું  
લીધું છે ખરું; પણ મોરખી ખાત્રી નીકળ્યું ! વાસણજી નામનો એક  
જૈન વૈદ ત્યાં રહેતો હતો ખરો ! પણ એને મરી ગયે છે મહિના  
થઈ ગયા છે, ભાઈ ! આમ અંજની ભરીભરેલી દુનિયામાંથી  
ખોવાઈ. મહાસાગરની મધ્યમાં જાણે કે નાનું હોડકું ખૂડ્યું—ન  
નામ, ન નિશાન, ન એંધાણી . . . . .

દિવસો ઉપર દિવસો વીત્યા ને ધણધણી ઊઠેલો મુઝક શાંત  
પડ્યો, મોટરો દોડતી બંધ થઈ, તારોના કટકટાટ ઓછા થયા, માણ-  
સોના અવરજવર કમી થયા, ‘ ન ભૂત્રાતું તું ભૂત્રી જ ’ના ઉપદેશને  
અનુસરતી દુનિયામાં અંજનીને દેવલો ગઈ કાત્રના સ્વપ્ન જેમ બની રહ્યાં.

હવે મોહનભાઈ ઉપર તારો આવતા હતા તે બીજા જ કામ  
પૂરતા ને એક જ સ્થળેથી આવતા હતા. સંભાવ્ય ગૃહકલેશ, સંભાવ્ય  
બદનામી, સંભાવ્ય નામચીની વગેરેની ચિન્તાઓથી ઘેરાયેલા મોહન-  
ભાઈને એના બીજા જીવન સમાં બખરોએ આ સમયે સતાવવાનું  
શરૂ કર્યું. વાંદરાએ દારૂ પીધો હોય એમ બખરોએ કારણઅકારણ  
મરકટ—નૃત્ય કરવા માંડ્યું.

અમેરિકામાં દુકાળ પડ્યો છે—રૂના ભાવ ચડાવો દશ રૂપિયા.  
આરજેન્ટાઈનામાં તીડ થવાનાં છે—ધઉંના ભાવ ચડાવો રૂપિયો. દુકાળની  
વાત તો જૂઠી, ને વરસાદ પાણી સારાં થયાં છે સારાં—બદબખ્ત રૂને  
પછાડો નીચે. આરજેન્ટાઈનામાં તીડ તો શું પડે ? ત્યાં શું કાંઈ હિન્દુ-  
સ્તાનના નધણિયાતા ખેડૂતો વસે છે ? અરે, આકાશમાં વિમાનો ઉડાડીને  
એવો ઝેરી ગેસ વહોજ્યોને, કે તીડ માત્રનો તો જોતજોતામાં કડૂસલો



—તીડનાં તો ખાતર થશે ને ઘઉંના પાક સવાયા ઊતરશે. ઓસ્ટ્રેલિયાના પાકના આંકડા જાણ્યા . . . ઘઉંને ઢાળી દો નીચે . . . અરે નીચે ! વાત શી કરો છો ? આરજેન્ટાઈના ને ઓસ્ટ્રેલિયા ગયાં જહનમમાં—અમેરિકાએ નક્કી કર્યું છે કે અમેરિકાના પરદેશી વેપારના આડતિયાઓને ખોટ ન જાય એટલા માટે આ આખા વર્ષના ઘઉંના પાકને સળગાવી નાંખવો—જૂખ્યાંને ખાવા પણ ન આપવો ને કાળી મહેનત કરીને ઉગાડનાર ખેડૂતને વેચવા પણ ન આપવો . . . અલ્યા ! ઘઉં તો કાલ્યા—ચડાવો રૂપિયો પાછો . . . અરે ! ઓ ગમાર ઘઉંમાં ગાયબ થયો છે ને રતું તો જો. જરા અળસી સામે તો જો. આજ કંઈક છાપાએ લખ્યું છે કે છ મહિનામાં લડાઈ થશે . . . અલ્યા ચડાવો રૂ, ચડાવો અળસી . . . ! શું જખ મારવા લડાઈ કરે ? હું નહિ કરે ? ત્યારે રૂમાં ચડાવો કયો શું જખ મારવા ? ઉતારો પાછું ઉતારો એને, આ કાળ-મુખું રૂ તો કંઈકના મોઢાં કાળા કરશે, કંઈકના પાંદડાં અવળાં કરશે ? આ આજથી રતું નામ લે એ બે બાપનો ? શું કહ્યું મહેતાજી ! રૂ ચડવા માંડ્યું છે ? આટલી વારમાં ? હજાર ગાંસડી લઈ લો . . . !

ગામડા ગામમાં તારઓફિસ થઈ ત્યારથી તે આજ સુધી એકંદર જેટલા તારો નહોતા આવ્યા એટલા મોહનભાઈ ઉપર રોજ રોજ આવવા માંડ્યા. તારમાસ્તર કાયર થઈ ગયો. નિરાંતે નોકરી કરી ખાતા હતા ત્યાં વળી આ મુંબઈનું પાપ ક્યાં આવ્યું ? મોહનભાઈ પણ કાયર થઈ ગયા. એમણે મહાલક્ષ્મીને દરખાસ્ત કરી કે હવે તો મુંબઈ જવું જોઈએ. બજારે અત્યારે દારૂ પીધો છે ને જોતજોતામાં પાંધડીનો ટોપડાઓચ્છવ કરી નાંખશે !

‘ અંજનીની તપાસતજવીજનું શું ? ’ મહાલક્ષ્મીએ પૂછ્યું.

‘ મુંબઈથી તપાસ કરાવશું. ’

મહાલક્ષ્મીએ માથું ધુણાવ્યું : ‘ તમારે જવું હોય તો જાઓ; હું નહિ આવું. ’

‘ ત્યારે ? ’

‘ હું અહીં રહીશ. વહેલી કે મોડી એ અચૂક આંહી આવશે; ને હવે તો તમે ગમે તે કહો પણ જેવી આવશે એવી હું એને જાળવીશ ! ’

‘ હું બીજું કાંઈ કહેવાનો નથી. હું તો એટલું કહું છું કે આંહી આપણે એવો બંદોબસ્ત કરતા જઈએ કે એ આવે કે આપણને તરત ખબર પડે, તો ? ’

‘ તો તો બા ! તારે આવવું જોઈએ. મારે પણ અભ્યાસમાં ખસેલ પહોંચે છે. હવે કાંઈ પરિશ્રમ કર્યે પત્તો મળે એવું લાગતું નથી. ’

‘ હોનહાર બની ગઈ ! ’ મોહનભાઈએ તત્ત્વજ્ઞાન ઉચ્ચાર્યું.

‘ કોને વાંકે ? ’

‘ મારા ! મારા ! હજારવાર મારા ! હવે કાંઈ કહેવું છે ? ’ આળી જગ્યા ઉપર સ્પર્શ થતાં મોહનભાઈ ચીસ જેવા અવાજે બોલ્યા.

‘ ના, તમારા નહિ; મારા વાંકે એ છોકરી ગઈ, ને અત્યારે કોણ જાણે ક્યાં હશે ? તમારું કહ્યું મેં માન્યું ન હોત તો ... તો ... ’

‘ તો વળી કોણ જાણે શું થાત ? જેની કાંઈ કસોટી થઈ જ શકવાની નથી એના ઉચાટ શા કરવા ? ’ લીલાએ વચમાં વાત પકડી લીધી. ‘ હવે તો બાપુજીએ ને મારે કામધંધે લાગવું જોઈએ ને ! ’

‘ તું જ, તારા બાપુજી પણ ભલે જાય; દુનિયા કાંઈ થોડી અટકી રહેવાની છે ? છોકરી ગઈ તો મારી ગઈ ! ’

‘ તું આમ બળાપો કરીશ એટલે બહેન આવી જશે કેમ ? ’ લીલાએ ચિડાઈને કહ્યું.

‘ ના, એ તો હવે આવશે પણ નહિ. જાય છે એ કાંઈ આવવા માટે થોડું જાય છે ? પણ હું જાન ભૂલી તે મને યાદ પણ ના રહ્યું

કે હું કેવળ પત્ની બની રહી ને મા થવાનો વિચાર પણ ના કર્યો. હવે તો હું મા બનીને રહીશ. અહીં રહીશ. તમે જાઓ—ખુશીથી જાઓ.’

મહાલક્ષ્મી બીજી કોઈ વાત માને એમ ન હતું. બીજી કોઈ દલીલ ઉપર વિચાર સરખો પણ કરે એમ ન હતું. પણ બજાર વધારે મોટા હિંચોળ લેવા માંડ્યું ! કોશ્તેજ ઊઘડવાના દિવસો પણ ધણા ઓછા રહ્યા.

ને એકદા મહાલક્ષ્મીને મોહનપુરમાં દેવીપ્રસાદના પુરાતન મકાનમાં મૂકીને મોહનભાઈ અને લીલાએ મુંબઈની વાટ પકડી.

સાવ મૂકીને તો નહિ—મોહનભાઈ આકળા હતા, અધીરા હતા ને પોતાના વર્તુલની વચમાં બજાર ને બજારની વચમાં પોતાનો માનેપાત મૂકનારા હતા. પરંતુ એ મહાલક્ષ્મીને ચાલતાં સુધી નારાજ કરતા નહિ ને હરહંમેશ પોતાના મોભાને વીસરતા નહિ. એટલે ઝૂંપડી ને ઝૂંપડીને ફરતા જે ત્રણ મકાનોની માપણી માંચીઓ કરી રહ્યા હતા અને દહાડિયાઓ ધમત્રોકાર કામ કર્યે જતા હતા.

મોહનભાઈએ લીલા સાથે મોહનપુરને છોડ્યું અને પિસાતી ચક્કી ને ઘડાતા પથ્થરોના અવાજમાં તેમને લઈ જતી રેલગાડીની સિસોટીનો અવાજ ડૂંબી ગયો. અને એ બધા અવાજોની વચમાં મહાલક્ષ્મી એકલી બેસીને એના ભગવાનને ભજતી રહી. નોકર એની ખિદમત ઉઠાવી રહ્યા હતા, માંચીઓ એને માટે આલિશાન મહેલાત ખડી કરી રહ્યા હતા, અને રસોઈયો રસોઈ કરી રહ્યો હતો.

એ બધાની વચમાં મહાલક્ષ્મીનો સંસાર કડવો બનેલો અટલ રહ્યો હતો. હજાર જાતના ધમપછાડા, ભાંગતોડ, તોડખેડના તીણા ને ઠકંઈ અવાજોની વચમાં એને એક કોમળ અનહત અવાજ સંભળાઈ રહ્યો હતો, ને એ સંભળાતો અવાજ કોઈ બીજા અવાજને માર્ગ દેવા ખસતો નહોતો.

## પ્રકરણ ચોવીસમું

જેમાં મોહનભાઈ પૂછીને પગલાં ભરવામાં  
જ શોભા જુએ છે !

જે વર્ષ વીતી ગયા. લીલા દાકતરી પરીક્ષામાં પાસ થઈ ચૂકી હતી. એના જેવી તેજસ્વિની વિદ્યાર્થીની માટે પાસ થવા સિવાય બીજો કોઈ રાહ ન હતો. લીલા જો નાપાસ થાય તો પરીક્ષકોની પરિક્ષણ-શક્તિની તખ્તીખી તપાસ કરવી જોઈએ, એમ લીલાના શિક્ષકો કહેતા અને સાચું કહેતા.

આ બહેત્રી, માથાફરેલી છતાં વહાલસોઈ પુત્રીનું શું કરવું એ મોહનભાઈને મન ચિન્તાનો વિષય હતો; ને એ ચિન્તા એકલી મોહનભાઈને જ વહોરવાની હતી, કેમકે મહાલક્ષ્મી એમાં કોઈ સાથ પુરાવતી ન હતી.

મોહનભાઈને બળરત્ની તો સતત ઉપાધિ રહેતી હતી. એમાં એક નવી ઉપાધિ એમને વળગી.

એ પોતે જાણતા હતા ત્યાંસુધી એમની નાતમાં કે બીજા કોઈ નાતના પ્રતિષ્ઠાવંત કુટુંબમાં કોઈ કરતાં કોઈ છોકરી કુંવારી રહી ન હતી.

છોકરીને તો પરણાવવી જ જોઈએ ! છોકરીને કુંવારી રખાય જ નહિ. પરંતુ ફરી વાર કોઈ અનર્થ થાય તો ? ચાક ઉપર ચડાવેલા પિંડામાંથી ગોળીને બદલે ધારો કે ગાગર ઊતરી તો ?

એવામાં એક દિવસે મોહનભાઈને ત્યાં એક મહેમાન આવ્યા. કાંઈક કામ પ્રસંગે એ છેક કાશ્મીરથી આવ્યા હતા અને થોડા દિવસ રોકાવાના હતા.

આ જુવાન દાક્તર એમની જ નાતના હતા ને બધા એને દાક્તર દાક્તર કહીને સંબોધતા ને એ સંબોધનની પાછળ એનું ખરું નામ કાઢીનેય ખ્યાલમાં રહેતું ન હતું.

શહેરમાં દાક્તરોની એક પરિષદ હતી, ને એ પરિષદમાં દાક્તરે એક લેખ વાંચ્યો. લેખ હતો ‘ગાંડપણ’ વિષે. એ લેખમાં આ જુવાન દાક્તરે એની રોમાંચક શોધ વર્ણવી હતી. એ શોધ એમની પોતાની હતી, અને એમના કહેવા પ્રમાણે ઘણા ઘણા ને જાતભાતના કેસોનાં બારીક નિરીક્ષણ પછી એમણે એ શોધ કરી હતી. એ શોધ એ હતી કે, ગાંડપણ એ બીજું કંઈ નથી; પરંતુ દિશા પલટાઈ ગયેલી યાદગીરી જ છે. આજે એ બનાવ બન્યો હોય એ ગાંડા માણસને છેક બાલપણમાં બનેલો લાગે છે અને છેક બાલપણમાં બનેલો બનાવ એને આજે બનેલો લાગે છે. ઘણી વાર આપણે આખી રાત ઉઝગરો કરીએ છીએ ને વખત ગાળવા માટે જાતભાતની રમતો રમીએ છીએ; પછી ઊંઘ્યા સિવાય આપણે રાતની વાતો યાદ કરવા લાગીએ તો જાણે ઘણા સમય પૂર્વે બનેલી હોય છે એમ આપણને પણ ચિત્તનો ભ્રમ થાય છે. આવો ભ્રમ કાયમ રહે એનું જ નામ ગાંડપણ. એટલા માટે જ ગાંડા માણસો બનતાં સુધી રાતે ઊંઘી શકતા નથી.

જુવાન દાક્તર આ ઉપરથી એમ દ્વિતીય કરવા માગતા હતા કે ગાંડપણ કે જ્ઞાનતંતુની કાંઈ અવ્યવસ્થા એ અનિવાર્ય અનિષ્ટ સમા નથી; પરંતુ તબીબીરસ્તે સુધારી શકાય એવાં દરદો છે.

આ નવા વિધાને ખૂબ હોહા મચાવી અને તબીબી વિદ્યાની

ચાલાક છોકરી આવો ચર્ચાસ્પદ સિદ્ધાંત રજૂ કરનાર દાક્તર પોતાને ત્યાં મહેમાન છે એ વાતનો પૂરો લાભ લેવાનું ચૂકી નહિ.

ને પછી તો મોહનભાઈ ઘડીમાં લીલા સામે અને ઘડીમાં દાક્તર સામે તાકતા બેઠા રહે, ને એ બે જણાં સ્થળકાળનું ભાન રાખ્યા સિવાય અખૂટ લાગતી ચર્ચાઓ કરે.

દાક્તર તો કામ પૂરું થતાં ગયા—પાછળ સંસ્મરણો મૂકતાં ગયાં. પછી તો લીલાની અને તેમની વચ્ચે પત્રવ્યવહાર શરૂ થયો.

મોહનભાઈ જોઈ શક્યા કે આઝાદ રહેલી ને આઝાદ રહેવા માગતી પંખિણી માટે સોનાના પાંજરાનું બારણું ધીમે ધીમે બિઘડતું જાય છે. પરંતુ એ એક શબ્દ ન બોલ્યા. એમણે જોયા જ ક્યું. રખે એમનાથી ન કરવા જોગ કંઈ થઈ જાય ને ન કહેવા જોગ કંઈ કહેવાઈ જાય તો ?

લીલા પરીક્ષામાં પાસ થઈ હતી. હવે શું કરવું એની એને વિમાસણ હતી. એની ઇચ્છા હતી દાક્તર તરીકે ધંધો શરૂ કરવાની; પરંતુ મોહનભાઈ ના નહોતા કહેતા—હા પણ નહોતા કહેતા.

મોહનભાઈની મનોવૃત્તિ હતી કે લીલા એક વાર પરણે, પછી હાવે તેમ કરે. લીલાને જે કરવું હોય તેમાં સાથ પૂરવા એ તૈયાર હતા, પરંતુ પોતાની કુંવારી ને આઝાદ વર્તનની છોકરી કુમારી અવસ્થામાં ધંધાદારી તપીળ અને એ એમને રચતું ન હતું. ને એ પોતાને રચતું નથી એમ કહેવાને હવે હોયે હામ ધરી શકતા ન હતા.

પરંતુ એમની જિજ્ઞાસા અતીવ હતી. પેન્ના જીવાન દાક્તરના ગયા પછી તેની લીલા ઉપર નિયમિત ટપાલ આવતી થઈ હતી. એકના એક અક્ષરોમાં એકના એક સ્થળેથી એકની એક જાતના કવરમાં કાગળો આવ્યે જ જતા હતા અને લીલા નિયમિત જવાબ લખ્યે જ જતી હતી.



એક દિવસ લીલા બહાર ગઈ હતી, ત્યારે મોહનભાઈએ તકનો લાભ લીધો. એમણે લીલાના ઓરડામાં છાનોમાનો પ્રવેશ કર્યો; છાના કાગળોની શોધ કરી.

ને એ શોધ ફળી. કાગળો મળ્યા. મોહનભાઈની માન્યતા સાચી હતી. કાગળો દાક્તર જ લખતો હતો. લખનાર દાક્તર હતો, પણ છેલ્લા કાગળોની ભાષા દાક્તરી ન હતી. કુંવારા દાક્તરો કુંવારી દાક્તર ઉપર પત્રો લખતા હશે, પણ એક શિક્ષક પોતાની શિષ્યાને ‘ ડારલીંગ ’ કહીને કાગળ નથી શરૂ કરતો કે એક ધંધાદારી મિત્ર બીજા ધંધાદારી મિત્રને ‘ સ્વીટ ’ કહીને નથી બોલાવતો. આ ભાષા કાંઈ તબીબી ન હતી. અનંત કાળથી જુવાન જુવતીને જે ભાષામાં સંવનન કરી રહ્યો હોય એ એ ભાષા હતી !

‘ આપુ ! ’ અચાનક લીલા ખંડમાં દાખલ થઈ અને પોતાના પિતાને પોતાના મેજના ખાના ઉઘાડીને અંદરના કાગળો વાંચતા જોઈને એ આશ્ચર્યમૂઠ બની !

હાથમાં રહેલા કાગળને પીઠ પાછળ છુપાવીને મોહનભાઈ બોલ્યા: ‘ કાંઈ નથી કરતો. અમરતો હું તો ભૂલથી આવ્યો હતો. ’

સ્ત્રીની આઝાદી તો એટલી બધી તાજી છે કે હજી એની આળપ એના દિલમાંથી નથી ગઈ. લીલાને મનમાં રોપ થયો કે એના આપુજી ઇરાદાપૂર્વક એ ખંડમાં આવ્યા હતા. ને જો એણે ઇરાદાપૂર્વક મેજના ખાનાને ચાવી લાગુ ન કરી હોય તો જેને પોતે ચાવી દઈને ગયેલી એ ખાનું ઊંચડે જ કેમ ?

‘ તમે આપુજી ઊઠીને દીકરીના કાગળો વાંચવાને એના ખાનાં તોડા છો ? ’ લીલાએ તેના આપુજીને બાણે ધગધગતો અંગાર ચાંપ્યો !

‘ પણ મારી વાત તો સાંભળ ! ’ મોહનભાઈને થયું કે વાંચેલા કાગળને પીઠ પાછળ છુપાવવાનો હવે કાંઈ અર્થ નથી.

લીલા ઊભી રહી—રોષે ભરાયલી પુત્રીઓ સદા કાળ જેમ બાપ સામે ઊભી રહે છે તેમ. જે પુત્રીના હિત માટે એમણે આ સાહસ વહોર્યું હતું, એ પુત્રીને એનું હિત કેમ સમજાવવું? મોહનભાઈ થોડી વાર મૌન સેવી રહ્યા, ને પોતાની શુભ દાનતને વાગોળી રહ્યા.

‘હું સાંભળું છું!’ લીલાએ મોહનભાઈને યાદ દીધું કે જે ખુલાસો એ કરવા માગતા હતા એ પ્રમાણે હજી સુધી કયો નથી.

તરતા શીખવા માગતો માણસ જેમ આંખ માંચીને હરિનું નામ સ્મરીને પાણીમાં ઝંપલાવે એમ મોહનભાઈએ ખુલાસાના વમળમાં પડતું મૂક્યું: ‘વાત એમ છે કે મારે તારા લગ્ન કરવા છે!’

‘મારા લગ્ન? ત્યારે તો તમે જેમ બધી વાત ધારી મૂકા છે તેમ વર પણ ધારી મૂક્યો હશે?’

અંતરમાં સંપૂર્ણ જૂનવાણી માનસ ધરાવનાર બાપ જ્યારે પોતાની છોકરીઓને નવમાનસ ધરાવતી જોઈને સામાન્યતઃ બહારથી અભિમાન લે છે, ત્યારે તેઓ કોઈ કોઈ વાર દેશોડી દશામાં મુકાય છે. મોહનભાઈ અત્યારે એવી કેશોડી દશામાં મુકાયા હતા. લીલાનો આ સીધો સવાલ એમને આત્રાતજનક લાગ્યો! છોકરી આટલી બધી બેમરજદ! અંતરમાં ઊપજેલા રોપને દાખી દઈ ને મોહનભાઈએ કહ્યું:

‘હા!’

‘એટલે કે તમે તમારી આ પિતા તરીકેના અધિકારની ધૂનમાં એક છોકરીને વનવગડે રઝળતી કરી; મારી માને પતિ, સંતાન વગેરે તજવીને ‘આરજી’ જેવી કરી, છતાં બોજી પુત્રીનેય પહેલીની પાછળ તમારે મોકલવી છે કે?’

‘પણ મારી વાત તો પૂરી સાંભળ.’

‘તમારી વાત જૂનીપુરાણી છે. હજારો વર્ષથી પિતા પોતાની

પુત્રીઓને કહેતા આવ્યા છે. મારે એ પુરાણકારોની કે મનુની કોઈ વાત નથી સાંભળવી. રૂઢિ, રીત, વહેવાર, નાતનીયે કોઈ વાત નથી સાંભળવી. રસ (Romance) અને રાગ (Sex) કોને કહેવાય, ને જુવાન અને જુવતીના માનસ-ઘડતરમાં એ બંને કેવો ને કેટલો મહત્વનો ભાગ ભજવે છે એની નહોતી ખબર મનુને, નહોતું બાન પુરાણકારોને કે નથી પરવા રૂઢિના મોરચાને અખંડ જાળવવાના પ્રત્યક્ષ જરૂર નાતના પટેલોને. તમને તો બસ જ્યારે ને ત્યારે સૂઝે છે લગ્ન. છોકરી સમજણી થઈ એટલે પરણાવી મારો. એને બાળકોના ભારથી કચરી નાંખો, ને કમજોર માબાપનાં પેદાં કરેલાં કમજોર બાળકોનાં અકાલ અવસાનના અફસોસથી એની જિંદગી ઉપર કાયમી નિરાશાનો ઓછાથો છાઈ દો. માબાપોના જીવનમાં રસ ને રાગ રહ્યાં નથી—ભૂલી : રસ રહ્યો નથી, રાગ ભરપૂર પડ્યો છે. છોકરાંઓને પણ એ રાગથી ભરી દો. માને લાગેલો થાક છોકરી ઉપર ઉતારો. બાપને જીપજેલા કંટાળાનો બોજ છોકરા ઉપર લાદો. ને એમ ને એમ જીવનને સુકાવી નાંખો. સંસારને થાકથી ભરી દો. ઘેરઘેરથી થાકના કંટાળાના સૂરો પૂરી દો. પત્નીઓના આત્મઘાતથી ફૂવાઓ પૂરી દો. અકાળ મૃત્યુથી રમશાનોને અજવાળો. પતિઓના કંટાળાથી બાળકોને શેકાઈ જવા દો. પતિઓની બહારની રસ-શોધથી ઘરમાં ક્લેશ ભરી દો . . . આ છે તમારાં લગ્ન ને તમારે એ મારા ઉપર લાદવાં હોય તો પિતાજી ! માફ કરજો, પણ જેમ એક છોકરીએ એક રીતે તમારી ગણતરી જિંધી પાડી; તેમ બીજી છોકરી બીજી રીતથી તમારી ગણતરી જિંધી વાળશે ! ’

‘ પણ દાકતરની સાથે તારાં લગ્ન થાય તો ? ’

લીલા ચૂપ રહી—થોડી વાર ચૂપ રહી પોતાનો અધિકાર સ્થાપવા માગતી એ આઝાદ છોકરી ક્ષણભર તો અધિકારની રક્ષાનો રાહ નિરંતરચાલ જોઈ ને ચૂપ રહી. પણ લાંબો સમય ચૂપ રહી પોતાના અભિપ્રાયને દાખી દેવાનું લીલાના સ્વભાવમાં પણ ન હતું.

‘બાપુજી ! તમે એટલા બધા જૂના વિચારના છો કે મારે તમને શું કહેવું એ જ મને સમજતું નથી. તમને લોકોને બસ છોકરાં-એનાં લક્ષ્મીની જ વાત કેમ જાણે ગળે વળગી છે ? તમે સહુએ જિંદગી એટલી તો સુસ્કી રીતે ગાળી છે કે છોકરાંએનાં જીવન રસમય બની શકે છે એ વાત જ તમારા લક્ષમાં નથી આવતી. તમે તો છોકરી જરા મોટી થઈ કે કહેશો : લક્ષ કરો. છોકરી પરીક્ષામાં પાસ થઈ તો કહેશો કે, હવે એને માટે વર શોધો. છોકરી કોઈ જીવાન સાથે જરા રસશોધન કરતી થઈ કે સલાહ આપશો કે, લગ્ન કરો.

મોહનભાઈ લીલા સામે તાકી રહ્યા. એમને જૂનવાણી માનસ ધરાવતી પહેલી છોકરી ગિલકુલ સમજાઈ ન હતી : એને નવયુગનાં સર્જન સમી બીજી છોકરી પણ સમજાઈ નહિ.

‘હું તારી વાત જ સમજતો નથી, એટલે તારો ઉકળાટ પણ સમજતો નથી. જેની સાથે તારે લગ્ન કરવાની વૃત્તિ છે એની સાથે લક્ષ કરાવી આપવાની મારો ઇચ્છા છે—તૈયારી છં; પછી તારે બોલવા જેવું શું છે એ હું નથી સમજતો !’

‘અને તમને અમારી વાત નહિ સમજાય; કેમકે તમારા મન ઉપર તો એ સંસ્કારો છે કે જે તમને કહે છે કે આઠ વર્ષે છોકરીને પરણાવી દો, નહિ તો પાપમાં પડશો. છોકરીને ન પરણાવો તો શું પાપમાં પડશો એ તો જાણે કોઈ કહેતું નથી, પણ એ વાત આજુ ઉપર રહેવા દઈએ; તમને મારાં લગ્નની શી ઉતાવળ છે ?’

‘તો શું બાપે ઉંમરલાયક છોકરીનાં લગ્ન ન કરવા ?’

‘શા માટે પિતાએ કરવા જોઈએ ?’

‘આખી દુનિયા કરતી આવી છે માટે મારા બાપે ક્યાં હતાં, ને એની પહેલાં એના બાપે પણ એમ કર્યું હતું, અને મારી આસપાસ હું જે બાપો જોઉં છું તેઓ પણ એમ કરે છે માટે. આજ તું એક નવી નવાઈ જેવા વિચારો ધરે છે. ભલે ધરે. મેં તને છૂટ આપી

છે, અને તેં તને પસંદ પડે એવો જીવાન નક્કી કરી રાખ્યો છે; પછી મને કહે તો ખરી કે તારે વાંધો શું છે ?’

‘વાંધો એ છે કે, લગ્ન કરવાં કે નહિ એ તો મારી સગવડ ને મુનસપી ઉપર તમે છોડી દો. વાંધો એ કે તમે લોકો હજી રસ અને રાગ વચ્ચે ભેદ નથી દોરી શક્યા. તમારા કોઈ ઋષિમુનિ કે સ્મૃતિ-કારો નથી દોરી શક્યા . . .’

‘હું તારી કોઈ વાત સમજતો નથી. સમજું છું એક કે દાક્તર ને તારી વચ્ચે મીઠો પત્રવ્યવહાર છે. હું તાર કરીને દાક્તરને બોલાવું છું. પછી તું ને એ બે સમજી લેજો.’

મોહનભાઈ તો કમરો છોડીને ચાલ્યા ગયા. આજકાલના છોકરાંને તો કોઈ ન કહેવાય ! આ તો વાત ભારે કે જે વસ્તુ એને પસંદ એ જ આપણને પણ પસંદ છે એમ પણ એને ન કહેવાય !

મોહનભાઈએ તો તાર કર્યો. ઘણી વાર ઘણી વાત આપણને બિલકુલ મહત્ત્વની નથી લાગતી, પણ એકાદ કોઈ નાનો બનાવ હૈયાં ઉપર એવી તો ચોટ નાંખે છે કે પછી એ જ વાતને વહેલામાં વહેલી ખીલે બાંધવામાં જ સાર દેખાય છે. મોહનભાઈ જ્યારે એ કમરામાં દાખલ થયા ત્યારે એને લીલાનાં લગ્નની ખાસ ઉતાવળ હતી એમ ન હતું; પણ જ્યારે એમણે એ કમરો છોડ્યો ત્યારે તો એ એક જ વાત એમને બીજા જીવ સમી બની ગઈ.

## પ્રકરણ પચીસમું

જેમાં મોહનભાઈને સૂઝે છે એ દાક્તરને પણ સૂઝતું નથી

તારના જવાબમાં દાક્તર આવ્યા. મોટર લઈને લીલા એને લેવાને સ્ટેશને ગઈ હતી, ને ઘેર લાવ્યા પછી એના સ્વાગતનો ભાર પણ લીલા ઉપર આવી પડ્યો.

એ સોહામણા જુવાનની જ્ઞાનગંભીરતા મોહનભાઈને પ્રિયકર લાગી. લીલાનો એને માટેનો ઉધાડો અનુરાગ એને પ્રિયદર્શન લાગ્યો.

દાક્તરને પોતાને તારથી બોલાવવાનું કારણ કુતૂહલ હતું. એણે આવતાંવેંત લીલા પાસેથી એ જાણવા માગ્યું, પણ લીલાએ જવાબ ન આપ્યો. ‘સાંજે બાપુજીની હાજરીમાં ચોખ્ખવટ થશે.’

સાંજે મોહનભાઈ ઘેર આવ્યા. કપડાં ઉતારી હાથમાં ધોઈને જમવા બેઠા. દાક્તર અને લીલા પણ સાથે બેઠાં.

જમતાં જમતાં દાક્તરે પૂછ્યું: ‘આપના તારના જવાબમાં હું વહેલામાં વહેલી તકે નીકળ્યો છું. હવે આપની જે આજ્ઞા હોય તે કરમાવો !’

મોહનભાઈનો ડાળિયો હાથમાં રહ્યો. એ તો સમજતા હતા કે તારથી બોલાવવાનાં કારણની ચર્ચા તો લીલા ને દાક્તર વચ્ચે થઈ જ ગઈ હશે, અને પોતે તો પરિણામ જાણવા માટે જ કાનને સરવા રાખીને બેઠા હતા. હવે આ દાક્તરનો સીધા સવાલનો જવાબ શો આપવો ?



મોહનભાઈએ લીલા સામે જોયું, પણ લીલા તો જાણે કાંઈ જાણતી જ નહોતી—સમજતી જ ન હોય એવો નિર્દોષ ભાવ કરીને એની સામે જોઈ હતી. એ લુચ્ચી દુત્તી છોકરી નક્કી મનમાં તો હસતી હશે ! કદાચ ઉમળકાતી પણ હશે ! પણ અત્યારે કેવી ડાહી-ડમરી થઈને એસી ગઈ છે ? જાણે મોઢા ઉપરથી માંખ પણ ઉડાડવાની એનામાં ત્રેવડ ન હોય ?

‘ એ તો લીલા તમને કહેશે ! ’ મોહનભાઈએ દાક્તરના સવાલને લીલા ઉપર ફેંક્યો.

દાક્તરે લીલા સામે જોયું. લીલાએ કહ્યું :

‘ એ તો વાત એમ છે કે હું એક કિતાબ લખું છું—વિજ્ઞાનની કસોટીએ આયુર્વેદ. વાતવાતમાં મારા બાપુજીને મેં કહ્યું કે આ વિષય ઉપર દાક્તરે વાંચ્યું હોય કે ન હોય, વિચાર્યું હોય કે ન હોય તોપણ દવાઓના રાસાયનિક ગુણદોષ સંબંધે એમનું જ્ઞાન એટલું અગાધ છે છે કે એમની સાથે સાત આઠ દિવસ જે વિગતે ચર્ચા કરું તો મારું પુસ્તક વધારે સંગીન બને. આ સાંભળીને મારા પિતાએ તમને તાર કર્યો. ’

તત્કાલ સૂઝેલા ખુલાસા તરીકે આ ખુલાસો એટલો તો કાર્ય-સાધક હતો કે દાક્તરને એ સત્ય લાગ્યો. મોહનભાઈ લીલાની સામે તાકી રહ્યા—જાણે કે એ પોતાની સામે જોઈતી છોકરીમાં પોતાના પુત્રીને નહિ, પણ કોઈ શયતાનને પણ કાન પકડાવે એવી જાદૂઈ પૂતળીને જોતા હોય ! એમના મને જાણે એમની બુદ્ધિના કાનમાં કહ્યું : ‘ હું નહોતો કહેતો કે આ છોકરી ઘણી લુચ્ચી છે ! ’ લીલા તો જાણે મોહનભાઈના જેવી કોઈ વ્યક્તિ જ એ ઓરડામાં હાજર ન હોય એમ કેવળ દાક્તરની સામે નિર્દોષ લાગતી જિજ્ઞાસા માત્રથી જોઈ રહી.

‘ અલબત્ત ! ’ લીલાએ કહ્યું. ‘ અચાનક બોલાવવામાં તમને અગવડ પણ પડી હશે, અને કદાચ વિવિધ તર્કો પણ થયા હશે, પણ

મારા બાપુજી મને એટલી ચાહે છે કે મારી જરા સરખી ધરખાને એ શક્ય એટલી પૂરી પાડવાને સતત મથે છે, એટલે એમના વતી હું, તમને કાંઈ અગવડ આવી હોય તો મારી માગું છું !’

મોહનભાઈ તો અવાક જ રહ્યા. એ કાંઈ બોલી શકે એમ હતું જ નહિ ! દાકતરે કહ્યું :

‘ ના રે ના ! અગવડ શાની ? હું ક્યાં કાંઈની નોકરી કરું છું ? તમે તમારા પુસ્તકમાં ક્યાં સુધી આવ્યા છો ? ’

‘ પુસ્તક બધી રીતે તૈયાર છે. માત્ર લખવા માંડું એટલી જ વાર છે. ’ લીલાએ જવાબ આપ્યો.

‘ જો લુચ્ચી ! મને બનાવ્યો, હવે એને બનાવે છે. લખવાની વાર હોય તો પછી તૈયાર શાનું કહેવાય ? ’ મોહનભાઈ મનમાં ને મનમાં ટીકા કરી રહ્યા.

‘ ત્યારે તમને પણ આયુર્વેદમાં કાંઈક છે એમ હવે સમજાયું ખરું ? ’ દાકતરે કહ્યું. ‘ પહેલાં તો તમને એ વિષય તદ્દન જંગલી લાગતો હતો. ’

‘ જંગલી તો હજીયે લાગે છે, દાકતર સાહેબ ! ’ લીલાએ કહ્યું. ‘ માત્ર એના જંગલીપણામાં કાંઈક પણ તર્કસિદ્ધ પદ્ધતિ જેવું મને લાગે છે. ’

‘ ત્યાં મારો સાફ મતભેદ છે. મારી નજરે આયુર્વેદ એ પાંચ હજાર વર્ષના પ્રયોગોનું દોહન છે. ’

‘ એ મતભેદ તો મને લાગે છે કે આપણે ઊભો જ રહેવા દઈશું. ’ લીલાએ કહ્યું. ‘ જ્યાં વનસ્પતિશાસ્ત્ર જેવું કાંઈ જ નથી, રસાયનશાસ્ત્ર જેવું કાંઈ નથી ત્યાં પ્રયોગસિદ્ધ વૈદકવિદ્યા હોવાનું હું તો નથી માનતી. ’

‘ એનું એક જ કારણ છે. તમને એનું મૂળતત્ત્વ જ નથી સમજાયું. વિભાયતી વૈદકશાસ્ત્ર પૃથક્કરણ ઉપર રચાયું છે; હિન્દી

વૈદકશાસ્ત્ર સંયોગીકરણ ઉપર રચાયું છે. વિલાયતી વૈદકશાસ્ત્ર રક્ત-સંશોધન ઉપર નિર્ભર છે; હિન્દી વૈદકશાસ્ત્ર આહારનિયમન ઉપર રચાયું છે.’

‘આપને પ્રવાસમાં કાંઈ તકલીફ તો નથી પડી ને?’ મોહનભાઈએ શુષ્ક વિષયની અર્થહીન ચર્ચા બંધ કરવાને વચમાં સવાલ કર્યો.

‘જી, ના! ખાસ કાંઈ નહિ.’ દાકતરે મોહનભાઈને જવાબ આપીને લીલાને પૂછ્યું: ‘ત્યારે તમે શરૂઆત કેવી રીતે કરશો. આયુર્વેદની તરફદારીમાં કે વિરોધમાં?’

‘મારો પક્ષપાત તો તમે જાણો છો—વિલાયતી વૈદકશાસ્ત્ર માટેનો.’

‘તો તો તમે ગ્રંથ લખવાની તકલીફ જ શા માટે લો છો? હિન્દમાં કાંઈ સારું હોઈ જ શકે નહિ એવી માન્યતાવાળા અંગ્રેજોએ વિલાયતી વૈદકશાસ્ત્રની એટલી તો આંધળી સ્તુતિઓ કરી છે કે તમારા જેવી એક હિન્દુ નારી એમાં નહિ જાણે તો કાંઈ ખોટ નથી જવાની. ખરી નવાઈની વાત તો એ છે કે અનેક દિશાઓમાંથી એની સામે થયેલા અનેક હુમલાઓની સામે હિન્દી વૈદકશાસ્ત્ર હજી ટકી કેમ રહ્યું છે?’

‘કાશ્મીરનાં હવાપાણી તો સારાં ને?’ મોહનભાઈ ફરીને વચમાં પુરાયા. દાકતર સમજી ગયા કે આ રસિક વૈજ્ઞાનિક ચર્ચામાં મોહનભાઈને રસ નથી જ પડતો; એટલે મહેમાનગતિના સર્વ સ્થળ સ્વીકૃત કાનૂનને નજરમાં રાખીને એમણે લીલા સાથે વાત બંધ કરી અને મોહનભાઈ સાથે વાત શરૂ કરી.

‘હવાપાણી તો સારાં.’

‘તમને બીજે કયાંય નહિ ને ખાનગી પ્રેક્ટીસ કરવાને કાશ્મીર કેમ સૂઝ્યું?’

‘ ખાસ કારણમાં તો સ્થળ મને બધી રીતે અનુકૂળ મળ્યું એટલું જ. એક જગ્યા આપણને વધારે કેમ ગમે છે ને બીજી ગમતી નથી એ આખરે તો અંગત ક્ષાવટનો સવાલ જ બની રહે છે ને? ધણાને મુંઝઈ માફક આવે છે; મને ઝેર જેવું લાગે છે. ’

‘ પણ મુંઝઈ એ એવું તે તમારું શું બગાડ્યું છે? ’ મોહનભાઈ એ મુરખ્ખીવટભર્યું હસીને પૂછ્યું. કોઈ માણસને મુંઝઈ જેવી મનમોહન-નગરી ગમે નહિ એ એમને સમજાતું જ ન હતું.

‘ મુંઝઈમાં મહારાષ્ટ્ર અને ગુજરાતનું પ્રાધાન્ય ધણું છે. ’

‘ તો પછી મહારાષ્ટ્ર ને ગુજરાતે તમારું શું બગાડ્યું છે? ’

‘ મહારાષ્ટ્ર એટલે રસહીન વિગતશોખીન પ્રદેશ. ગુજરાત એટલે રસહીન વેપારશોખીન પ્રદેશ. આ વિગતપ્રેમ અને વેપારી કુતેહની વચમાં જીવન સદંતર યાંત્રિક અને રસહીન બને છે એનો ખ્યાલ બહુ નથી રહેતો. ’

‘ વિગતોની બાબતમાં તો નથી કહેતો, પણ વેપાર ન હોય તો ચાલે કેમ? મુંઝઈના વેપાર ઉપર તો હિન્દુસ્તાનનો ખેડૂતવર્ગ ઊભો છે ઊભો. ’

‘ હું એમ સમજતો હતો કે ખેડૂતવર્ગ ઉપર મુંઝઈ ઊભું થયું છે. ’ દાક્તરે મોહનભાઈના દાવાનો અસ્વીકાર કર્યો.

‘ આપણે જમીને પછી બેસીશું. પિતાજી એમના કામમાં હશે એટલે આપણને ખાસ્સા બે કલાક મળશે. ’

મોહનભાઈ મનમાં મત્રકાયા. એ સમજતા હતા કે આ વિજ્ઞાનની વાતો મારી હાજરી પૂરતી જ છે—મારા ઉપર છાપ પાડવા પૂરતી જ છે; મારી ગેરહાજરીમાં તો આ બે એવી વાતો કરશે કે મારે ગેરહાજર જ રહેવું જોઈ એ.

ભોજન સમાપ્ત થયું. પાનસોપારી ખાઈને મોહનભાઈ પોતાના કામ માટે ઊઠ્યા. દાક્તર અને લીલા લીલાના કમરામાં ગયાં.

મોહનભાઈ ને ખાનગી ટપાલ લખવાનો સમય રાત્રે મળતો; એટલે દીવાનખાનામાં આવીને બેચાર જગ્યાએ ટેલિફોન કરીને બેત્રણ વસ્તુઓના છેલ્લા બજાર ભાવ જાણ્યા. કલાકેક સુધી એમણે કામ કર્યું, બેત્રણ શેરહોલ્ડરોને એમણે ટપાલ લખી, વતનના સગાં-ઓમાંથી એમણે બેત્રણને પત્ર લખ્યા; પછી કાંઈ કામ વગરના થઈને એ ખાટ ઉપર હીંચકતા બેઠા.

ઋષિમુનિઓને જેમ સમાધિ છે તેમ સાંસારિકને ખાટ છે. દુનિયાભરનાં સર્વ પ્રકારનાં વિરામ-આસનોમાં ખાટનું સ્થાન અનોખું જ છે. ખાટ એ માણસને ભૂતકાળને જીરવવાનું, વર્તમાનકાળને અવલોકવાનું અને ભવિષ્યકાળને યોજવાનું કે અજ્ઞ બળ આપે છે. મોહનભાઈ પણ ખાટ ઉપર બેઠા બેઠા વિચારે ચડી ગયા.

લીલાનો સવાલ પણ ઠેકાણે પડતો હતો ! આ વાત ખૂબ જ સંતોષકારક હતી. જ્યાંસુધી મહાલક્ષ્મી ઘરમાં હતી ત્યાંસુધી મોહનભાઈ ઘરના વહેવારમાં કેવળ વિધિનિષેધ પૂરતા જ રસ લેતા; પરંતુ જ્યારથી મહાલક્ષ્મીએ ગ્રામવાસ સ્વીકાર્યો હતો ત્યારથી મોહનભાઈની જવાબદારી વધી પડી હતી. લીલાનો સવાલ એમની સામે ઊભો હતો. એ લીલાના પિતા હતા, ને લીલા એમની નજર સામે એમના ઘરમાં એમની દેખરેખ નીચે જ મોટી થઈ હતી; છતાં મોહનભાઈ લીલાને સમજી શક્યા ન હતા. એમ તો મોહનભાઈ ને પોતાને કબૂલ કરવું પડ્યું કે એ મહાલક્ષ્મીને પણ નહોતા સમજી શક્યા કે અંજનીને પણ નહોતા સમજી શક્યા. એ બેને એ નહોતા સમજી શક્યા એટલે તો એ બેને એ ખોઈ બેઠા હતા. અંજનીનો તો સર્વ પ્રકારની ખર્ચાળ, હોંસીલી, જોસીલી તપાસ કરાવ્યા છતાં કાંઈ કરતાં કાંઈ પત્તો જ ખાધો ન હતો, અને હિમના સપાટામાં જેમ એક ફૂલ્યુંફાલ્યું ઝાડ એકદમ રુદ્ધ અને નિષ્પ્રાણ બની જાય એમ અંજનીની વિદાય પછી મહાલક્ષ્મી વૃદ્ધ થઈ ગઈ હતી; વૃદ્ધ



થઈ ગઈ હતી એટલું જ નહિ, બદલે પોતાની સ્નેહાળ ને ભોળા ભામિનીનો નિત્યયુવા આત્મા બાણે એકદમ જર્જરિત અને અતિશય થાકેલો બની ગયો હતો.

મોહનભાઈના સંસારમાં આજે જે કાંઈ રસ રહ્યો હતો, રાગ રહ્યો હતો એ સર્વ લીલામાં મૂર્ત થયો હતો ! એ આઝાદ છોકરીને જો એ સુખી કરી શકે, કોઈ કરતાં કોઈ રીતે પણ જો સુખ, સંતોષ, સદામતી, કુલમર્યાદા જેવી બાબતમાં મૂકછાટ મૂકીને પણ પોતાનાં અને લીલાના ખ્યાલોનું સંયોજન કરી શકે, તો મોહનભાઈને ખૂબ કરતાં ખૂબ સંતોષ થાય એમ હતું.

ઘડિયાળનું લોકક કલાક કાપે એનાં કરતાં પણ વધારે ઝડપથી ખાટના હીંચકાએ કલાક કાપી નાંખ્યો, અને મોહનભાઈ ખાટ ઉપરથી ઊભા થયા.

લીલા અને દાક્તર બે કલાક સુધી બેઠાં હતાં. બે કલાક સુધી એકબીજાને ચાહનારાં એક યુવક અને એક યુવતી એક જ કમરામાં કશા પણ અંતરાય વગર એકલાં રહે તો એમની વાતો વહેલામાં વહેલી તકે જ સૃષ્ટિના એ સનાતન પ્રશ્નની આસપાસ જ ફરતી થઈ જવાની ! વૈદકશાસ્ત્રના દેખાવ પૂરતા ઢાંગ તો ઓરડાની બહાર જ રહેવાના. વિજ્ઞાનની ચર્ચાઓ જીવનના તાર્ત્વિક રસની સામે શુષ્ક લાગવાની, અને વાત જોટલી આડીપહોળી ઊડવી હોય એટલી ઊડીને પણ વહેલામાં વહેલી તકે જ રસમય બનવાની. પરંતુ ગમે તેવી રસમય વાતોને માટે પણ બે કલાક કાંઈ ઓછા ન કહેવાય.

મોહનભાઈએ મનમાં ગણતરી કરવા માંડી. બે કલાકમાં તો ઘણું બધું થઈ શકે. બે કલાકમાં તો બગ્ગર . . . જહનમમાં જાય બગ્ગર ! બે કલાકમાં માણસ ધારે તો શાદીના પક્ષાપક્ષ નક્કી કરી શકે; જીવન ધારે તો જીવતીની તમામ શંકાઓ નિર્મૂળ કરીને એને વહેલામાં વહેલી તકે શાદી કરવાનું સમજાવી શકે; જીવતી ધારે તો



જીવનની સામે એક નવી જ દુનિયા ખડી કરી શકે, ને હજારો માંહેની એક જીવતી હોવાને બદલે હજારો માંહે અનન્ય તરીકે પોતાને ખતાવી શકે. ગમે તેમ પણ એકંદર સમય કાંઈ ઓછો નહોતો !

મોહનભાઈ લીલાના કમરા તરફ ગયા. બંને જણા વાતચીત કરતાં હોય, એમ મોહનભાઈને લાગ્યું. એક જીવન અને જીવતી બે કલાક સતત વાત કરી શકે એ આશાનું ચિહ્ન હતું. એ નજીક ગયા. વાતનો આગ્રહી સૂર હવે તે પકડી શક્યા. એ વધારે નજીક ગયા અને એ આગ્રહી સૂરની અંદર રહેલી ગરમી પણ એ પકડી શક્યા. મોહનભાઈએ બારણામાં કાન માંડ્યા. શું આ બે જણાં છેલ્લા બે કલાકથી ઝઘડતાં તો ન હતાં ?

‘ તમે મારું માનશો નહિ એમ મને ખાતરી છે. ’ દાકતરનો અવાજ મોહનભાઈએ ટાઢા ડામ જેવો સાંભળ્યો. ‘ એક પ્રમાણિક વિજ્ઞાનીને હોવી જોઈ એ નહિ એવી જિદ્દ તમારા સ્વભાવમાં જ છે. એક સાફદિલ અન્વેષકને ન હોવા જોઈ એ એવા પૂર્વગ્રહ તમારા ચિત્તમાં છે, પણ મારી વાતમાં મને તો પૂરી શ્રદ્ધા છે અને એક દિવસ હું એ પુરવાર કરી ખતાવીશ. ’

‘ હું જિદ્દી હોઈશ અને મારામાં પૂર્વગ્રહ પણ હશે, ’ લીલા-એ દાકતરના અવાજથી જરાયે દબાયા સિવાય વળતો જવાબ આપ્યો. ‘ પણ જિદ્દથી ને પૂર્વગ્રહથી તમે પોતે મુક્ત હો એવું મને નથી લાગ્યું. ’

‘ તમારી દષ્ટિમાં રાગ છે, ને તમારી બુદ્ધિમાં દ્વેષ છે. જે એમ ન હોય તો પાંચ હજાર વર્ષથી જે પ્રયોગો થઈ રહ્યા છે ને જે પ્રયોગોએ ચોક્કસ ૩૬ સ્વરૂપ અખત્યાર કર્યું છે એને તમે ભૂલવા કેમ માગી શકો ? તમે કહેશો કે એ બધા અવૈજ્ઞાનિક છે, પણ ખુદ વિલાયતી વિજ્ઞાનના પણ એકેએક ક્ષેત્રના પાયા જેમણે રાખ્યા છે

તેમાંથી કાઢી વિજ્ઞાની ન હતા. બધા જ પ્રયોગ કરનારા, વિજ્ઞાનની પદ્ધતિસરની તાલીમ વગરના, વિજ્ઞાનના નિયમો ને ધોરણોથી બિનવાકેફ હતા.’

‘ તમે વિજ્ઞાનના વીરો ઉપર આક્ષેપ કરો છો. ’

‘ એમ કે ? જેણે આજની વાઢકાપની આખી પ્રથાનો પાયો નાંખ્યો તે લીસ્ટર દાકતર પણ ન હતો કે દવાનો વેચનારો પણ ન હતો. એપી રોગોનાં જંતુઓની શોધ કરીને એનું વારણ જેણે શોધીને આજની ‘ ઇન્જેક્શન ’ની સારવારનો પાયો નાંખ્યો, તે પારસ્યોર પણ વિજ્ઞાની નહોતો કે દાકતર ન હતો. જેણે મેલેરિયાના મચ્છરોનો નાશ કરવાનો ઉપાય શોધ્યો ને મેલેરિયાના નિવારણ સમું કરીનાઈન બહેરમાં મૂક્યું તે રોસ તખીબ પણ નહોતો કે વનસ્પતિ-શાસ્ત્રી પણ ન હતો. જરા પાછળ જાઓ—રક્તપિત્ત જેવા બચંકર ને જીવલેણ દરદના ઉપચારો જેણે શોધ્યા અને જગતને આપીને હજારો માણસોને બચમુક્ત કર્યા તે કાધર ડેમિયન પણ દાકતર ન હતો; વિજ્ઞાની નહોતો. હજી જરા પાછળ ચાલો—જેણે વીજળા શોધી તે મિકાએલ ફ્રેડે પોતાની શોધ પહેલાં વિજ્ઞાનની કાઠી તાલીમ પામ્યો નહોતો. જેણે આગબોટ શોધી, જેણે રેલવે શોધી, ગુરુત્વાકર્ષણનો સિદ્ધાંત સ્થાપ્યો, જેણે સૂર્યનાં કિરણોનું પૃથ્વીકરણ કર્યું. . . . આમાંથી કાઠી કરતાં કાઠી તાલીમ પામેલો વિદ્યાર્થી ન હતો. પદ્ધતિસરનો વૈજ્ઞાનિક અન્વેષક પણ ન હતો. વિજ્ઞાનના સ્થાપિત કે પ્રચલિત નિયમોની પરવા કર્યા સિવાય એમણે તો માત્ર જોયું, ગાંડીધેત્રી ને ડાહી કાશિશો કરી, ને એ અવૈજ્ઞાનિક કાશિશોમાં એઓ ક્ષતેહમંદ થયા ત્યારે વિજ્ઞાને પોતાના સીમાડા વધારીને એમને પોતાના બનાવ્યા. એમણે કદી વિજ્ઞાનને પોતાના જ્ઞાન તરીકે નથી જણાવ્યું, વિજ્ઞાને એમને પોતાના એકલિયા વીરો તરીકે જણાવ્યા છે. ’

‘ તમે કહેવા શું માંગો છો ? ’

‘ હું કહેવા માગું છું એ કે, કોઈ પણ દિશામાં થતા કોઈ પણ પ્રયોગને એ કેવળ પદ્ધતિસરની વિજ્ઞાનની તાલીમ પામેલા માણસોને હાથે નથી થતા એ કારણે ન ઉવેળો. પદ્ધતિસરની તાલીમને અભાવે શક્તિ ને સાધનનો દુરુપયોગ ધણો થાય છે એ કબૂલ છે; પણ કોઈક વાર એમાંથી ચમત્કારિક લાગે એવું સત્ત્વ પણ મળી આવે છે. દાખલા તરીકે તમને આયુર્વેદમાં ને પ્રયોગપરાયણ ડોશીવૈદાં સામે જખરો પૂર્વગ્રહ છે, નહિતર હું તમને બતાવી આપત કે રક્તપિત્તની વિલાયતી પદ્ધતિના નામથી ઓળખાતી સારવાર અમેરિકામાં શરૂ થઈ તેના પહેલાં સો વર્ષથી એ રોગની સારવાર આપણા દેશમાં એક સ્થળે તો થતી જ હતી. મેક્સેરિયાનું મારણ રોસે શાધ્યું એના પહેલાં હજાર વર્ષથી આપણા દેશની ડોશી માત્ર જાણતી હતી કે ટાઢિયા તાવ ઉપરની અફર દવા તે આકરી કડવાણી છે. લાખો રૂપિયાના ખર્ચે વિજ્ઞાનીઓએ આજે ક્ષયરોગની જે આખરી સારવારનું ધોરણ ઠરાવ્યું છે, એ ધોરણે આપણા ગામડાનો વૈદ્ય છેલ્લાં પાંચસો વર્ષથી ક્ષયની સારવાર કરી રહ્યો છે. ’

‘ પણ તમે કહેવા શું માગો છો ? ’

‘ હું કહેવા માગું છું કે તમે જે ગ્રંથ લખવા ધારો છો, ને જેની આપણે છેલ્લા બે કલાકથી ચર્ચા કરીએ છીએ એમાં તમારે ડોશી-વૈદાં ને ગ્રામ્ય વૈદકપ્રયોગોને પૂરતું ને સહાનુભૂતિભર્યું સ્થાન આપવું. ’

મોહનભાઈ કંટાળ્યા. આ બે જિદ્દી દાક્તરો વચ્ચે બિચારી રસિકતાની ભારે કફોડી દશા હતી. એક તરફથી એને વિલાયતી વૈદકશાસ્ત્ર નડતું હતું ને બીજી તરફથી એને દેશી વૈદકશાસ્ત્ર નડતું હતું. આ બેની વચ્ચેમાં શાદીની વાતને તો જાણે બિતરવાનુંયે ઠેકાણું નહોતું દેખાતું; પણ શાદીની સંભાવનાને માટે પણ સ્થાન હતું કે નહિ ?

મોહનભાઈ અંદર ગયા.

‘ હવે તમે કાંઈ બીજી વાત કરો ને ? રાતદિવસની આ માથાફૂટથી તમે જરાયે થાકતા નથી તે તમારાં તે માથાં લોઢાનાં છે બલ્કા ? દાકતર ! મારું માનો ! આ છોકરી નથી કોઈ ચોપડી લખવાની કે નથી તમારી વાત ધ્યાન ઉપર લેવાની. એની સાથે બહુ માથાફેડ કરવા બેસશો તો એ તો તમને નિરાંતે બેસવા પણ નહિ દે. ’

‘ હું તો એમને કહું છું કે કાં તમે તમારી વાત મારે ગળે ઉતારો કે મારી વાત તમારે ગળે ઉતારો. ’

‘ હવે વાતને ગળે ઉતારવાનું ને એ બધું મૂકો. ચાલો દશ વાગ્યા છે. મને ઊંઘ નથી આવતી. તમને બેયને પણ ન આવતી હોય તો કોઈ સિનેમામાં જઈએ. ’

દાકતર કપડાં પહેરવા ગયા. લીલા જરા મર્મમાં રિમત કરતી પોતાના પિતા સામે જોઈ રહી. એ રિમત જોઈને મોહનભાઈ લીલા સાંભળવા ધારે તો સાંભળી શકે એવા બડબડતા સૂરે બોલ્યા : ‘ તું તો મૂળથી જ જિંદી છોકરી હતી, પણ એ પણ કોઈ લોઢાનાં માથાંને જડભરત લાગે છે ! ’

## પ્રકરણ છવીસમું

જેમાં મોહનભાઈ આખરે પોતાનો મિજાજ ગુમાવે છે

જોગેશ્વરીની ગુફામાં ત્રણ માણસો ફરતાં હતાં. એમાં એક હતા મોહનભાઈ; અને બીજા એ હતા લીલા અને દાકતર.

ગુફા જેવી બહાર વખણાતી હતી એવી તો ન હતી. હકીકત તો એ હતી કે મોહનભાઈએ માત્ર વખાણુ જ સાંભળ્યાં હતાં. મુઝઈના નિવાસ દરમિયાન એમણે કદી એ નજરે નહોતી જોઈ.

પરંતુ વારંવાર સાંભળેલાં વખાણુવાળી વસ્તુ નજરે જોવાથી એક પ્રકારની નિરાશા જ ઊપજે છે. મોહનભાઈ એક વાર વેપારના કામકાજને અંગે સિંચ ગયેલા ત્યારે જગમણદ્વાર સિંધુ નદીને જોઈને, ‘દરિયા’ તરીકે વર્ણુવાયેલી સાંભળેલી એ નદીનું મેલું પાણી તે સાંકડો પ્રવાહ જોઈને એમણે ભારે નિરાશા અનુભવેલી. પરંતુ માણસ જ્યારે વખાણુ કરવા બેસે છે ત્યારે એની જગ્યાન કાવ્ય-મય બની જાય છે, તે વખાણુલી વસ્તુને જોવા માંડે છે ત્યારે એની નજર ઇજનેરી બની જાય છે.

છતાં આ ગુફા સાત ઉવેખવા જેવી પણ ન હતી. એક જ પથ્થરમાંથી ઢારી કાઢેલી આ નાની ગુફા અનેક રીતે પ્રાચીન કલા-કૌશલનો નાદર નમૂનો હતી. એની અંદર હવાની આવજની સગવડ, એમાં પાણી લાવવાની કરામત, એના છત્રને અખંડ રાખવાની જોગ-

વાઈ—‘મધુ’ મળતું હતું, ને પ્રાથમિક નિરાશા શમ્યા પછી ધ્યાન ત્રેરે એવું હતું.

મોહનભાઈ આંટો મારીને જાણે કે સામે છેડેથી બહાર નીકળી ગયા ને આસપાસની ઘેરી ઝાડીમાંથી એક ઝાડ નીચે બેઠા. ક્યાંય સુધી બેઠા. ઠંઈ વાર એ એમ ને એમ બેઠા. નોકરે ચા તૈયાર હોવાની ખબર આપી, એટલે નોકરને જતો રોકીને મોહનભાઈ લીલા અને દાક્તરને બોલાવવા ગયા. ગુફાના મુખદ્વારમાં એમણે અંદરથી ઘેરાતા ને રડિયોના લાહિડરપીકરમાંથી નીકળતા હોય એવા અવાજો સાંભળ્યા; મોહનભાઈ થોડી વાર થંભી રહ્યા. લીલાનો ગુફાના પોલાણમાં ઘોરતો અવાજ એમણે સાંભળ્યો:

‘ મને તો લાગે છે કે આ ગુફા જૂના વખતમાં એક સેન્ટોરિયમ જેવી જ હશે. આમાં પહેલાં તો મૂર્તિઓનો અને કેાતરકામનો ભરાવો નથી. વળી ગુફાની અંદર હવાની આવજા માટે ધ્યાન ખેંચે એવી બેગવાઈ છે. વળી પાણીના—વરસાદના પાણીના સંચયની ખાસ તજવીજ છે. સ્થળ રમણીય છે, પણ એકાન્ત નથી. જૂના સમયમાં એ એકાંત નહિ હોય; એટલે આ કોઈ ધર્મસ્થાન કે કોઈ બૌદ્ધ સાધુના સમાધિસ્થાન કે તપઃસ્થાન કરતાં આજર સાધુઓ માટેનાં આરામસ્થાન સમી વધારે લાગે છે; જો એમ ન હોય તો જે કાળજીથી આ ગુફાને બધી બાજુથી ખૂદકી રાખવામાં આવી છે એ કાળજી સમજાતી નથી. ’

‘ તમે કહો છો એ વાત વિચારવા જેવી છે ખરી. માત્ર તમને આ ગુફાનો આવો ખુલાસો સૂઝ્યો તે નવાઈની વાત. જૂના વખતના લોકોને હવા ખાવાનાં ખાસ સ્થળો બાંધવાની જરૂરત લાગતી હતી એમ તમે સ્વીકાર્યું એ ધણું છે. ’

‘ દાક્તર ! હાં તો તમે મને મૂર્ખ માનો છો, અથવા તો તમારી મજાક કરવાની રીત વાંધા ભરેલી છે. દરેક નાની મોટી વાતમાં દરેક



પ્રસંગે તમે મને એકની એક વાત યાદ દેવરાવો છો. એ કદાચ તમારા મત પ્રમાણે બરાબર હશે, પણ એ રીતભાત સારી તો ન જ કહેવાય !’

મોહનભાઈ ગુફામાં દાખલ થઈ ગયા. આ અવાજની સારીગમ એ બરાબર સમજતા હતા, ને જોગેશ્વરીની ગુફા જેવી તદ્દન નજીવી વાતમાં લીલા દાક્તર સાથે તકરાર કરી જેસે એ એમને કાવતી વાત નહોતી. દાક્તરની લીલા સાથે કામ પાડવાની શક્તિ વિષે મોહનભાઈ ઊંચો અભિપ્રાય બાંધી શક્યા ન હતા. ‘જડભરત,’ ‘વેદિયો,’ ‘નમાલો,’ એવાં વિશેષણો એ મનમાં તો આપી ચૂક્યા હતા. ‘અરે, જુવાન જેવો જુવાન માણસ છે, લીલા તરફ એને પક્ષપાત છે, લીલાના બાપની ગેરસમજૂત ન થાય એ રીતે કોઈ પણ ઝીણી નજર-વાળો માણસ વાંચી શકે એવી ઉઘાડી સંમતિ છે, રમણીય વનમાં રમણીય રથળમાં એકાન્ત છે; છતાં જૂના જમાનાના લોકોના હવા બાવાના રહેઠાણ માટે બાઝવા ઊભો થાય છે ! આ જડભરત કરતાં તો આવડી ઉમરે હું પણ વધારે પ્રગતિ કરી શકું ને કાંઈક સારો દેખાવ કરી શકું.’ મોહનભાઈ મનમાં ચિડાતા બોલ્યા.

‘દાક્તર ! લીલા ! હવા પછી ખાજો, હમણાં તો ચા પીવા ચાલો.’

દાક્તર અને લીલા ચર્ચા કરતાં કરતાં જ બહાર નીકળ્યાં. લીલા જેદ બતાવતી બોલતી હતી: ‘એક સમજદાર વ્યક્તિ તરીકે મને ધર્મ ઉપર જેટલી ચીડ ચડે છે એના કરતાં પણ દાક્તર તરીકે ધર્મ ઉપર ધણી વધારે ચીડ ચડે છે. આખા હિન્દુસ્તાનનાં ગામડે ગામડે જઈને સારામાં સારી, વધારેમાં વધારે સ્વચ્છ, વધારેમાં વધારે લોકોપયોગી થઈ શકે એવી જગ્યાઓ, ધર્મને નામે ટહેલ નાખીને જાહેર પ્રજાના હિતના ઉપયોગમાંથી ખેંચી લેવામાં આવી છે.’

દાક્તરે જવાબ દીધો: ‘ત્યાં હું તમારી સાથે સંમત છું. ચાલો, આપણે ત્યારે એક વાતમાં તો એકસરખો મત ધરાવીએ છીએ. મારું જો ચાલે તો આ તમામ ધાર્મિક સ્થળોને હું સેનેટારિયમ તરીકે જાહેર કરું.’

મોહનભાઈ મનમાં ને મનમાં ચિડાતા જતા હતા. એમણે લીલાને થોડી વાતો કહી દેવાનો મનમાં ઇરાદો કર્યો. આ લીલા પછી દાક્તર જંગલમાં ફરવાને ગયા. લીલા અને મોહનભાઈ એકલા રહ્યા. દાક્તર નજરે દેખાતા બંધ થયા કે મોહનભાઈએ લીલા સામે ફરીને હૃદયમાં સંભારેલી તમામ ચીડને માર્ગ આપ્યો:

‘છોકરી! તું મૂર્ખ છો કે મને મૂર્ખ બનાવી રહી છો?’

‘બાપુ!’

‘એ બાપુ બાપુ હવે કાંઈ નહિ. સાફસાફ સીધી વાત કહી દે. હું જૂના જમાનાનો બાપ બિઠીને આજ નવા જમાનાના બાપ કરતાંયે બે પગલાં આગળ જઈ છું. શા માટે? તને સુખી કરવા માટે. અને મારી ચિંતા, મારી લાગણી, ને મારી છૂટછાટનો તું મને આવો જવાબ આપે છે? કહે તો ખરી કે, તારા દિલમાં છે શું?’

‘મારા દિલમાં? કાંઈ નથી મારા દિલમાં! તમે શાની વાત કરો છો?’ લીલાએ પૂછ્યું.

‘હું વાત કરું છું તારી ને તારા દાક્તરની. તમને બન્નેને હું ભેગાં મેળવું છું એ શું ડોશવૈદાંની ચર્ચા કરવા કે? તમને બન્નેને હું મુબત્તી આટલે દૂર આવા સ્થળમાં લાવું છું તે શું હવાખાવાના સ્થળ સંબંધી માથાફોડ કરવા? પણ તું એટલી નાદાન નથી. તું ઇરાદાપૂર્વક મને ચીડવવા જ માગે છે એ સાફ દેખાય છે. મારા મનમાં એમ કે, લીલા ને દાક્તર એકબીજાને મળે, સાથે હરે,

ફરે, ખેલે અને એ રીતે જે હું મારી જિંદગીમાં કે મારી પહેલી પુત્રીની જિંદગીમાં નહોતો લાવી શક્યો તે એની જિંદગીમાં મૂકું કે એ જોઈસમજીને લમ્મ કરે અને સુખી થાય. હું જૂના જમાનાનો બાપ—તારી માનું નામ પણ મારા મોઢામાંથી મેં આજ સુધી નથી લીધું તે તને—મારી જુવાન પુત્રીને આજ એક જુવાન માણસ સાથે છૂટથી ફરવા દઉં છું. હું શેરખજાર ને રૂખજારનો વેપારી—ઘડીની નવરાશ નથી મને મારા કામમાંથી. આજકાલ મારો ધંધો જાણે સંકેલીને તમારી પાછળ સરવા કાન રાખીને ભમું છું કે મારે સાંભળવી છે એવી એક વાત પણ તમે કરો છો કે નહિ? પણ તું હમેશાં મિજાજ છોકરી છે. તોફાની ને આપમતિલી છોકરી છે. તારા બાપને ચીડવતાં તને આંચકો નથી આવતો. તારા બાપને બેવકૂફ બનાવવાનો તને રંજ નથી થતો.’

‘બાપુજી!’ લીલાએ કહ્યું. ‘તમે કેવી વાત કરો છો?’

‘હું સાચી વાત કરું છું. જે છોકરી મારી આ વિદ્યાવાતને સમજી શકત એને માટે મેં કંઈ ના કર્યું, ને જેને માટે આજ હું મારી બુદ્ધિ, મારા સંસ્કાર અને મારા ખ્યાલોને કચરીને આજકાલ કરી રહ્યો છું એ છોકરીને એની કદર નથી. કોઈક એવા ભારે પગલાનાં પૈસા ઘરમાં આવ્યા છે કે મારું કોઈ કામ સીધું નથી બિતરતું. છોકરી ગઈ, તારી મા પણ તજીને ગઈ અને તેં મને હેરાન કરવાનું નક્કી કર્યું છે. કરી લે મારા બાપ! કરી લે. એ તું મને હેરાન નથી કરતી; મારું કરમ મને પજવી રહ્યું છે.’

‘બાપુજી!’ લીલા આવીને મોહનભાઈના ખભા ઉપર હાથ મૂકીને બોલી. ‘તમે કેવા માણસ છો? શા ઉપરથી તમે કહો છો કે મને તમારી કદર નથી? શા ઉપરથી તમે કહો છો કે હું તમને ચીડવવાને જ મથી રહી છું?’

‘ત્યારે તું આ શું કરી રહી છો? શા માટે તું મને કહેત

નથી કે દાકતર તને પસંદ છે કે નહિ? હું શું દાકતરને છેક કાશ્મીરથી વૈદાંની ને ગુફાની સુઝી ચર્ચા માટે બોલાવી લાવ્યો છું?’

‘તમને જાણીને સંતોષ થતો હોય તો હું કહું છું કે દાકતર મને ગમે છે, ને હું લગ્ન કરીશ તો એની સાથે કરીશ.’

‘એટલે? કરીશ તો એની સાથે કરીશ એટલે શું? દાકતર તને પસંદ હોય તો પછી તને વાંધો શો છે?’

‘મારે લગ્ન કરવાં કે નહિ એ હજી મેં નક્કી નથી કર્યું!’

મોહનભાઈ ચિડાયા હતા. લીલાના છેલ્લાં વાક્યોથી એમની ચીડ કાંઈક નરમ બની હતી; પરંતુ હવે તેઓ એમનો મિઝાજ કાબૂમાં ન રાખી શક્યા.

‘છોકરી!’ મોહનભાઈ નો ગુસ્સો માઝા મૂકતો હતો. ‘તને આટલી બધી છૂટ આપી તેનું આ પરિણામ છે. આજકાલનાં છોકરાંને થઈ શું ગયું છે એ મને કોઈ જરા સમજાવશે? તમને નથી તમારા મનની ખબર, નથી તમે જાતે નિર્ધાર કરી શકતાં કે નથી બીજાંને નિર્ધાર કરવા દેતાં. તમારે બેજવાબદાર રહીને ફરવું છે, ને બીજાંને કોઈ જવાબદારી અદા કરવા દેવી નથી. તમારે બધાંને બાપને પૈસે મોજ કરવી છે, ને બાપને મૂરખ બનાવવો છે. આવી છોકરાંઓની આઝાદી બીજાં માખાપોને પ્રિયકર હશે, મને નથી. મારે તો સાફ જવાબ જોઈએ છે તારી પાસેથી. મેં તને તારી પસંદગી કરવા દીધી છે. મેં તને એ પસંદગીમાં પુરી છૂટછાટ પણ આપી છે. તેં પસંદગી કરી છે, હવે તને શો અંતરાય છે?’

પોતાના પિતાનો ઉકળાટ જોઈ ને લીલા સ્તબ્ધ થઈ ગઈ હતી. અત્યાર સુધી જે રીતે એને એના પિતાએ રાખી હતી એ જોતાં એ પિતાના તરફથી કોઈ ઠપકો પોતાને મળશે એવું એ માનતી જ ન હતી. એ માનતી હતી કે પોતાના પિતાને તો એ આંગળીને ટેરવે

રમાડી શકે છે. ક્ષણભર એ સદંતર અવાક થઈ ગઈ. મોહનભાઈ એ આગળ ચલાવ્યું:

‘ મને તારી વાત જ નથી સમજતી, ને મને મનમાં શંકા છે કે બહારથી તું ઘણી જિદ્દી ને આપમતીલી છોકરી હોવા છતાં તને પોતાને પણ તારી વાત સમજાય છે કે નહિ ? તારી ઉમર થઈ ગઈ છે. વળી છોકરા કુંવારા રહ્યા સાંભળ્યા છે, છોકરી કુંવારી રહી કાંઈ સાંભળી નથી. તારી પોતાની જ્યાંસુધી ઇચ્છા થાય ત્યાંસુધી તારે માટે રાહ જોઈને કાંઈ ત્રાયક માણસ બેઠો રહ્યો હશે એમ ? છોકરીઓને બહુ બણાવી, બહુ મોટી કરીને પછી કેટકેટલાં માઆપોને અપાત્રે કન્યાદાન કરવું પડે છે એનો તો કાંઈ ખ્યાલ કર ? જો એ ખ્યાલ તું કરીશ તો તને સમજશે કે એક વાર મનગમતી પસંદગી થઈ ગઈ, પછી વધારે વિલંબ કરવામાં સાર નથી ! ’

‘ બાપુ ! તમે મને પૂછો છો કે આજકાલનાં છોકરાંને થઈ શું ગયું છે ? અને મારાં જેવાં આજકાલનાં છોકરાં પૂછે છે કે જૂના જમાનાનાં માઆપોને થઈ શું ગયું છે ? છોકરાંઓને પરણાવવાનું જાણે એકમાર્ગી ગાંડપણ જ એમને વળગેલું છે. લગ્ન સિવાય છોકરાંઓને કાંઈ કામ છે, કાંઈ ક્ષેત્ર છે એ વિચારવાનું જ તમે અધાંએ સાવ માંડી વાળ્યું છે. તમે લોકો તો છોકરી જરાક સમજણી થઈ કે એને પરણાવી દેવાના ઘોડા ઘડશો. પરણશે એટલે એના . . . કાંઈ નહિ. અમને તમારી વાત સમજતી નથી ને તમને અમારી વાત નહિ સમજાય. તમે મને સવાલ પૂછો છો એનો જવાબ હું એક જ દઉં છું, કે તમને હું જરાય ભારે પડતી હોઉં તો મને ક્યાંક પારકે ઘેર, ખીલે ગાય બાંધો એમ બાંધી દેવા કરતાં મને મારું સ્વતંત્ર ઘર જ જમાવવા દેજો. હું મારી જાતે રળી શકીશ. મારે આ ઘર તો છોડવું જ પડશે, તો પછી કાંઈ બીજાને ઘેર વહુ



થઈ ને જવાને બદલે મારા પોતાના જ ધરમાં કુલ મુખત્યાર તરીકે હું ચાલી જઈશ. ’

મોહનભાઈના ગુસ્સાનો તમામ નશો ઊતરી ગયો. લીલાની ધર છોડીને ચાલ્યા જવાની પ્રગટ ધમકી એમને એકદમ લાચાર બનાવી ગઈ.

‘ તું ભારે પડે છે એમ પણ કોઈ કહેતું નથી, ને તને ધર છોડીને ચાલ્યા જવાનું પણ કોઈ કહેતું નથી; પણ તું શું કરવા માગે છે એ તો મને સમજવીશ ખરી ને ? હું કાંઈ સમજીને કામ કરું છું ને અરધે રસ્તે નવું જ તૂટ જાગતું જોઈ’ છું. તારો વિચાર શો છે ? ’

‘ મારો વિચાર તો છે ઈંગ્લેંડ જવાનો. ’

‘ ઈંગ્લાંડ ? મારી છોકરી ? ’

‘ કેમ નહિ ? બે વર્ષ અભ્યાસ કરીને આવીશ. ’

‘ ત્યાંસુધી દાકતર થોભશે ? ’

‘ થોભવું ન થોભવું એ તો એની મરજીની વાત છે, પણ એ જો ન થોભે તો એ મારે માટે નથી એમ મારે સમજવાનું રહેલું. ’

‘ તારો વિચાર મેં સાંભળ્યો. હવે મારો વિચાર સાંભળી લે. તું અને દાકતર લગ્ન કરી લે, અને તમને બન્નેને બે શું પણ ચાર વર્ષ હું વિલાયત મોકલીશ. ’

મોહનભાઈ પોતાનો વિચાર જાહેર કરીને ત્યાંથી ચાલ્યા ગયા. લીલા એકલી ત્યાં બેઠી રહી. એના બાપુજીએ આખરે એની સ્વતંત્રતા ઉપર મર્યાદા મૂકી હતી. કુમારી દશામાં એને એકલીને એ હરગિજ વિલાયત જવા નહિ દે એવો પ્રગટ ભાવ એના આખરી શબ્દોમાં હતો. હવે લીલાને પોતાના પિતાનો એ નિર્ધાર ખ્યાલમાં રાખીને જ નિર્ણય કરવાનો હતો.

લીલાને જણાયું કે સિદ્ધાંતમાં પિતાની દરખાસ્ત એની સ્વતંત્રતા



ઉપર કાપ મૂકતી હોવા છતાં વ્યવહારમાં ડંખીલી ન હતી. એના ઉપર બિલકુલ વિચાર જ ન કરી શકાય કે એને કેવળ પિતાની જોરતલખી કહેવાય એવી એ દરખાસ્ત ન હતી. લીલા પોતે તો લગ્નને કરાર સિવાય જરા પણ વિશેષ લેખતી ન હતી; પણ એના પિતા લગ્નને ધર્મ સમજતા હતા. એને પુત્રીના લગ્ન જીવનની એક તાત્ત્વિક બાબત સમાં હતાં. એ નજરે પિતાની દરખાસ્ત ઉદાર હતી.

બપોરે જ્યારે લીલા ને દાકતર એકાંતમાં મળ્યાં ત્યારે લીલાએ જ વાત છેડી.

‘મારો વિચાર વિલાયત જવાનો છે!’ લીલાએ કહ્યું.

‘બહુ મજનું. એમ. ડી. થઈ આવો.’

‘પણ મારા પિતાજી કહે છે કે, મારે લગ્ન કર્યા પછી જ જવું.’

‘તો તમે શું ધાર્યું?’

‘મારું ધારવું શું કામનું?’

‘એટલે? નિર્ણય તમારે કરવાનો છે!’

‘ના, મારે નિર્ણય કરવાનો નથી.’

‘ત્યારે, કેણુ કરશે?’

‘તમે.’ લીલાએ દાકતરની સામે જોયું—એ જોવા કે પોતાના જવાબની એના ઉપર શી અસર પડે છે!

દાકતરના ચહેરા ઉપર નિર્ભેજ અચરજ છાઈ રહ્યું. થોડી વાર એ ચૂપચાપ બેઠો રહ્યો. પછી એ એકાએક હસ્યો: ‘ઓહ, હું સમજ્યો.’

‘શું સમજ્યા?’

દાકતર હસ્યા: ‘કદાચ ખોટું સમજ્યો હોઈ તો, એ ભયે શું સમજ્યો એ હું નથી કહેવાનો.’

‘કહેવું જ પડશે.’

‘તમારા કહેવાનો ભાવાર્થ હું એવો સમજ્યો કે તમારે લગ્ન કરવાં કે નહિ એ મારે નક્કી કરવાનું છે.’

‘જી, હા! તમે આટલે સુધી તો ગિલકુલ સાચું સમજ્યા છો.

‘એટલે કે . . . એટલે કે . . . . તમે મારી સાથે . . .

દાકતરની મૂંઝવણ ઉપર લીલા હસી: ‘મને લાગે છે કે તમે બધું સમજ્યા છો ખરા.’

‘લીલા!’

‘નવનીત!’

‘પણ લીલા! તમને હું સાચે સમજ્યો હોઉં તો . . તો . . .’

‘તો?’

‘તમારે બે વર્ષ રાહ જોવી જોઈશે; એથી જ મારા મનની મુરાદને હું બહાર પાડતો ન હતો.’

‘બે વર્ષ કેમ?’

‘લીલા! હું તમને ચાહું છું. આટલું કહેવાની તમે મને તક આપી એ માટે તમારો આભાર. મારા મન ઉપરનો એક મહાબોજ તમે હવે કાઢી દેશો; પણ ખેદની વાત છે કે બે વર્ષ સુધી મારાથી લગ્ન થઈ શકે એમ નથી.’

લીલા ગંભીર બની. દાકતરનો જવાબ એને ઉડાઉ લાગ્યો.

‘કારણમાં મેં એક કામ માથે લીધું છે; એ કામ પાર ઉતારવા માટે મારે બે વર્ષ જોઈએ છે.’

‘સારું! તમારે વધારે ખુલાસો ન કરવો હોય તો માંગવાનો મને અધિકાર નથી.’

‘લીલા! હું તમને ચાહું છું એમાં તમને શક છે?’

લીલા નિરુત્તર રહી.

દાકતરે કહ્યું: ‘એક સદ્ગૃહસ્થના બોલથી હું જો તમને

અત્યારે જ વચન આપું કે બે વર્ષ પછી મારા કે તમારા જે કોઈ પણ સંયોગ હશે એ છતાં પણ હું તમારી સાથે જ લગ્ન કરીશ અને બીજા કોઈની સાથે નહિ કરું, તો તમે મને બે વર્ષની મહેતલ ન આપો? બે વર્ષ તો વધારેમાં વધારે મુદત છે. સંભવ છે કે હું બે વર્ષને બદલે છ માસ પછી જ તમારી પાસે લગ્નની માગણી કરું.’

‘પણ એવું છે શું?’

‘હું બે વર્ષ માટે અભ્યાસ કરવા જવાનો છું.’

‘ક્યાં વિદ્યાયત?’

‘ના, હિમાલયના એક ગામડામાં એક વૈદ રહે છે ત્યાં.’

‘તમે મારી મશ્કરી તો નથી કરતા ને?’

‘ના. હું પૂરી ગંભીરતાથી વાત કરું છું.’

‘તેમાં લગ્ન સામે શો પ્રતિબંધ છે?’

‘એ વૈદરાજની શરત છે કે જે કોઈ સુપાત્ર વિદ્યાર્થી આવે તે બ્રહ્મચારી જ હોવો જોઈએ.’

‘એવી શરતનું કારણ?’

‘એ તો એમને ખબર. પ્રાચીન વિદ્યાના આચાર્યો દૃઢ માનતા આવ્યા છે કે કેવળ બ્રહ્મચર્ય સિવાય કોઈ વિદ્યાનું ઉપાર્જન થઈ જ શકે નહિ; એટલે બે વર્ષ મારે ત્યાં ગાળવાં છે : તમારે વિદ્યાયત ગાળવાં છે, ને મારો કાલ ગિલો છે.’

એટલામાં મોહનભાઈ આવી ચડ્યા, ને વાત અધૂરી રહી.

## પ્રકરણ સત્તાવીસમું

જેમાં જૂની ઓળખાણ તાજ થાય છે અને અધૂરી  
રહેલી કહાણી આગળ વધે છે

કુડલા ગામથી રવાના થયેલી અંજનીને ખ્યાલ પણ ન હતો કે એની પાછળ ભારે જખરી શોધાશોધ ચાલી રહી છે. ખૂદા મણિ-શંકરે એને મોરખીના વૈદનું સરનામું આપ્યું હતું અને અંજની ચાલી નીકળી હતી.

જ્યારથી રેલગાડીમાં એક ડોસીએ એને સવાલ પૂછ્યો હતો કે, ‘તમારા દીકરાને શો રોગ થયો છે?’ ત્યારથી અંજનીને રેલગાડીની સફર ઉપર ભારે કંટાળો આવ્યો હતો; ત્યારથી રેલગાડી એને ચોરમાન સાસુથીયે વધારે કાળજખરી લાગી હતી.

અંજની પગરસ્તે દેવીપ્રસાદને લઈને ચાલી નીકળી. જ્યારે રૂખડ કાળી મોરખીની ખજરમાં આંટા મારતો હતો ત્યારે અંજની માથે સામાનનો લખાવો લઈને એક એકલ પગદંડી ઉપર ચાલી જતી હતી, અને ચોમાસાનું પતંગિયું ઊડે એમ આમતેમ દેવલો ધસડાતે પગે ઊડવા મથતો હતો.

રસ્તામાં વટેમાગુંઓ મળ્યા. અંજનીને સથવારો મળ્યો. કાળીની જન જતી હતી, ને હોંસીલા જનૈયાઓએ ‘ગરીબ બ્રાહ્મણની છોડીને અને એના અપંગ સાથીને’ ભર્યા ગાડામાં પણ સમાસ કરી આપ્યો.

દવાની વાત સાંભળીને એક કાળી ડાસો બોલ્યો: ‘અરે, મોરખીમોરખીની વાત રહેવા દો. વૈદ જોતા હોય તો જાઓ પછેગામ. પછેગામના પ્રશ્નોરા ઘડીને તો ધન્વંતરિએ પણ હાથ ધોઈ નાંખ્યા છે. વાઢ્યાં માથાં પાછાં જોડે છે, એવા પ્રશ્નોરા વૈદને મૂકીને વળી તમે મોરખીની પંચાતમાં ક્યાં પડ્યા?’

‘પછેગામનું નામ તો સાંભળ્યું છે ખરું!’ અંજનીએ કહ્યું.

‘અરે આખા હિન્દમાં કોણે પછેગામનું નામ નથી સાંભળ્યું? ત્યાં વૈદ મળશે એક એકનાં માથાં ભાંગે એવા, ને આપણા મારગમાં આવે છે.’

જનૈયાનો આભાર માનીને અંજની પછેગામને પાદર ઊતરી પડી. પછેગામમાં રામશંકર વૈદ મશહૂર વૈદ ગણાય, ને રાજા-મહારાજાનાં એમને તેડાં પણ આવે છે!

‘જોઈએ,’ વૈદરાજે દેવલાને જોઈને કહ્યું. ‘કાઈ પણ રોગ અસાધ્ય તો નથી જ એમ ધારીને દવા તો કરીએ, પણ ઓછામાં ઓછા ત્રણ મહિને કાંઈ ફેર દેખાય.’

અંજનીએ ગામમાં ઘર લીધું. દેવલાની દવા શરૂ કરી. ગુજરાન ચલાવવાને માગીલીખીને કામ મેળવ્યું.

દિવસ આખો અંજની પરિશ્રમ કરે. રાતે દેવલાને જીંધ ન આવે ત્યાંસુધી દેવલાને જંપતો રાખવા પુસ્તકો વાંચે.

આમ ત્રણ મહિના થયા. વૈદે અભિપ્રાય આપ્યો: ‘આ અર્ધાંગનો રોગ અસાધ્ય જ ગણાય.’

‘આપ તો કહેતા હતા ને કે કાઈ રોગ અસાધ્ય હોય જ નહિ!’

‘શાસ્ત્રના પાનાં ઉપર રહેલો કાઈ રોગ અસાધ્ય નથી. દરદીને લાગુ પડેલો કાઈ કાઈ રોગ અસાધ્ય છે ખરો.’

‘ત્યારે હવે હું ક્યાં જઉં?’

રામશંકરે દાઢી ઉપર હાથ પસવાર્યો. વૈદસભામાં ઉંઝાના નથુરામ વિશ્રામ એની સામે પડતા હતા. નથુરામ વૈદ વિદ્યાભારકર તો હતા, પણ કાંઈક તેજેદેથી પણ હતા, એમ રામશંકરનો મત હતો. એ મતની પાછળ થોડોધણો અંગત અનુભવ પણ ઊભો હતો. જોઈએ તો ખરા કે સભામાં મોટાં મોટાં ભાપણો વાંચનાર નથુરામ કેટલા પાણીમાં હતા? ‘તો પછી ઉંઝાના નથુરામભાઈ પાસે જાઓ ને? કદાચ તેઓ કાંઈક કરી શકે.’

અંજનીને ખબર ન હતી કે આ દેખાતી નિખાલસ સલાહની પાછળ રામશંકરની મહત્તમ માન્યતા હતી કે દેવલાને મારે કોઈ કાંઈ નથી કરી શકવાનું—ને ખાસ કરીને નથુરામ તો કાંઈ કરી જ શકવાના નથી. અંજની ઉચાળા ભરીને ચાલી નીકળી. એક દિવસ ઉંઝા ગામ આવી પહોંચી.

નથુરામભાઈએ જ્યારે જાણ્યું કે અંજનીને રામશંકરે મોકલી છે ત્યારે એમણે રામશંકરની મૂંગી કસોટીનો પડકાર ઝીલ્યો.

અંજનીએ ઘર લીધું, કામ શોધ્યાં, દેવલાની દવા કરી, રાતે રાતે દેવલા પાસે પુસ્તકો વાંચ્યા. છ માસ પછી નથુરામભાઈએ આ દરદી ઉપરથી પોતાના હાથ ધોઈ નાંખ્યા.

નથુરામભાઈએ બંને હાથ ધોયા, પણ નડિયાદમાં એક હોશિયાર દાકતર હતા. એ દાકતરે બંને હાથ ધોયા, વસોના વૈદ મશહૂર છે. વસોના વૈદે બંને હાથ ધોયા, સૂરતમાં હજી વૈદ છે. આમ ને આમ દેવલાને લઈ ને અંજની દેવલાની તંદુરસ્તીની શોધમાં ભમી રહી.

એના મનમાં એક વાત અફર દરી ગઈ હતી. ક્યાંક પણ—કોઈક ખૂણે પણ આ અસાધ્ય ગણાતા રોગને આરામ કરનાર કોઈક વૈદ, કોઈક દાકતર, કોઈક હકીમ હયાત છે અને છે જ.

અને એના મનમાં એક અભિલાષા હતી. એ અભિલાષા હતી



દેવલાને સાળે કરીને—ખીજઓના જેવો બનાવીને જગતની સામે ખડો કરવાની.

જે મંદભાગ્ય એનું થયું હતું ને મંથરગતિએ વાટ કાપતું હતું એની સામે અંજનીએ જીવનની આખરી લડાઈ લડી દેવાનું નક્કી કર્યું હતું. જ્યાં જ્યાં એણે વૈદનું નામ સાંભળ્યું ત્યાં ત્યાં એ ગર્ભ. જ્યાં જ્યાં દાક્તરનું નામ સાંભળ્યું ત્યાં ત્યાં એ ગર્ભ.

ગામઢોડોને ખખર પડતી કે આ ગરીબ બાઈ દવા કરાવવા આવી છે ત્યારે ત્યારે અંજનીને કામ મળતાં મુશ્કેલી ન પડતી. અંજનીને ધર મળતું. કામ મળતું, પાડોશી મળતો, વૈદની સાથે હમદીઈ મળતી, એની શ્રદ્ધાના ઝાંખા બનતા દીપકમાં પૂરવાનું નવું તેલ મળતું. અંજનીને બધું મળતું હતું—માત્ર એક વસ્તુ નહોતી મળતી : દેવલાની તંદુરસ્તી.

અંજનીને જીવનમાં હવે એક દેવલો જ હતો : દેવલાને એક અંજની જ હતી. દેવલો જીવનભર અપંગ રહે તોપણ એને પાળવો તો પડશે જ. ગામના ગામમાં રોજ મળતી તે આંહીં મળી રહેતી—બલકે પોતાના ગામમાં જે અવહેલના હતી એ આંહીં જરા પણ ન હતી. શા માટે દેવલાની દવા કરાવવી નહિ ?

અંજની આમ ને આમ ભટકતી ભટકતી ગુજરાતના સીમાડા વટાવી ગઈ. ભટકતાં ભટકતાં એણે ગંગાનો કિનારો જોયો. ભટકતાં ભટકતાં એણે કંઈ નવાં નામો ને નવી વાતો સાંભળી.

એના સરવા કાનમાં ક્યાંક પણ, કોઈક પણ નવા વૈદની વાત પડતી કે તરત જ ધીમે ધીમે વધારે ને વધારે દુર્દૈભ્ય બનતી—વધારે ને વધારે દૂર ભાગતી દેખાતી આશાના ભણકારા ઊઠતા.

અને ઉચાળો લઈને એ ચાલી નીકળતી. ને આમ ને આમ રઝળપાટ કરતાં કંઈ કાળ ચાલ્યો ગયો.

## પ્રકરણ અઠાવીસમું

‘ જોગીરાજ ઊભા રહોને જરી, મને વાટ ખતાવો ને ખરી. ’

ખભે ખગલથેલો લઈને, હાથમાં જાડી ડાંગ સાહીને એક મુસાફર ચાલ્યો જતો હતો.

એની આસપાસ હિમાચળ હસતો હતો.

દૂર અને નજીક જ્યાં નજર પડે ત્યાં હિમાચલની નીલી સફેદ ધારો પથરાઈ હતી. ચોમાસામાં થયેલાં વાદળાંઓ જાણે પથરાયાં હતાં.

દેવદારનાં વૃક્ષોની જલદ ગંધ વહેતો હિમાચળનો વાયુ અતિ આસાનીથી વહી રહ્યો હતો. ચિત્રવિચિત્ર વનસ્પતિઓમાંથી માદક સુગંધ જાણે સદેહે સંચરતી હતી. ચિત્રવિચિત્ર રંગમિલાવટનું માર્દવભર્યું સૌન્દર્ય એટલું તો તાજું લાગતું હતું—એટલું તો તાજગી-ભર્યું, તાકાતભર્યું લાગતું હતું કે એની પાછળ પ્રવૃત્તિના સ્વચ્છંદને બદલે માનવીની કાળજીનો મહાભ્રમ લાગતો હતો.

મુસાફરે નહિ અનુભવેત્રી ગંધ સૂંઘીને એના અંતરતમ અંતરને જાણે એનો મદ ચડ્યો. મુસાફરે નહિ કલ્પેલા રંગોની નહિ કલ્પેલી મિલાવટ જોઈ અને એની આંખો આનંદની અવધિથી જાણે ઘેનઘેરી બની. મુસાફરે અસંભાવ્ય માનેલી કૌમાર્યભરી કુમાશ જોઈ અને એના પગમાં જાણે ડાંગ ભરવાની ભીતિ આવી.

ધડીબર એ ઊભો થઈ રહ્યો. જરા પણ એ આગળ ચાલશે તો વનિતાના વહાલસમો વાયુ, ધૂપસમી સુગંધ અને કલાની કમનીયતા સમી આ રંગમિત્રાવટ એ સદાને માટે ગુમાવી બેસશે એવો ભય એને લાગ્યો. એ ઊભો રહ્યો, અને આસપાસ એણે નજર નાંખી.

મુસાફરે શિયાળામાં ગિરનાર જોયો હતો. મુસાફરે ચોમાસામાં કાશ્મીર જોયું હતું, ચરૌતર જોયું હતું, નર્મદાની ખીણ જોઈ હતી. મુસાફરે કલામંદિરનાં ચિત્રસંગ્રહો જોયા હતા. મુસાફરે કનોજનું ગુલાબનું, જામનગરનું માટીનું, કાનપુરનું હેનાનું અત્તર સૂંધ્યું હતું. મુસાફરે પાટણનાં પટોળાં જોયાં હતાં, નગરની બાંધણી જોઈ હતી, કાશીનાં શેલાં જોયાં હતાં; છતાં મુસાફરને લાગ્યું કે ગંધ કેને કહેવાય, રંગ કેને કહેવાય, રંગમિત્રાવટની કરામત કેને કહેવાય, વનરપતિની ગહરી લીલાશ કેને કહેવાય એ આજ પૂર્વે એણે જાણ્યું સરખુંયે નહોતું.

એને લાગ્યું કે દૂર દૂર ગયો ગયો દેખાય છે એ હિમાચળનો પર્વત નથી; પરંતુ અપાર્થિવ ચિત્રકાર છે. મુસાફરને લાગ્યું કે એ હુંગરાળ ધરતી ઉપર નથી ઊભો : કોઈ ચિત્રકારના દોરેલાં ચિત્રની વચમાં જ ઊભો છે.

એવા હિમાલય ઉપર સવારના સૂર્યની ચંપકપ્રભા ઢળી—જાણે કે મહાશક્તિએ માતા વસુંધરાને ભાવીનો કોલ આપ્યો હોય એવી.

આંખો બંધ કરીને દીર્ઘ શ્વાસ લઈને મુસાફર થોડી વાર ઊભો રહ્યો, અને પછી એ આગળ ચાલ્યો.

એ ચાલ્યો. ચઢાણો ચઢ્યો—ઉતરાણો ઊતર્યો : આખરે એક નાના સરખા ગામના પાદરમાં આવેલાં નાનાં સરખાં મકાન આગળ એ ઊભો રહ્યો.

મકાનનું બારણું બંધ હતું; બહારથી એણે સાંકળ ખડખડાવી.

‘કાણુ છે ?’ અંદરથી કેા વૃદ્ધ અવાજ આવ્યો.

‘વિદ્યાર્થી !’ મુસાફરે જવાબ આપ્યો.

‘હવે ચાલ રે ચાત્ર વિદ્યાર્થીવાળા !’

‘દૂરથી આવ્યો છું.’

‘તો દૂર ચાલ્યો જા.’

‘આપની સેવા કરવાની ઉમેદ છે.’

‘તારી સેવા પહોંચી. આંહી કંઈક આવી ગયા સેવા કરવા—કાંઈ રોકાયા નથી.’

‘હું રોકાઈશ.’

‘ચાલ રે ચાલ રોકાવાવાળા. ધરે તો છોકરાં કળકળતાં હશે !’

‘મારે કાંઈ છોકરાં નથી, ગુરુદેવ !’

‘છોકરાં નાહ હોય તો આયડી રોશે વધારે.’

‘મારે કાંઈ પત્ની પણ નથી.’

‘બ્રહ્મચારી છો ?’

‘જી !’

બારણાં ઊધડ્યાં. ઊધડેલાં બારણામાંથી એક અતિવૃદ્ધ લાગતો પુરુષ દેખાયો. એની લાંબી ઘોળા દાઢી, એના ઘોળા વાળ, અંગ ઉપરની ઘોળા રોમરાઈ વગેરેથી જાણે એ હિમાવ્રયના બરફમાંથી કાતરી કાઢેલો દેખાતો હતો.

‘શા માટે આવ્યો છે ?’

‘ગુરુદેવની પાસે અભ્યાસ કરવા.’

‘જો સાંભળ ! મારી પાસે અભ્યાસ કરવો સહેલો નથી. મારો સ્વભાવ ઘણો આકરો છે; મારી ભાષા ઘણી ખરાબ છે; મારી સેવા બહુ દુસ્તર છે.’

‘હિમાલયમાં નિત્ય વસતા આપનામાં હિમાલયનો પ્રાણ હોય એમાં નવું શું?’

‘તારો નિર્ધાર મજબૂત છે?’

‘એટલે જ તો આટલે દૂર આવ્યો છું.’

‘છ મહિના રહે. છ મહિના હું તને જોઉં, પછી ઠીક લાગે તો અધ્યયન કરાવું.’

‘હા!’

‘ઠીક, તારો જમણથેસો આંહી મૂકી દે. મારે સ્નાન કરવાનું જળ ભરી લાવ.’

હૈયાઉકલતની ગુરુદેવની વિદ્યાના અર્થીને દેખાયું કે દૂરથી અને નજીકથી કંઈ કંઈ રોગીઓ આ વૃદ્ધ વૈદની પાસે આવે છે. વૈદને પૈસાની પરવા નથી ને પૈસાની લાલચ ગુરુદેવને કોઈ દરદીની પાછળ દોડાવતી નથી. આ એક દરખાસ એવો હતો કે જ્યાં રાય અને રંક સમાન દરજ્જે હાથ જોડીને ઊભા રહેતા.

ગુરુદેવ સ્વભાવે તો એવા ક્રોધી હતા કે વિદ્યાર્થીને એનો રોષ પચાવવો એ પણ તાલીમ હતી. ‘મારો સ્વભાવ ઘણો ક્રોધી છે. પહેલા તો તું મારો ક્રોધ જીરવતાં શીખ, પછી બીજી વાત!’ ગુરુદેવને ત્યાં પહેલાં છ માસની તાલીમ તો આ જ હતી. કંઈક શીખવા આવતા ને ભાગી જતા.

છ માસ પછી ગુરુદેવે વિદ્યાર્થીને થોડા થોડા વિશ્વાસમાં લીધો. ‘જ્ઞાન માત્ર એ અનુભવનો સંગ્રહ છે. વિદ્યા એ પારકાના અનુભવોને સ્વાનુભવ તરીકે સ્વીકારવાની સ્થિતિ છે. પ્રાણુરક્ષણની પ્રેરણા કુદરતે દરેક જીવમાં મૂકી છે, ને દરેક જીવ હરકોઈ આપત્તિવેળાએ એ પ્રેરણાને વશ થઈને પ્રાણુરક્ષાના રાહ શોધે છે; એટલે જેમાં પ્રાણુની રક્ષા ને શરીરની સુખાકારીનો સવાલ છે ત્યાં તો એક ચકલી, એક બકરી, એક ગાય, એક બિલાડી પણ માણસને વિદ્યા આપી શકે

છે. આંખ અને બુદ્ધિના દરવાજા ઉઘાડા રાખ. વિદ્યાના અભિમાનમાં કોઈનેય તારાથી કમઅછલ ન માન. જીવ માત્ર કેમ જીવે છે એ જો, એટલે માણસે કેમ જીવવું જોઈએ એ આપમેળે તને સમજશે.’

એક દિવસ ગુરુદેવે કહ્યું :

‘મેં પણ વિજ્ઞાનની દુનિયા જોઈ છે; હું પણ તારી પેઠે દાકતર હતો, ને મારી કોથેજના મેજ ઉપર પારકાએ શીખવેલી અંગ્રેજી વિદ્યાના ગુમાનમાં મસ્ત હતો. ઓછા ભણેલાઓ, ઓછું જાણનારાઓ અને ઓછું જીવનારાઓ ઉપર મને ભારે ચીડ હતી—અવહેલના હતી, ને જ્ઞાનની શોધ હું બુદ્ધિના ઉપલા થરમાંથી જ કરતો હતો. મારી પત્નીને ક્ષયનો રોગ થયો. લાખ ઉપાયો કર્યા છતાં એ ન જીવી શકી, ને મેં દુનિયા છોડીને હિમાલયમાં વાસ કર્યો. આંહીં મને વિદ્યાનું એક મહાસત્ય સમજાયું. વિજ્ઞાનની પ્રગતિ અ-વિજ્ઞાનીઓએ જ કરી છે. વિજ્ઞાનના ક્ષેત્રમાં જેણે જેણે માનવજીવનને ઉપયોગી ક્ષેત્રમાં શોધો કરી છે તેઓ બધા એમના સહયોગી વિજ્ઞાની કરતાં ઓછા ડાહ્યા લેખાતા હતા. જ્ઞાનના જેને પૂર્વગ્રહ નથી, પારકી બુદ્ધિના ઉછીના બોળનો જેને ભાર નથી તેઓ જ માનવજીવનને નિભાવવાના નવા નવા પ્રયોગો કરી શકે છે. માણસ જેટલો કુદરતની વધારે નજીક એટલો પ્રેરણાનો સાદ એને વધારે; એટલો એ અનુભવો મેળવવાની દિશામાં પ્રયોગપરાયણ વધારે. મારું માનજે. આજે જે દરદો અસાધ્ય મનાય છે તેના પાકાં ને અફર ઇલાજો પણ આવી જ રીતે મળશે. ક્ષયની રામબાણ દવા કે કેન્સરના રામબાણ ઇલાજ, પ્રસિદ્ધ વિજ્ઞાનીઓ હજાર પ્રયોગો પછી પણ દુનિયાને નહિ આપી શકે. એ ઇલાજો જ્યારે પણ મળશે ત્યારે કોઈક ભરવાડ, કોઈ મોચી કે કોઈ કુંબાર પાસેથી જ મળશે.’

આવા આ તરંગી વૈદની પાસે વારંવાર અનેક દરદીઓ આવતાં-જતાં હતાં. એમ એક દિવસે સાજાં થયેલા દરદીઓની એ બહારની



દુનિયામાં જિભી કરેલી એક પગદંડી ઉપર ચાલીને અંજની પણ દેવલાને લઈને આવી.

ગુરુદેવે દેવલાને જોયો. કાઈનો સમાઈસિંજાંધ કાઈને પૂછવાની તો એને આદત ન હતી; પરંતુ અસાધ્ય રોગના દરદી તરીકે હૃદયથી થયેલા દેવલાની દવા કરવાની એમણે તત્પરતા બતાવી.

‘અત્યાર સુધી આ રોગ અસાધ્ય મનાય છે. મેં આવા રોગની કાઈની દવા કરી નથી; પણ તમે જો અહીં ઠરીને ઠામ રહો તો હું પ્રયોગ કરું. કાને ખજર છે કે તેમને કદાચ આરામ મળે ને મને નવું જ્ઞાન મળે !’

અંજનીએ પૂછ્યું: ‘આપ દવા કરશો?’

‘એની ચિંતા ન કરો; તમે થાકશો તોપણ હું નહિ થાકું.’

આટલા આટલા પ્રવાસ પછી અંજનીને આખરે એક માણસ એવો મળ્યો કે જે અસાધ્ય દરદની નિષ્ફળ દવા કરીને પોતાને માનનારા સંભાળ્ય અપજશથી ડરતો ન હતો !

અંજનીએ ત્યાં પડાવ નાંખ્યો; ને વૈદે દેવલાની દવા કરવા માંડી.

વૃદ્ધ વૈદના જુવાન વિદ્યાર્થી-દાકતરનું કામ હતું દેવલાને નવ-રાવવાનું, દવાઓ આપવાનું, દવાઓ પાવાનું, દેવલાને વનવગડામાં ફેરવવાનું, અપાતી દવાઓની અસર નોંધવાનું.

દેવલો તો આમ ઠેકાણે પડ્યો, પણ પોતાનું શું? આ અજાણ્યા મુલકમાં ખાવું શું? આ વગડાઉ મુલકમાં મજૂરી ક્યાં જઈ કરવી? શું કરવી?

આખરે અંજનીને એક રસ્તો સૂઝ્યો !

વૈદરાજને ત્યાં ઘણા માણસો દવા કરાવવા આવતાં હતાં ને આવીને જતાં હતાં. આમાંથી ઘણાખરા દરદીઓ અને એમના સાથીઓ સૌથી પહેલાં ત્રાસી જતાં ખાવાપીવાની ને રહેવાની અગવડ ઉપર. હિમાલયના હુંગરાળ પ્રદેશના એક ગામડામાં રહેવું ક્યાં? ખાવું ક્યાં?

અંજનીએ એક વીશી ઉઘાડી : એમાં પોતે રાંધે, પોતે જમાડે, મહેમાનોનાં કપડાં પણ પોતે ધૂએ.

અને જ્યારે પોતાના કામમાંથી એ નવરી થાય ત્યારે એ દરદી-ઓની સંભાળ પણ લે. ભરખપોરે કે ભરરાતે ઉતારુદરદીને કાંઈ પણ ભીડ પડે તો સૌથી પહેલી અંજની એની પાસે આવી પહોંચે.

અને રાતે દેવલાનું માથું પોતાના ખોળામાં રાખીને અંજની એની પાસે પુસ્તકો વાંચે.

વિદ્યાર્થી—દાકતર પણ આ વીશીમાં જમવા આવતો. એને અંજની એક ભલી બાઈ લાગી : વૈદરાજના કામમાં આડકતરી મદદગાર પણ લાગી.

એને જ્યારે ખમર પડી કે દેવલો એ આ બાઈનો ધણી છે ત્યારે દાકતરને એક વાર તો આઘાત થયો. એણે તો દેવલાને અંજનીનો પુત્ર જ ધારી લીધેલો ! જ્યારથી એને ખમર પડી ત્યારથી એણે અંજનીને વધારે બારીકાઈથી જોવા માંડી.

દાકતરને અંજની સમજાઈ નહિ. અંજનીની મહોબ્બત પણ ન સમજાઈ; પરંતુ અંજની માટે એને માન વધતું ગયું.

અને દાકતરના મનમાં શ્રદ્ધા ઉત્પન્ન થઈ કે દેવલાને આરામ થવાનો ને થવાનો જ. વૈદરાજની વિદ્યાર્થી નહિ થાય તો અંજનીનો ચૂંદડીના ઓછાયાથી પણ થવાનો. દેવલાને આ જગતમાં મોટામાં મોટું ભાગ્ય સાંપડી ચૂક્યું હતું—અંજની જેવી પાત્રી પામવાનું. ને જેને આવું મદદભાગ્ય સાંપડે છે એને કાંઈ એકાકી નથી સાંપડતું. નસીબ આંધળું છે. એ ઘર ભૂલી ગય છે એ સાચું, પણ એક વાર ઘર જોયા પછી એ વાટ ભૂલતું પણ નથી. આંધળા માર્ગ ભૂલતા નથી, માત્ર અપંગો રસ્તો ડૂકે છે.

નિઃસ્વાર્થ હો કે સ્વાર્થી હો, પણ બીજા માણસના સુખસગવડને ખાતરનો લાગ પોતાની આસપાસ એક જાતની શીળા ઉખા

પસારે છે. એના વતુલમાં આવતાં તમામને એ પોતાના રંગે આછા-પાતળા પણ રંગે છે. ને જે જે માનવી અંજનીના સંસર્ગમાં આવ્યું એ એ માનવીના દિલમાં દેવલા પ્રત્યે એક પ્રકારની હમદર્દી થઈ. દેવલાની દવા, દેવલાની કાળજી, દેવલાની સંભાળ જાણે એક સામુદાયિક ચિન્તાનો વિષય બની રહ્યો.

આમ ને આમ કાળ વીતતો ગયો. વૈદરાજ પાસે કંઈક નવા દરદીઓ આવ્યા : જૂના ગયા. કેવળ દેવલો કાયમી દરદી સમો રહ્યો. ને દેવલો રહ્યો એટલે અંજની રહી.

એક દિવસે દાક્તર અને દેવલો હિમાલયના જંગલમાં ગયા હતા. અંજની અનાજ સાફ કરતી હતી અને . . . .

માણસભૂખ્યો માણસમાર સિંહ ત્રાડે એવો ભયાનક અવાજ સાંભળાયો. કાનના પડદા થરથરી ઊઠે એવો આ કર્કશ અને ભયકારી અવાજ સાંભળીને અંજની ચમકી : બીજા ચમક્યા.

બધા સદાળા ઊભા થઈ ગયાં—અને પડ્યાં.

અને ભોંય પડેલાઓની ફાટેલી આંખે હિમાલયના મહાતાંડવને જોયું.

હિંચોળ લેતી હોય એમ ડુંગરાળ ધરતી ધણધણતી હતી. કે પારાવારની શિરોવેદનાથી પીડાતી મા વસુંધરા જાણે ધૂણી રહી હતી. પંખો ચાલતો હોય એમ ડુંગરોની ધારો ડોલી રહી હતી.

વરુઓનાં ટોળાં બાઝતાં હોય એવો ધુરકાટ ધરતીના પેટાળમાંથી નીકળતો હતો.

એકાએક એક પ્રચંડ કડાકો થયો. સારુંયે વાતાવરણ જાણે લાલ રંગે રંગાઈ ગયું. જરા દૂર એક ધારનું શિખર ફાટ્યું ને એમાંથી આગનો એક પ્રચંડ સ્થંભ જાણે ઊડીને સૂર્યને બાઝ્યો.

લાલ રંગની રતાશમાંથી સ્યામલ રંગનું ઘેરું ધુમ્મસ જાણે

નીકળતું હોય એમ હવામાં ફાણુ જાણે ક્યાંથી ઊઠેલાં બદળો મારતાં ધુમાડાનાં વાદળાં જાણે ઉખેળાવા માંડ્યાં.

હેખત ખાઈ ગયેલી આંખ, જોયેલું દ્રશ્ય પચાવી શકે એ પહેલાં દૂર ખીજે સ્થળેથી ભયાનક કડાકો સંભળાયો. ડુંગરની ધાર ફાટી, ને અંદરથી પાણીનો ધોધ ઊની વરાળોનાં વાદળ વેરતો ઊંચે ઊડ્યો; વધારે ઊંચે ચડ્યો—પાછો પડ્યો—શમી ગયો. પલવારમાં એ ઊના પાણીની વરાળમાંથી આખાયે હિમાલય ઉપર મેઘધનુષ્યના રંગવાળો સપ્તરંગી પાલવ છવાયો, ને પછી કોઈએ ખેંચી લીધો હોય એમ શમી ગયો.

પશુપંખીઓના કોલાહલોથી વન ઊભરાઈ નીકળ્યું. નાનામોટા આંચકાઓથી ધરતી નાચી રહી. નાનામોટા કડાકાઓથી હવા ચીસો પાડી રહી.

કાળો કોલાહલ કરીને પશુપંખીઓ ચારે દિશાએ નાસવા માંડ્યાં.

ડુંગરની ધારો ઉપરથી શિખરો તૂટ્યાં—જાણે કે અગોચર કુદારથી ઊંચાં વૃક્ષોની ટોચો તૂટી. તૂટેલા ખડકો નીચે ગબડ્યા; ઝાડપાનને છૂંદી, ભાંસી, કચરી નીચે ખીણમાં ધસ્યા. ભાંગેલાં ઝાડનાં થડો ચોપાસ ઊડ્યાં, ને કે પ્રચંડ રાક્ષસનાં ઝવૂની તીરોની જેમ ભાગતાં પશુપંખીને હણવા લાગ્યાં.

ને સારોયે એ પ્રદેશ ગેખી કડાકાઓ, ભયાનક પ્રપાતો, ચિત્કારોથી કે ઓથાર જેવો બદગદી ઊઠ્યો.

સર્વત્ર કાળો કોલાહલ ઊઠ્યો. ઠંઠક માણસો ઠંઠ ઠંઠ નિમિત્તે ડુંગરોમાં ગયા હતા, ને ડુંગરાની ધારો અચાનક ફાટતી હતી; ભોંયમાં સમાતી હતી, સળગતી હતી.

અંજની ભયથી થડકી ઊઠી. દેવલો ડુંગરામાં ગયો હતો. તેનું શું થશે? ચારે દિશાએ જાતસલામતીના ડર ધર કરતા હતા, એમાં દેવલાને શોધવા ફાણુ જાય?

અને અલાર સુધી એના હાથ ઉપર, એના માથા ઉપર, એની છાતી ઉપર મરેલા બોજ સમ બની રહેલા દેવલાની અંજનીના હૃદયમાં ભૂખ જાગી. દેવલો ! મારો દેવલો ! ક્યાં હશે ? એનું શું થશે ? અરે, દેવલો જશે તો સંસારમાં એનું શું રહેશે ? ડુંગરો બયાનક ધણુધણુતા હતા; ઝાડીઓ કો ગેખી ત્રાસથી કમકમી ઊઠી હતી; હવા કો અનામ ભવિતવ્યતાથી અભરે ભરી હતી; આસમાન કો દેખીલા તેજથી જાણે માથે તોળાઈ રહ્યું હતું; ધરતીના પેટાળમાંથી ઠડાઠાઓ સંભળાતા હતા; ધરતીના દેહ ઉપરથી ત્રાસકર અવાજો સંભળાતા હતા: ‘ દેવલા ! ઓ દેવલા ! ’

અંજની થરથરી રહેલી ધરતી ઉપર અસ્થિર રહેલા પગો વતી દોડી. દોડીને એ વૈદરાજને ત્યાં પહોંચી. વૈદરાજ આકળા, અધીરા ને બહાવરા બનીને બહાર આમતેમ ફરી રહ્યા હતા.

‘ બાપા ! બાપા ! મારો દેવલો ! ’ અંજનીએ ધા નાંખી.

‘ ગભરા નહિ, બેટા ! ’

‘ ગભરાઉં નહિ ? મારો દેવલો ! મારો દેવલો ડુંગરામાં છે, એ ક્યારે આવશે ? એ આવશે ? એનું હવે શું થશે ? પંખી પણ ડુંગરામાંથી જીવ લઈને ભાગી રહ્યાં છે ! ’

‘ મારો નવનીત પણ સાથે ગયો છે ને ? ગભરા નહિ, બેટા. નવનીત એને સલામત લાવશે. ’

અંજનીને થોડીધણી ધીરજ આવી: ‘ નવનીતભાઈ જો સાથે હશે તો તો એ દેવલાને સલામત લાવે ખરા; પણ લાવી શકશે ? ’

‘ કોઈ મનુષ્યનો કોઈ પણ પુરુષાર્થ ન ચાલી શકે ત્યારે તો ઈશ્વર ઉપરથી શ્રદ્ધા નહિ જ યુમાવવી. ’ વૈદરાજે કહ્યું. ‘ અત્યારના સંયોગમાં એમની પાછળ ડુંગરામાં જવાને કોણ મળી શકે એવું છે ? યોપાસ નજર કર. જ્યાં નજર કરીશ ત્યાં ઈમલાઓ પડતા દેખીશ;



માણસોને બચથી નાસતાં જોઈશ. અત્યારે કોઈને કોઈની ચિંતા રહી શકે નહિ; માટે જ સહુની ચિંતા ભગવાનને છે એવી શ્રદ્ધા રાખીને બેસ.’

અંજની પાછી ગઈ. ન જાય તો શું કરે? વૈદરાજની વાત સાચી હતી. અત્યારે હુંગરાઓમાં જવાની કાણુ હિંમત કરે? અત્યારે કાણુ પોતપોતાના નવનીત અને દેવતાને છોડીને પારકા પરદેશીને શોધવા જાય એમ હતું? પોતે જાય; પણ ક્યાં જાય?

કલાક થયો. બે કલાક થયા. ગેખી અવાજો હજી પેટાળમાં ગડગડતા હતા. ધરતી હજી પણ વારેવારે ધ્રૂજી ઊઠતી હતી. નજર પડે ત્યાંસુધી ચોપાસ કુદરતી સૌષ્ટવ ભંગાર ખનીને ભોંય સરસું થયું હતું.

અંજનીની ધીરજ ના રહી. એ ફરીને વૈદરાજને ત્યાં ગઈ. વૈદરાજ હતા નહિ. વૈદરાજના બંધ મકાનનાં બારણાં ઉપર લખ્યું હતું—ધોળા અક્ષરે: ‘હું નવનીતની શોધમાં જઉં છું. મારી પાછળ કોઈ શોધમાં ન આવશે!’

અંજની ધર તરફ વળી. રસ્તામાં એણે એક અજાણ દ્રશ્ય જોયું. ન સમજાય એવા મનોભાવથી એના પગે જમીન સરસાં જડાઈ ગયા!

બેભાન બનેલા તે માથામાં થયેલી ફૂટમાંથી લોહી નીતરતા નવનીતને ખભા ઉપર નાંખીને દેવલો ચાલ્યો આવતો હતો!

પણ કેવો એ દેવલો! અષ્ટાવક્રની ગતિ આપતું એનું નિષ્પ્રાણ અર્ધાંગ જાણે સપ્રાણ બન્યું હતું. એ ટદાર ચાલતો હતો, જોરથી ચાલતો હતો, અને એની ખાંધ ઉપર નવનીત હતો.

અંજનીને જોઈને દેવલો નવનીતને નીચે મૂકીને દોડ્યો— બે પગે, બે હાથે તે શરીરની સર્વ તાકાતે.

‘અંજની! અંજની!’ દેવલાએ ખૂમ પાડી. ‘જો, મારી સામે જો! મને કાંઈ છે?’



અંજનીની હજાર સવાલભરી આંખોનો જવાબ દેતો દેવલો બોલ્યો: ‘ ધણુધણુતા હું ગરાઓ, ધૂજતી ધરતી, ને ચિરાતી ઝાડીઓના કડાકા ધડાકા ને ભડાકાના ભયાનક ડોલાહલની અંદરથી ડોક ધીમા પરંતુ મીઠા સાદ મને કરી રહ્યું હતું: ’ દોડ દોડ દેવલા ! અત્યારે નહિ દોડ તો તું ક્યારે દોડીશ ? જો, તારો રોગ મા વસુંધરા લઈ લે છે, ને જે પીડા તું સહન કરી રહ્યો હતો એ પીડા એ સહી રહી છે, બેટા ! તું રોગમુક્ત થયો છે. હવે ભ્રમથી મુક્ત થા અને દોડ ! દેવલા દોડ ! ’

દેવલો અંજની સામે જોઈ રહ્યો : ‘ અસત્ર તારો જ એ સૂર ને તારો જ એ અવાજ; ને અંજની ! ડાળ પણુ દૂધાદૂ તારો ! ને હું તો દોડ્યો બસ દોડ્યો. દોડતાં દોડતાં એક ચીસ મેં સાંભળી. પાછળ વળીને જોઉં છું તો પડતા ઝાડથી ધવાઈ ને દાક્તર નીચે પડેલા ને મને જાણે કાઈએ હિંમત આપી : ‘ ઉઠાવી લે ! ’ એ અવાજ તારા જેવો જ હતો ને તારો અવાજ મેં કદીયે નથી ઉઠામ્યો. મેં એને ઉપાડી લીધો, ને એને ઉઠાવીને આંહીં સુધી પહોંચ્યો. ’

હજીયે અંજનીના મુખમાં કાંઈ વાચા ન આવી. એ જોઈ જ રહી—ને એની ભારે ભરેલી આંખોએ નવા જ દેવલાને જોયો. દેવલાના મુખ ઉપરથી જડતા ઊડી ગઈ હતી; ચંચળતા આવી દેખાતી હતી. હવે એની આંખમાં કો મૂંગા ખોડાં ઢોરની દયાર્દ્રતા ન હતી; પણ જતપિછાનની ઝલક હતી.

ને દેવલા—દેવલાના પુનરાવતારને જોઈને અંજનીને થયું : ‘ જે મંગળ ધડીને હું ત્રણ ત્રણ વર્ષથી ઝંખતી હતી એ આવી પહોંચી ખરી. ’

બેભાન દાક્તરને અંજની પોતાના આવાસમાં લઈ ગઈ, ને દેવીપ્રસાદ નવી સાંપડેલી શક્તિની તાજગીની ખુમારીમાં વૈદરાજને ત્યાં ગયો. વાતાવરણમાં ભયાનકતા ભારે ભરી હતી. સચરાચર માત્રનો

જાણે અંતકાળ આવ્યો હોય એવી ગેખી અસ્પૃશ્યતા જાણે વાતા-વરણમાં હતી. પૃથ્વી, આકાશ અને હવા વચ્ચે રોજ-ખ-રોજ દેખાતો એક રાગ અત્યારે ઓસરી ગયો ભાસતો હતો. આસમાનની આંખ-માંથી વસુંધરા પ્રત્યેની માયા જાણે ઊડી ગઈ હતી, ને એને બદલે રાષ સિંચાયો લાગતો હતો.

છતાં નજરે જોનારાઓને દેવીપ્રસાદના રોગનું શમન ચમત્કાર સમું લાગ્યું. ઘડી પહેલાં કેવો હતો એ અપંગ, ને અત્યારે કેવો બની ગયો એ જુવાન ! ધરતીકંપે ખુવારી ગમે એટલી કરી, પણ દેવલાના મૂંઢાઈ ગયેલા જ્ઞાનતંતુઓને તો ભયાનક આંચકો મારીને નવા પ્રાણુથી ઠંપાવી મૂક્યાં હતાં !

દેવીપ્રસાદ કાણુ માત્રમાં ફાંકડો જુવાન જાણે બની ગયો ! એ દોડતો દોડતો વૈદરાજના ધામ તરફ ખૂમો પાડતો ગયો : ‘ વૈદરાજ ! તમારી મહેનત ક્ષણી : મને જુઓ ! મારા સામે જુઓ ! મારા માથા ઉપર હાથ મૂકો. ’

પરંતુ દેવીપ્રસાદની નવી સાંપડેલી નૌજવાની જોવાને કે દાક્તરને થયેલા અકરમાતથી ખેદ પામવાને વૈદરાજ ત્યાં ન હતા. દેવીપ્રસાદની ખૂમો સૂના ધામના ખૂણેખૂણાને શોધીને પાછી વળી.

બસ, પછી વૈદરાજને કોઈએ જીવતા નજરે જોયા નથી, કે કોઈએ એમના મૃતદેહની ઝાંખી કરી નથી : હિમાલયના અનેક ભેદોની જેમ એમનું જીવન અને મૃત્યુ બન્ને મહાભેદ સમા બની ગયાં છે.

દેવીપ્રસાદ જ્યારે પાછો ફર્યો ત્યારે દાક્તરના શરીરમાં તાવ ધીકી રહ્યો હતો.

## પ્રકરણ ઓગણત્રીસમું

જેમાં દેવીપ્રસાદ અને અંજની પાછાં ફરે છે

જ્યારે દાક્તરને તાવ ઊતર્યો ત્યારે તો અઢાર દિવસનાં વહાણાં વાયાં હતાં.

અઢાર દિવસે દાક્તરે પહેલી વાર અરીસામાં મોઢું જોયું ને એના કંઠમાંથી ધીમી ચીસ નીકળી ગઈ. ક્યાં હતો એ પહેલવાન ને ખડતલ નવનીત ? ને અરીસામાંથી કોનું આ મડાં મોં એની સામે દાંતિયાં કરતું હતું ? ક્યાં ગયું એ ફાટફાટ થતું લોહી ? ને કોનું હતું આ હાડચામનું માળખું !

દાક્તરને વહી ગયેલા અઢાર દિવસનાં સંસ્મરણો ઘણાં આઠાં, ને કેવળ આભાસભર્યા જ હતાં. સ્વપ્નાંની વાત મહાપ્રયાસે જેમ આછી ને અધૂરી યાદ આવે એમ એને કંઈ કંઈ વાત યાદ આવી ખરી. કોઈ કોઈવાર કોઈ તાકાતવાન હાથ એને અધ્ધર ઉપાડી લેતા હતા. કોઈ કોઈ વાર કોમળ ને કેવળ માના જ હાથમાં હોઈ શકે એવા વહાણભર્યા હાથ એના અંગ ઉપર ફરતા હતા.

અંજનીએ અને દેવીપ્રસાદે એની માવજત કરી હોવી જોઈએ. શરીર જોતાં પોતે લગભગ ચાલીસ રતલ વજન ગુમાવ્યું હોય એમ એને લાગ્યું. આટલું વજન જે મંદવાડ ખાઈ જાય એ જમના દરવાજા ઉપર હાથ દીધા પહેલાં તો પાછો વળે જ નહિ. આવા મંદવાડમાં એની સારવાર આ દંપતીએ કરી ! મહાભાગ્ય એનાં કે એ એના મંદવાડમાં આવા યુગલને પતારે પડ્યો !

અને દેવીપ્રસાદને જે શક્તિ આવી, આરામ આવ્યો એ દાક્તરને બચાવવા જ કે ? ધરતીકંપના ભયકારી આંચકાઓએ દેવીપ્રસાદના મગજમાં પણ ધરતીકંપ ન કર્યો હોત તો પોતે અત્યારે જીવતો પણ શાનો હોય ?

અને જ્યારે દેવીપ્રસાદે એને વૈદરાજના ગૂમ થવાની વાત કરી, ત્યારે એને પારાવાર ખેદ થયો. તપાસ કરવાને તત્કાળ નીકળી જ પડવું જોઈએ; પણ દેવીપ્રસાદે ખુલાસો કર્યો : ‘ અઢાર દિવસ સુધી હું ચોપાસ રખડ્યો છું, ને બીજા પણ કેટલાંય ગામજનો ભમી આવ્યા છે, પણ ક્યાંય વૈદરાજનો પત્તો નથી તે નથી જ. ’

અંજનીને કાંઈ રોકત હવે ના રહી. અંજની પાસે સામાનનો તો બોળો ન હતો, ને વીશીમાંથી એણે બસોપાંચસોની મૂડી રળીને પેદા કરી હતી. હવે રોકાવાની જરૂર ન હતી. દાક્તરને એમણે સાથે લીધો. દાક્તરને મુંઝઈ જવું હતું.

મુંઝઈમાં મોહનભાઈ હતા એટલે પિતા જે શહેરમાં વસતા હોય ત્યાં જવું અંજનીને ના ગમ્યું. અમદાવાદ ધીકતું શહેર હતું. ત્યાં મોટી મોટી ઘણી મિલો હતી—આથી દાક્તરે એમને ખૂબ જ મમત્વથી વિદાય આપી.

અમદાવાદમાં એમણે એક મકાન લીધું.

દેવીપ્રસાદ હવે નૌજવાન હતો, સાહસિક બન્યો હતો, બિલકુલ નહિ બણેલા માણસોને માટે કયા કામઘંઘા ખુલ્લા છે એની એણે શોધ માંડી હતી.

અંજનીએ પોતાની બચત એના હાથમાં મૂકી : ‘ મારા નાથ ! મારી શ્રદ્ધા અને તમારા જીવંદ નસીબના પ્રતીક સમી આ બચત તમને યશ આપશે; કેમકે તમારું કિસ્મત તેજ છે. જે નસીબે તમને નીરોગી બનાવ્યા એ તમને ધનવાન પણ બનાવશે. ’

—અને દેવીપ્રસાદ પોતાના સસરાની જેમ રૂના ને શેરના કામકાજમાં ધીમે ધીમે ડૂબવા લાગ્યો.

## પ્રકરણ ત્રીસમું

જેમાં અંજનીને પ્રકાશ સૂઝતો ખંધ થાય છે

સાગરમતી નદીને ડાબે હાથ ખંડેરો છે, તે ખંડેરો જેવાં મકાનો છે; સાંકડી પોળો છે તે સાંકડા દિલનાં માનવીઓ છે; કળાનો વેપાર છે અને વેપારની કલા છે. સાગરમતીને જમણે હાથ દેવદારનાં ખોખાં જેવાં મકાનો છે. દેવદારનું અગોચર જંગલ ઊગ્યું હોય એવાં મકાનોની ભીડ અને મોકળાશ છે.

પહોળા જગ્યામાં સાંકડા ઓરડાઓ ઉતારવાની ધરખાંધણીનાં નમૂના સમા સોસાયટીનગરમાં એક અનામ સોસાયટીના એક મકાનમાં ઝાંખો પ્રકાશ બળતો હતો.

એક મધ્યમ વર્ગના, પણ સુખી માણસને છાને એવો તમામ સરંજામ એ ઓરડામાં હતો—રોજ રોજના તાજાં તાજાં ભાવો આવે તે નક્ષામાં રોજ રોજ નવી નવી રેકર્ડ પણ સંભળાય એવો રેડિયો પણ ત્યાં હતો.

રાતના દશ વાગતા હતા; તે મકાનના આગલા ઓરડામાં પાનાં રમવા માટે ભરાયેલી મિજલસ બરખાસ્ત થતી હતી. ઘડિયાળના ટકોરા જોડાના ખડખડાટમાં શમી ગયા.

અંદરના ખંડમાં અંજની ઠાંઠક વાંચતી હતી. વાંચવામાં એનું ચિત્ત ન હતું, એ વાંચવાનું એણે જે ઝડપથી બાળુ ઉપર મૂક્યું એ જોતાં દેખાતું હતું.

હવે આગલા ઓરડાનું બારણું બંધ થવાનો અવાજ પણ સંભળાયો.  
અંજની ઊભી થઈ. પાછી બેસી ગઈ. પાછી ઊભી થઈ.

આગલા ખંડમાં બત્તી બુઝાઈ. દેવીપ્રસાદ પથારીમાં સૂતો.  
સૂતાં સૂતાં એ બોલ્યો: ‘ જય સાંઝ ! ’

કાંઈક ન સમજાય એવું અંજનીની છાતીમાં દદ્દ થતું હતું!  
કાંઈક ન સમજાય એવું તોફાન એના માથામાં ગાજતું હતું.

અંજનીના ચહેરા ઉપર ન સમજાય એવો હિમ્મત પથરાયો.  
અંધારતા એના પગમાં આવી ને ગતિ માગી રહી. ધીમે ધીમે તે  
આગલા ઓરડામાં આવી.

એણે બત્તી કરી. બત્તીના પ્રકાશથી દેવીપ્રસાદની મિચાણેલી  
આંખો ચમક પામીને ઊઘડી.

‘ કાણુ અંજની ? ’ દેવીપ્રસાદે કહ્યું. ‘ તમે હજી સૂઈ નથી ગયા ? ’  
‘ ના. ’

‘ અમે પાનાં રમતાં જરા વધારે ઘોંઘાટ કર્યો ને ? આજ માફ  
કરજો. હવેથી એવું નહિ બને. ’

દેવીપ્રસાદના અવાજમાં માનભરી અદબ હતી. એ સાંભળીને  
અંજનીના ચહેરા ઉપર એક આછી વાદળી વહી ગઈ.

‘ મને એકલાં ઊંઘ નથી આવતી. ’

‘ ચાલો ! ’ દેવીપ્રસાદ એકદમ ઊભો થઈ ગયો. ‘ તમે ખાટ  
ઉપર સૂઈ જાઓ ! હું તમને હીંચોળું. ’

‘ મારે ખાટ ઉપર નથી સૂવું. ’

‘ ત્યારે ? ’

‘ આંહી ! ’ અંજનીએ પથારી સામે આંગળી ચીંધી.

—અને બત્તી બુઝાઈ. અંજની પથારીમાં સરી.



કઈ કઈ આશાઓ સાથે અંજની ! તું એ પથારીમાં સૂતી હતી—સૂવા આવી હતી—છ મહિનામાં પહેલી જ વાર !

કેટકેટલી મહેનતે તેં તારું માન શમાવ્યું હતું ! દેવીપ્રસાદ બોલાવે તો જ જઈ, એ કાંટો છ મહિના સુધી તેં કઈ આખરી આશાએ તારા દિલમાં બોંકી રાખ્યો હતો !

અને... અને... જવા દો !

સવારે અંજનીએ ઊઠીને જોયું તો દેવીપ્રસાદ બોંય ઉપર સૂઈ રહ્યો હતો.

પોતે રાતે કાંઈ મહામૂલી વસ્તુ દેવીપ્રસાદને ધરવા આવી હતી ! પણ એ છોડરવાદ બુદ્ધિનો દેવલો કાંઈ સમજી જ ના શક્યો ! દેવલો તો સમજ્યો કે અંજનીને આ પથારી ઉપર સૂવું છે, એટલે એ પથારી ખાલી કરીને બોંય ઉપર સૂઈ રહ્યો !

જેત્રણ દિવસ તો અંજનીને ભારે શરમ પડેાંચી. જે ચાર દિવસ તો એને જમીન માર્ગ આપે તો જમીનમાં સમાવા જેવું લાગ્યું. જે ચાર દિવસ એને ઓછું પણ ખૂબ આવ્યું. એક જે વખત આંસુ પણ આવી ગયાં.

જેચાર દિવસને અંતે અંજનીને એક વાતની ઝાંખી થઈ. એને સત્યનો આભાસ સમજવા લાગ્યો.

છેક નાનપણથી જ સરખેસરખા દોસ્તોની સોજતથી સદંતર વંચિત થયેલા દેવીપ્રસાદને કાંઈ ગતાગમ જ નથી.

અંજનીને થયું કે બીજી અનેક બાજતોની જેમ દેવીપ્રસાદને એક આ વાત પણ સમજવવાની રહેશે !

સૌથી પહેલા અંજની હાડેહાડ ને રોમેરોમમાં શરમથી ધૂળ ઊઠી : 'હાય મા !' બીજી ક્ષણે પરિસ્થિતિમાં એને નવો જ રસ ને નવી લહેજત દેખાઈ.

જીવનમાં પહેલી વાર અંજનીએ ત્રાંસી આંખે દેવીપ્રસાદને જોયો, અને જોયા પછી મીઠી નાનપ અનુભવી. દેવીપ્રસાદ ફાંકડો જીવાન હતો. એ જેને અડતો હતો એ સોનું થઈને અંજનીના ધરમાં વરસતું હતું; પરંતુ એ મહત્ત્વની વાત ન હતી. મહત્ત્વની વાત તો એ હતી કે એ હાથ હવે અપંગ ન હતા; રોગથી કાંપતા ન હતા; ચડતી જીવાનીનું લાલ લોહી એ નસોમાં ધોધમાર વહેતું હતું; સારી દુનિયા સામે બાથ બીડવાનું એ હાથોમાં કૌવત હતું.

અને એની આંખો ! એક વાર એમાંથી મૂંગા ઢોર જેવી અસહાય ઉજ્જડતા દેખાતી હતી. એક વાર એમાંથી ઓશિયાળાપણાનાં ઓછપનાં આંસુ આવતાં હતાં. લાચાર બનેલાં ઢોરની આંખના ખૂણામાં જેમ સદાકાળ આંસુનું એક લીલું ટીપું રહે છે તેમ એની આંખોના ખૂણામાં પણ આંસુનાં બિન્દુ પડ્યાં જ રહેતાં. આજે એ આંખોમાં આંસુ ન હતાં—બલકે નિરબ્ર ને ભૂરી આંખમાં કદીયે આંસુ આવવાની કોઈ સંભાવનાયે ન હતી.

દેવીપ્રસાદનું હાડ ઊંચું હતું, પણ જમીન સરસું એ ઝૂકી પડેલું. હવે એ ટદાર થયું હતું; જોનારની આંખો ભરી દે એવું કદાવર થયું હતું.

તે અંજનીને સકારણુ ગર્વ આવ્યો. એણે માટીમાંથી માનવી ઘડ્યો હતો, તે એ માનવી પોતાનો હતો. આજે, કાલે કે મહિના પછી જ્યારે પણ એ બને ત્યારે પોતાનો જ બને. પાંચે આંગળીએ ભગવાન પૂજ્યા હોય તો આવો ભરથાર મળે. તે અંજનીએ પાંચ તો શું વીસે આંગળીઓથી પરિશ્રમ કરવામાં કયાં મળ્યા રાખી હતી ?

અરીસામાં જોઈને અંજનીએ શણગાર સજવા માંડ્યાં. અરીસામાં પોતાનું મોઢું અંજનીને દેખાતું હતું. એને ઉદ્દેશીને અંજની બોલી: ‘ બન્દા ! દુનિયાની ધડી હવે ચાલી ગઈ. હવે તારી ધડી આવી પહોંચી છે. જે મહામૂલ અવસરને કારણે તેં ધર તજ્યું, માતપિતા

તળ્યાં, નાત તથા, ગામનો તિરસ્કાર સહ્યો; કડવી મશ્કરીઓ, દુઃશ્રાવ્ય લાલચો, અકારણુ અવહેલના, અકારણુ વંચના, વગેરે સહન કર્યાં, એ અવસર આજ તારો થયો છે. આજની ધડી તારી છે. દુનિયા માત્રનો સામનો કરીને કેવળ એક ભગવાનને ભરોસે ઝઝૂમીને તું એ કમાઈ છેઃ અંજની ! દુનિયાને તેં નારી કેવી હોય એ બતાવ્યું છે. હવે ધનધોર મધરાતની પાછળ જે મંગળ પ્રભાત તારે માટે ઊઘડ્યું છે, એ તું માણી લેજે. ’

કાળજીપૂર્વક અંજનીએ વાળ ઓળ્યા. કાળજીપૂર્વક એણે માથામાં અત્તર નાંખ્યું. કાળજીપૂર્વક એણે સાડી પહેરી. ‘ દુનિયાના દેવીપ્રસાદ-ભાઈ... મારો તો દેવલો ! ’ એ મનમાં બોલી ને હસી.

ધડિયાળ સામે એણે જોયું. સાડાચાર થયા હતા. ધર બહાર આવીને એણે ગાડી લીધી. ગાડીમાં બેસીને એ શેરબજાર તરફ ગઈ.

શેરબજાર પાસે પહોંચે એ પહેલાં બજાર બંધ થઈ ગયું હતું ને દેવીપ્રસાદ, આસપાસ ફરી વળી વાત કરવા મથતા વેપારીઓને ટૂંકા ટૂંકા જવાબો આપી, તેમનાથી છૂટો પડી, ઉતાવળે પગલે શાકબજાર તરફ આવેલા મોટર-સ્ટેન્ડ તરફ જઈ રહ્યો હતો.

અંજની આ જોઈ વિચારે ચડીઃ ‘ જીવનથી, જહેમતથી, થાકી મરેલા દેખાતા માણસોમાં એનો દેવીપ્રસાદ કેવો દીપ્તો હતો ! જરા આ વિપુલ શેરબજાર-સમાજમાં, વેપારી લોકોમાં એનો લશ્કરી હાકેમ જેવો લાગતો કંથ કેવો શોભતો હતો ! કેવો જીદો તરી આવતો હતો ! ધનભાગ્ય મારાં કે મારી આંખો આ દૃશ્ય જોવાને રહી ! હવે એક વાર મોહનપુરા જઈ; ને મારા આ કંથને એક વાર ગોઝારા માનેલા એના પાદરમાં ઊભો રાખું ! ગામનાં માણસો શું, પણ ગામનાં ખોરડાં પણ વામણાં લાગશે ! ’

અંજનીએ ગાડીને શાકબજાર પાસેના મોટર-સ્ટેન્ડ પાસે લેવરાવી અને ત્યાં જ ઊભી રહેતી પતિની મોટર પાસે બિતરવાનો

તેણે વિચાર કર્યો. આજે તહેવાર હોવાથી ગિરદી વધુ હતી, એટલામાં ગાડીમાંથી જ અંજનીની નજર મોટર-સ્ટેન્ડ તરફ ગઈ. દેવીપ્રસાદ મોટરમાં બેઠો હતો, તેની બાજુમાં જ એક બાળા બેઠી હતી. અંજનીએ ઝીણી નજરે જોયું : ‘અરે ! એ તો રેખા હતી !’ રેખા પાડોશમાં રહેતી એક બાળા હતી. એના માબાપની અંજનીને ત્યાં બેઠકકેઠક હતી. રેખા સોહામણી હતી, ગરવી હતી, કોલેજમાં ભણતી હતી. એણે નજર લંબાવી પણ તે થંભી ગઈ. તેની આંખો ફાટી ગઈ ! રેખાનો એક હાથ દેવીપ્રસાદના હાથમાં હતો. રેખાનો ચહેરો ખીલી ઊઠ્યો હતો અને દેવીપ્રસાદનો ચહેરો સર્વ ઉપાધિઓ વીસરી જઈ પ્રફૂલ્લ બન્યો હતો. અંજનીને છતાં થવાનું મન થયું, પણ એ વિચારને તેણે દબાવી દીધો. દેવીપ્રસાદ કે રેખાનું પોતાની તરફ ધ્યાન ન હતું; એટલે છુપાયેલા રહેવા, સાડીના છેડાને મોં પર ખેંચી ધુમટાનો આશ્રય લીધો. ત્યાં તો નજદીકમાં જ થઈ મોટર પસાર થઈ અને દેવીપ્રસાદનો અવાજ પરખાયો :

‘હલ્લો ડીયર ! આજે ક્યાં જઈશું ?’

‘આજ તો સિનેમામાં જઈએ.’

અને મોટર ચાલી ગઈ.

અંજનીને ચીસો પાડવાનું મન થયું, પણ એના કંઠમાંથી એક ચીસ ન નીકળી. અંજનીને રડવાનું મન થયું પણ એની આંખમાંથી આંસુનું બિન્દુ ન નીકળ્યું. અંજનીને બેભાન થઈ જવાનું મન થયું, પણ એના મગજે કાબૂ ના ખાયો.

ગાડીવાળાએ જ્યારે પૂછ્યું ત્યારે જ અંજનીને ખ્યાલ આવ્યો કે ગાડીમાંથી ઊતરવાનું છે. પૈસા આપી તે ઊતરી ગઈ અને જ્યાં ઊતરી ત્યાં જ અંજની થંભી ગઈ. એને દોડવાની વૃત્તિ થઈ, પણ એના પગ જમીન ઉપરથી ઊપડ્યા નહિ.

## પ્રકરણ એકત્રીસમું

જેમાં અંજની અને દેવીપ્રસાદ બંને સાચો રાહ શોધે છે

ન્યારે ઘર ઉઘાડીને અંજની કાચના મોટા કપાટ સામે આવીને ઊભી ત્યારે જ અંજનીને ખ્યાલ આવ્યો કે કોઈ પણ રસ્તેથી, ને કોઈ પણ રીતે એ પોતાને ઘેર આવી પહોંચી છે ખરી.

અરીસાની સામે ઊભા રહીને એણે હોંશથી સજેલા શણુગાર ઉતારવા માંડ્યા. થોડી વાર એ કાચના તકતા સામે તાપી રહી. આખરે હોઠ પીસીને એ બોલી:

‘જૂઠા ! દગાખાજ ! કલાક પહેલાં તેં જ મને કહ્યું હતું કે તું ખૂબસૂરત છો, તું જુવાન છો, સુડોળ છો, ને તારા એ કોલ ઉપર તો હું ગર્હ હતી. ત્યારે જ તેં કેમ મને ન બતાવી—મારા ચહેરા ઉપર પડી ગયેલી આ કરચલીઓ, મારી આંખમાં પડી ગયેલી આ કાળી દાઝયો ! ત્યારે તેં કેમ મને ના કહ્યું કે, ‘ઓ ! બુઢી ! ઓ અભાગી ! નવોઢાના શણુગાર સજીને તું આમ ક્યાં ચાલી નીકળે છે ? તારા કપાળ ઉપર પચાસ વર્ષનો બોળે છે; પારકાનાં ઠામ ઘસી ઘસીને તારી ચામડી જરઠ થઈ ગઈ છે; દિનરાતના ઉબગરા કરી કરીને તારી આંખોનું નૂર શોષાઈ ગયું છે; ધણીની જુવાની પાછી મેળવવામાં તારી જુવાની ભરખાઈ ગઈ છે; હવે શીઠને કાંઈ મારે છે ? જ્યાં દીકરા સગી માના પણ નથી રહેતા એવા પ્રીતના બજારમાં તારા જેવી મજૂરણી તો કોણ પરવા કરશે ? શા માટે તેં મને મારો જૂઠાપો બતાવ્યો નહિ ? શું બગાડયું હતું



મેં તારું કે તેં મને આમ દગો દીધો !

‘ દુનિયામાં ભોળાં થવું એ પાપ છે; વિશ્વાસુ થવું એ પાપ છે; મહેનતનો બદલો વાંછવો એ પાપ છે . . . ’

ક્યારે એણે પોતાના સાજ ઉતાર્યા એની અંજનીને ખબર ન હતી. એ ખાટ ઉપર બેઠી.

એની વિકટ મજલનો આ અંજન ! દેવલામાંથી દેવીપ્રસાદ સંખ્યો આ માટે ! અરધા હિન્દુસ્તાનની એણે પગપાળા મુસાફરી કરી આ માટે ! સેંકડો માણસોની ખરાબ આંખો ને ખરાબ જીભો એણે જીરવી લીધી આ માટે !

બારણે મોટર આવીને ઊભી રહી; ને અંદરથી દેવીપ્રસાદ નીચે ઊતર્યો.

દેવીપ્રસાદને આંખે જોઈ જ શક્તી ન હોય એમ અંદરથી ઊકળી ઊઠેલી અંજની ધૂંધળી આંખોને જમીન સરસી તાકતી ખાટ ઉપર બેઠી રહી. એના મુખ ઉપર નિત્યનું સ્મિત ન ફરક્યું. કંઠમાંથી નિત્યનો આદર ન ફરક્યો !

દેવીપ્રસાદે જોયું કે અંજની આજે ઉદાસ છે. કપડાં ઉતારીને એ આવ્યો; ને નીચે ભોંય ઉપર અંજની સામે બેઠો. ખાટ ઉપર હાથ ટેકવીને અંજનીના ખોળામાં માથું મૂકીને એણે હસીને પૂછ્યું : ‘ અંજની ! તું છે આજે ? ’

જવાબમાં અંજનીએ બેય હાથે માથું ધકેલી દીધું.

દેવીપ્રસાદ અંજનીના ચહેરા સામે જોઈ રહ્યો. અસહાય પામરતાના દિવસોમાં પણ એ ખોળામાં પડેલાં માથાને અંજનીએ ધક્કો માર્યો ન હતો !

‘ અંજની ! ’ દેવીપ્રસાદે ધીમે સાદે પૂછ્યું. ‘ તને તું થયું છે ? તને કોઈએ સતાવી છે ? ’



‘ હા ! ’

દેવીપ્રસાદ ભિભો થઈ ગયો: ‘ તારી સામે કોઈ એ આંગળી ચીંધી હોય તો આંગળી ઠાપી લઉં : તારી સામે કોઈ એ જીભ ઉપાડી હોય તો જીભ ખેંચી લઉં : મને એનું નામ દે. તને કોણે સતાવી છે ? ’

‘ તમે ? ’

‘ મેં ? હું તને સ્વપ્નમાંયે દુભવું ખરો ? ’

‘ મને બધી ખબર છે, દેવીપ્રસાદ ! ’

‘ મારે કોઈ તારાથી છાનું છે જ નહિ ! ’

‘ માર્ક ડીયર રેખાની વાત પણ ! ’ અંજની કડવા તિરસ્કારથી હસી. એ હાસ્યની પાછળ એટલી તો ગમગીની, એટલી તો વેદના, અને એટલી તો આત્મવંચના હતી કે દેવીપ્રસાદ સ્તબ્ધ થઈ ગયો.

‘ મારી સામે એવા ચહેરાથી ન જો. ’ દેવીપ્રસાદે આંખો બંધ કરી દીધી.

‘ હવે તો મારે માટે એ એક જ ચહેરો બાકી રહ્યો છે. ’ અંજનીએ આગળ ચલાવ્યું. ‘ દેવીપ્રસાદ ! હું સમજું છું કે હું જુદી જેવી બની ગઈ છું. હું સમજું છું કે મારામાં હવે ચડતી જીવાની નથી રહી. પણ . . . પણ . . . એ છતાં મને તમારા તરફથી આવા વિશ્વાસઘાતની આશા ન હતી. ’

‘ અંજની ! કોણ તને જુદી કહે છે ? કોણ તારી વંચના કરે છે ? પણ મારા તરફની વાત પણ છે. ’

‘ તમારા તરફની વાત ? શા માટે ન હોય ? આ દુનિયામાં કોઈ પુરુષ પોતાની ફરજમાંથી છટકવા માટે પોતાની વાત વગરનો રહ્યો છે ? મેં દુનિયા બહુ જોઈ છે. પુરુષો બહુ જોયા છે. પુરુષોને માટે મને ડર હતો એ મજબૂત થયો છે; માન હતું એ ઓસરી

ગયું છે. પણ કોણ જાણે શા માટે મને એક શ્રદ્ધા હતી કે તમે બીજા કરતાં જુદા નીકળશો. સાચું કહેજો—સાચું ન કહે તોપણ હું તો મારા મનથી સાચું જોઈને જ બેઠી છું : તમે રેખા સાથે મહોબ્બત કરો છો કે નહિ ?

‘હા !’

‘એટલા માટે મેં મારી જુવાનીને ખાઈ કરીને બૂઢાપો વહોર્યો ! એટલા માટે હું તમને મારી કાંધ ઉપર લઈને ગામેગામ ભટકી ને ગામેગામને પાદર ગોલાપા કર્યા ! દેવીપ્રસાદ, આજે જાઓ ! સારોયે મુલક ભટકી આવો ! એક પણ ખેતર એવું નહિ જુઓ જ્યાં મેં રાતવાસો ન કર્યા હોય ! એક પણ ગામ એવું નહિ જાણો કે જ્યાં મેં મારી જુવાની થોડીધણી મૂકી ન હોય ! એક પણ વૈદ એવો નહિ જાણો કે જેને આંગણે મેં મારા જીવનના ભોગે તમારા જીવનની ભિક્ષા ન માગી હોય ! એ બધું મેં શા માટે કર્યું ? શા માટે મેં મારી માની હૂંફ તજી ? શા માટે મેં મારા બાપની દોલતને ઠોઠરે મારી ? શા માટે મેં ઠાળી ગરીબી ને મૂંગો ભૂખમરો વેઠ્યો ?’

‘મારે ખાતર !’

‘મારે ખાતર ? તમારા મનમાં હજી એટલી લાગણી છે તો ઘણું છે. હું તમારી ધર્મપત્ની એટલું મારું ધનભાગ્ય સમજું છું. હવે મારું એક કામ કરો. છેલ્લાં ત્રણ વર્ષમાં મેં તમારે માટે જે કાંઈ કર્યું છે એ તમામની કિંમત તમે મને આપી શકો છો; આપશો ?’

‘તું માગીશ એ તને આપીશ !’

‘તો તમારામાં કાંઈ પણ પૌરુષેય હોય, તો જાઓ; મને એક તોલો અપ્રીણ લાવી આપો !’

‘અંજની !’

‘ મને સ્પર્શ ના કરશો ! હું ખુદ્દી છું, શરીરે ધસાઈ ગયેલી છું : તમે જીવાન છો. દૂર રહીને વાત કરો ! ’

‘ અંજની ! તું મને નગુણો સમજે છે ? કહેતી હો તો છાતી ચીરીને બતાવું કે રોમેરોમમાં—બોહીના બુંદેબુંદમાં કેવળ એક તારા નામ સિવાય બીજું કોઈ નામ અગ્રપદે નથી. ભગવાનને મેં જોયા નથી, માતાં વહાલ મેં અનુભવ્યાં નથી; પણ એ બેની ખોટ તેં મારા જીવનમાં પૂરી પાડી છે. તું કેમ મને નથી સમજતી ? જ્યારથી મેં તને જોઈ છે ત્યારથી મેં તને મારી માતા સ્વરૂપે જ જોઈ છે. મા પોતાના પુત્રને માટે જે કાંઈ કરે એ તેં ક્યું. કિસ્મતની સામે બાથ બીડી શકે એક માત્ર મા ! ભગવાનથી દંડ પામેલા પુત્રને જાળવી શકે એક માત્ર મા ! કિસ્મતથી તરછોડાયેલા પામર જીવને સાચવી જાણે એક માત્ર મા ! ભૂલી ગઈ એ દિવસો, કે જ્યારે તારા ખોળામાં હું આવીને સૂતો ને ગામના ત્રાસની વાતો કરતો, ને તું મારા માથાં ઉપર હાથ ફેરવતી ? મારે મન તો એ જ દિવસો છે; બીજા કોઈ નથી. અંજની ! તું ખુદ્દી નથી. તને કોણ ખુદ્દી કહે ? તું હજીયે ખૂનસૂરત છો. પણ તારા મોઢા સુધી મારું મોઢું હું કેમ પહોંચાડું ? તારા પગ આગળ જ મારું માથું અટકી જાય છે. બોઠાચારે બંધે તું મારી પત્ની હો, પણ મારી નજરમાં તો તું તારા ત્યાગ, તારા ભોગ, તારા વહાલથી મારી જગદંબા છો ! ધરતી રસા-તાળ જાય—જો હું બીજો કોઈ ખ્યાલ તારા માટે કરી શકતો હોઉં તો ? ’

ફાટેલી આંખે અંજની દેવીપ્રસાદને જોઈ રહી : ‘ મા ! ’

‘ તેં મને જન્મ આપ્યો છે, તેં મને દેહ આપ્યો છે, તેં મને જીવાની આપી છે, તેં મને લક્ષ્મી આપી છે, આ હાડયામમાં સજીવ બધું તારું છે, ને તું કુલમુખત્યાર એની માલિક છું. એક શું, હજાર રેખા-ઓને હું તારે ખાતર તરછોડીશ. તું જેમ રાજી રહે એમ કરવું એ એક જ મારું કર્તવ્ય છે. અન્ય કોઈ સાદ મને એ માર્ગમાંથી ચળાવશે

નહિ. કહેતી હો તો તારા પગની અહોનિશ સેવા કરું, કહેતી હો તો આ બધું જે કાંઈ છે એ તને સોંપી દઉં, કહેતી હો તો જીવનભર હું બ્રહ્મચારી રહું; પણ... પણ... તારી સાથે એક પથારીમાં સૂવાનો, સમાનભાવે વાત કરવાનો, પતિ તરીકે કાંઈ અધિકાર ભોગવવાનો ખ્યાલ સરખો પણ મને તો મહા ધોરપાતક સમો લાગે છે !

અંજની થોડી વાર મૌન સેવી રહી: ‘ તમે રેખાને ચાહો છો ? ’

‘ હા. પણ... ’

‘ સમજી. ’

‘ હવે એ વાત પૂરી થશે. ’

‘ શા માટે ? ’

‘ તારી સંમતિ વગર, તારી રજા વગર, ને તારી ખુશી વગર મારે કોઈ કાર્ય કરવું નથી. રેખા પણ એ જાણે છે ને સમજે છે. ’

‘ સારું. ’

‘ આ વાત આજે જિખળા ત્યારે હવે અધૂરી ના રહે તો સારું. એક વખત કાયમી ઉકેલ કરી નાંખીએ. હું તો પેટમાં જરાયે પાપ રાખ્યા સિવાય કહું છું. આ જગતમાં મારે માટે પવિત્રમાં પવિત્ર વસ્તુ એક જ છે—તારા પગ ! એ પગ ઉપર હાથ મૂકીને હું કહું છું કે જે માર્ગ તું કાઢીશ એ હું કબૂલ રાખીશ. તું જે સજ્જ કરમાવીશ એ હું સહન કરીશ. તું જે કરમાવીશ તે હું કરીશ. જગતમાં એક માત્ર તારી શાંતિ સિવાય અન્ય તમામ વાતો મારે મન કોઈ વિસાતમાં નથી ! ’

‘ સમજી ! ’

અંજની ઊભી થઈ; ધીમે પગલે અંદર ચાલી: ‘ તમે ચા પીને આવ્યા છો કે બનાવી આપું ? ’

‘ આપીશ તો લઈશ. ’

## પ્રકરણ બત્રીસમું

જેમાં અંજનીને એક રસ્તો સૂઝે છે તે ખરો !

રાત પડી. અંજની પથારીમાં સૂતી હતી; પરંતુ એની આંખો બંધ ન હતી. એનું ચિત્ત વિચાર-જંગલમાં ભૂલું પડ્યું બમતું હતું !

એ પતિ પ્રાપ્ત કરવા ગઈ હતી અને પુત્ર લઈને પાછી આવી હતી ! એણે આખી રાત દબ્યું; પરંતુ એના કિસ્મતમાં રહ્યું માત્ર કાઠિયું ! ને એ કાઠિયું ફૂટેલું નીકળ્યું ! એણે ધર તળ્યું, માતા તજી, બહેન તજી, પિતા તળ્યા, શ્રીમંતાર્ધ તજી—માનેલા પતિને ખાતર બધું તળ્યું. એણે મજૂરી કરી, અપમાન સહન કર્યાં, વનવન જંગલ-જંગલ એ આથડી, બયાનક એકલપંથ એણે કાપ્યાં ને ભેંકાર ડુંગરોમાં વાસ કર્યો—માનેલા પતિને ખાતર ! અને માનેલો પતિ એનો તો ન થયો. એણે જીવાની ખોઈ, એણે ઉમળકા ખોયા, એણે શરીર ખોયું, એણે નાણુકતા ખોઈ—માનેલા પતિને ખાતર, ને માનેલો પતિ એનો તો ન જ થયો.

આ દુનિયા ઉપર કોઈ જોનાર છે કે નહિ ? નસીબમાં એણે શ્રદ્ધા રાખી ને નસીબે એને દગો દીધો. છે કોઈ આ દગાનો જવાબ માગનાર ? છે કોઈ આ દગાનો જવાબ દેનાર ?

જીગજીગથી સતીના આદર્શ અંકાયા હતા—સંયમના, સહન-શીલતાના, પતિસેવાના, કુટુંબની પ્રતિષ્ઠાના ! એ આદર્શને પામનારી બધી સ્ત્રીઓ સ્વર્ગે જ જાય છે એમ એણે સાંભળ્યું હતું. એણે આ

આદર્શ પાળ્યો હતો—ખરાખર પાળ્યો હતો. કોઈ વાતની ક્યાંય કમીના રાખી ન હતી, છતાં નરકની યાતનાની ભાગિની એ કાં બની ? એ આદર્શો શું ઊણા હતા ? બતાવો તો ખરા, ખરી કસોટીને વખતે કથીર કોણ નીકળ્યું ? આદર્શની કસોટીએ સ્ત્રી કે સ્ત્રીની કસોટીએ એ આદર્શો ? કોઈ કાંઈક સમજાવો !

કે પછી સતીઓને પતિઓ હોતા જ નથી; પુત્રા જ હોય છે ! પ્રાચીન કાળની મશહૂર સતીઓમાંથી ઘણા મોટા ભાગની સતીઓ વંધ્યા જ રહી છે ને નિઃસંતાન મરી છે, એનો શું આ ખુલાસો હતો ?

પતિસેવા ! શું છે આ પતિસેવા ? શાસ્ત્રોના આદર્શોની વચમાં આડફાટ પડેલા આ આડોડિયા આદર્શના મર્મ શા છે ? પતિ પત્ની-સેવા ક્ષેત્રમાં એને નોકરડો માને તો ? તો પતિનું પતિત્વ એ પતિનો વ્યભિચાર છે, ને જો પતિ પત્નીની સેવા ક્ષેત્રમાં પત્નીને માતા માને તો પત્ની . . . ના, ના, એ જૂઠું છે—એ જૂઠું છે. શું કેવળ સેવા કરવાથી જ પત્ની માતા બની જાય કે ? કેવી ભયંકર વાત છે ? એ વાતમાં તથ્ય હોઈ શકે ખરું ? કોઈ આ લુલુભામણીમાંથી કાંઈ માર્ગ બતાવશે ?

અંજની ક્યાંય સુધી ખાટ ઉપર હીંચતી રહી ! સમયનું એને ભાન ના રહ્યું ! હવે શું ? બધી વિચારમાળાઓને અંતે માળાના મેર જેવો સવાલ ફરીફરીને અંતરમાં જાગતો હતો : ‘ હવે શું ? હવે શું ? ’

આ ઘરમાં હવે રહેવાય નહિ ! ઘરની ઇંટેઈંટ એને જાણે ગૂંગળાવીને મારી નાંખવા મથતી હતી ! આ ઘરમાં ન રહેવાય. એના સ્ત્રીત્વની આ સ્મશાનભૂમિમાં એનાથી હવે વધારે નહિ રહેવાય !

સતિત્વ પામવા જતાં એ સ્ત્રીત્વ ગુમાવી બેઠી હતી. બીજા બધા પુરુષો એને મન ભાઈબાપ સમ હતા, ને હવે પતિ પુત્ર



બનીને બેઠો. એનું સ્ત્રીત્વ તો ગયું ! છાતીમાં હુલાવેલો સોનાની  
છરી જેવું સતિત્વ એક માત્ર એની પાસે રહ્યું.

સતીનો ધર્મ શો ! પતિના સુખસગવડનો માર્ગ મોકળો કરવો  
ને મોકળો રાખવો ! એ આ ઘરમાં હશે ત્યાંસુધી દેવીપ્રસાદ . . .

હજારો જૂની સ્મૃતિઓ ને નવી યાદગીરીઓના ડંખો અંજની-  
ને જાણે સતાવી રહ્યા હોય એમ, અંજની બે હાથની હથેલીમાં  
માથું નાંખીને ખાટ ઉપર પડી.

ને ખાટ જ્યાંસુધી આ અર્ધબેભાન નારીનો બોજ વેદતી  
ચાલતી રહી ત્યાંસુધી તેણે પૂછ્યા કર્યું : ‘ ચૂં ? ચૂં ? શું ? શું ? શું ? ’

## પ્રકરણ ત્રીસમું

જેમાં મૂળ વાતને જોડતી સાંકળના થોડા પાછલા  
અંકોડા જોવાના રહેશે

હિમાલયમાંથી વિદ્વાનો અભ્યાસ કરીને નવનીત જ્યારે મુંબઈ  
ઊતર્યો ત્યારે એ સીધો મોહનભાઈને ઘેર ગયો. મોહનભાઈ સવારનો  
ક્રમ પતાવીને છાપામાં બજારભાવ વાંચતા હતા.

મોહનભાઈ નવનીતને જોઈને એકદમ ઊભા થયા: ‘કાણુ તમે?’

‘જી હા.’

‘આવો આવો ! અરે, રામા ! જલદી ચા લાવ, જલદી નહાવા-  
નું પાણી ગરમ કર. કેમ બધા કુશળ તો ખરા ને!’

‘જી, કુશળમાં તો હું આપની સામે બેઠો છું ને?’

‘હા. હિમાલયમાં જ હતા ને?’

‘જી, હા.’

‘ત્યાંના હવાપાણી તો સારાં લાગે છે!’

‘આપ સહુ કુશળ છો ને?’

‘આંહીં સહુમાં તો હું એક મૂઝો છું. લીલાની માનું તમે જાણો  
છો; ને લીલા વિલાયત ગઈ છે. ઘરમાં ધુવડ જેવો હું એક છું, ને  
મારું તો તમે જાણો છો. જેવી તબિયત બજારની, એવી તબિયત મારી.’

‘બજારની તબિયત સારી લાગે છે.’

‘ઠીક છે. સમયના પ્રમાણમાં ઠીક છે. બાકી હવે કાંઈ પહે-

લાંનો જમાનો રહ્યો છે ! ભાઈ, પહેલાં તો એક રાતમાં માણસ તાલેવંત થતા, ને હવે તો રજેલું સાચવવાનોય જિંદગીભર ધસડખારો કરવાનો છે. ’

‘ રજવા કરતાં રજેલું સાચવવાનું કામ વધારે જખરું છે. ’

‘ આ વાત તમે લાખ રૂપિયાની કરી; પણ રજેલું સાચવવાથીયે એક કામ હજીયે વધારે મોટું છે. એ છે રજેલું ભોગવવાનું ! ’

‘ જી, આપને શી કમીના છે ? ’

‘ મને શું કમીના નથી ? મારા સાહેબ ! આના કરતાં તો હું મારા મોહનપુરની દુકાનમાં વધારે સુખી હતો. ઐરી હતી; સંતતિ હતી. અહીં આવીને હું પૈસા નથી કમાયો; પથરા કમાયો છું પથરા ! એણે તો મને ને મારા કુટુંબને જીવતું દારી દીધું. રસ્તે ચાલતો ભિખારી બહારથી બંગલો જોઈને મારી અદેખાઈ કરતો હશે. એને એમ હશે કે આ રાજમહેલ જેવડા બંગલામાં રહેનારો શેઠ, જેની તહેનાતમાં પેકાર્ડ ગાડી, પટાવાળા, દરવાન વગેરે ખડા છે એ કેવો સુખી હશે ? આ શેઠ જેને પાણી માગતાં દૂધ મળતું હશે, જેને કાંકરો લેતાં પૈસા હાથ આવતા હશે, એના ઘરમાં તે કેવો કિલ્લોલ હશે ? આ બંગલાવાળા શેઠને કમીના નહિ હોય કોઈ વાતની ! એને નહિ કમાવા જવું પડતું હોય ! એને નહિ કોઈ નાતજાત, સરકારદરખારની હરકત હોય ! ટાઢ પડે ત્યારે વીજળીની સગડી આગળ એ બેસતો હશે; ગરમી પડતી હશે ત્યારે વીજળીનો પંખો ફરકાવતો હશે ! એની કલમના એક એક અક્ષરે એ ધાર્યા પૈસાની વારાફર કરી શકતો હશે . . . ! એ બિચારા ભિખારોને ખખર પણ નહિ હોય કે આ બંગલો નથી, પણ સ્મશાન છે; ને આ બંગલાનો શેઠ તો એના કરતાં પણ વધારે દુઃખી છે. એની ઐરી ઝૂંપડામાં દહાડા કાપે છે, ને એની એક છોકરી કાણ જાણે ક્યા ઠેકાણે જીવતી દટાઈ ચૂકી છે; એની બીજી છોકરી વિલા-

યત ચાલી ગઈ છે ! એ બિચારાને કદપનાયે નહિ હોય કે એ શેઠની જેટલી રોમરાર્ધ છે એટલી એને વ્યાધિ છે, ને એ પોતે આ શેઠ કરતાં લાખગણો સુખી છે. ’

નવનીત મોહનભાઈના આ બળાપાથી દિંગ થઈ ગયો. એની સમજણ એ હતી કે મોહનભાઈ પૈસા સિવાય બીજી કોઈ વાતમાં કશો જ રસ લેતા નથી.

‘સાચું સોનું લેવા જઈએ ત્યારે ખોટા સોના જેવી આપણી દુનિયા બનો જાય છે. ’ મોહનભાઈ એ કહ્યું.

ત્યાં આ આવી.

મોહનભાઈને યાદ આવ્યું કે અંતરની વરાળ ઠાલવવા માટે પાત્ર વાજબી હોય યા ન હોય—સમય તો નહોતો જ.

‘અરે હું તો સાવ વીસરી ગયો. મને ખ્યાલ જ ના રહ્યો કે લાંબા પ્રવાસ પછી તમે થાકી ગયા હશે ! ’

‘ના, ખાસ થાક્યો નથી, કેમકે મુસાફરી ખાસ લાંબી ન હતી. હું અમદાવાદ રોકાઈ ગયો હતો, એટલે આંહી તો હું અમદાવાદથી આવું છું. ’

‘અમદાવાદ કોઈ સગું હશે ? ’

‘સગું ખરું, ને સગું નહિયે ખરું. ’

‘એટલે ? ’

‘અમદાવાદમાં મારી એક ધર્મની બહેન રહે છે ? ’

‘ધર્મની બહેન ! ’

‘હિમાલયમાં હું શીખતો હતો, એ જ વૈદ પાસે એક બાધ પોતાના આજર ધણીની દવા કરાવવા આવેલો. ધણીને અસાધ્ય એવો અર્ધાંગનો રોગ થયેલો, ને બાઈ દવા કરાવવા આવેલી ! ’

મોહનભાઈના કાન એકદમ સરવા બન્યા : ‘અર્ધાંગની દવા ! બાઈનું નામ ? ’

‘ નામ તો ખખર નથી, હું તો મોટીબહેન કહીને જ એમને જાણુતો, ને બોલાવતો હતો. ’

‘ બાઈની ઉંમર કેટલી હશે ? ’

‘ નજરે જોતાં ચાલીશબેતાલીસ લાગે; બહુ તો પિસ્તાલીશ હશે ! ’

‘ સારે તો નહિ, કાંઈક બીજી હશે ! ’

‘ કાણુ નહિ ? કાણુ બીજી ? ’

‘ કાણુ બીજી, એ તો હું થોડો જોશી છું કે જાણી શકું ! પહેલાં તો સહેજ ખ્યાલ આવ્યો કે કદાચ મારી મોટી દીકરી ન હોય ! એના ઘણીને પણ અર્ધાંગ થયું છે, પણ એને પિસ્તાલીસ વર્ષ થયાં હોય તો એ મારી પુત્રી નહિ. મારી પુત્રીને તો વીસ-બાવીસ વરસ થયાં હશે. ’

‘ આ તો જોતાં જ પિસ્તાલીસ તો થયાં હશે. એકાદ બે વધારેય હોય. પણ પોતાનાં અર્ધાંગ પતિની સારવાર કરી છં કાંઈ સરવાર ? જો મોંમાંગ્યો અવતાર મળતો હોય તો હું તો મારી મોટીબહેનને પેટ અવતાર માંગું. રાતદિવસ સખત મજૂરી... પતિનાં સુખસગવડ માટે... ગરીબી—કાળી ગરીબીની વૈતરણી પાર ઊતરીને પણ એ બાઈ પોતાના પતિને સુખરૂપ જીવતો પાછી લાવી... પુરાણોમાં તો સતી મોતને દરવાજેથી પતિને પાછી લાવતી માત્ર વાંચી છે—નજરે તો આ જ જોયું ! ’

તારનો પટાવાળો આવ્યો, ને મોહનભાઈનો તાર આપી ગયો. મોહનભાઈ એ તાર વાંચીને નવનીતને આપ્યો.

તાર લીલાનો હતો. લીલા આવતી હતી !

‘ લીલા આવે છે ! ’ મોહનભાઈ એ કહ્યું. ‘ જાણે મેળ સાધ્યો હોય એમ તમેય આવ્યા ને એય આવે છે ! ’

જવાબમાં નવનીત માત્ર શરમાળ હાસ્ય કરી રહ્યો.

મોહનભાઈ હસ્યા: ‘ મને કોઈક કોઈક વાર વિચાર થાય છે કે તમારું બેનું સરખું ચાલશે ? ’

‘ આપને શંકા આવવાનું કારણ ? ’

‘ કારણમાં તો જુઓને ! વૈદકવિદ્યા શીખવા માટે તમે હિમાલયમાં ગયા, ને એ વિલાયત ગઈ. બધી વાતોમાં તો આવું અંતર નહિ પડે ને ? ’

‘ જી. આજ જમાનો આપ ધારો છો એવો નથી રહ્યો. ધરની અંદર કેવળ એક જ રાગ જોઈએ એમ હવે કોઈ માનતું નથી. હવે તો સમ-રાગની જરૂરત મનાઈ છે. ’

‘ એ કોઈ આપણને સમજાયું નહિ ને આપણે સમજવુંયે નથી. ’ મોહનભાઈએ કહ્યું. ‘ આ બધાં ભૂત આજકાલનાં છે, ને આજકાલમાં મરી જવાનાં છે. મારે તો ઝાઝી વાતે ગાડાં ભરાય. એક વાત બસ છે. તમારે ને લીલાને સરખું ચાલે તો મારે તો ગનીમત છે ! ’

લીલા આવી. એના આવ્યાથી ઘરમાં નવો અવાજ, નવા વિચારો ને નવી ધૂન ભરાઈ.

‘ હું મારી સફરમાં સફળ થઈ. ’ લીલાએ આત્મગૌરવથી કહ્યું. ‘ હું સ્ત્રીઓનાં દરદોની સ્પેશિયાલીસ્ટ થઈને આવી ! ’

‘ હું પણ મારી સફરમાં સફળ થયો. અસાધ્ય દરદોની સારવારનો મને મર્મ સમજાયો ! ’

‘ ધૂળ સમજાયો ! હિમાલયમાં છે શું ? ’

નવનીત હસ્યો ! એ હાસ્ય લીલાને વંચનાસમું ભાસ્યું. એનો લડાયક સ્વભાવ એકદમ જાગ્યો: ‘ હિમાલયમાં છે શું ? બરફ છે. સાધુ બાવા . . . ! ’

‘ ને સતી છે. ’



‘સતી ? શું હજી વીસમી સદીમાં પણ સ્ત્રીઓ ધણીની સાથે જીવતી સળગી જાય છે ? આ આપણા દેશનાં માણસોથી તો ખાહ ! આખી દુનિયા તો સુધરીને પાછી બગડવા પણ માંડી, ને હજી આપણો સમાજ પાંચ હજાર વર્ષ પહેલાંના અર્થહીન ચીલા જાળવી બેઠો છે—મિસરમાં જેમ મુડદાને સાચવી રાખે તેમ ! વિધવાવિવાહના કાયદાને પચાસ વરસ થયાં, તોય આંહીં હજી સતીની વાતો થાય છે !’

નવનીતે સરિમત કહ્યું : ‘તમે છો તો હજી પહેલાંનાં જેવાં !’

‘તે મેં ખોટું શું કહ્યું ?’

‘કાંઈ કહ્યું જ ના હોત, તો હું કહેત કે હું જેની વાત કરું છું એ જાણી મરનારી ઓલાદની નહિ, પણ જીવતી રહીને જિવાડનારી—સતી સાવિત્રી સમી—આગ્નર પતિને મોતના મુખમાંથી લાવીને નવજીવન કરનારી સતી છે : જેના કદમમાં આદરથી માથું નમાવવું પડે એવી.’

‘પતિના કદમમાં માથું ઝુકાવનારીના કદમમાં જ પુરુષ માથું નમાવે છે. પુરુષજાતિ—શું ગર્ભ કાલની કે શું આજની—વાતો ગમે તે કરે, વાંચે ગમે તે, લખે ગમે તે, બોલે ગમે તે, પણ વ્યવહાર ને આચારમાં તો માગશે ગુલામ. એઓ બહાદુર સ્ત્રીઓને પસંદ કરે છે—પોતાની ઉપપત્ની તરીકે. તેઓ ભણેલી સ્ત્રીઓ પસંદ કરે છે—સુધારાના ફર્નિચર તરીકે. તેઓ આગળ પડતી સ્ત્રી પસંદ કરે છે—પોતાની જાહેરાત તરીકે. પરંતુ પોતાની પત્ની તરીકે તો એ પસંદ કરશે એ જ સ્ત્રી—જે આચાર, વિચાર, વાણી, વર્તન, વ્યવહાર તમામમાં એમના પગની મોજડી સમી બની રહે.’

‘તમે હજી તમારી પુરાણી ટેવ નથી ભૂલ્યાં—ગમે તે વાતમાં પણ પુરુષજાતિને વચમાં લાવીને એના ઉપર હુમલા કરવાની. મને એક વાત જરા સમજાવશો. એકંદરે પુરુષે જ્ઞાને શો અન્યાય કર્યો છે ?’

‘ન્યાય જ ક્યાં કર્યો છે ?’

‘ પુરુષે એને અર્ધાંગી તરીકે સ્વીકારી છે. સર્વ મંગળકાર્યમાં પત્ની સમાન સાથીદારી માની છે. એને છેક બાળપણથી પુરુષ-પતિની કમાણીની વાડમાં રાખી છે . . . . . ’

‘ બસ, બસ. મારા સાહેબ ! તમે એને, તમે જે કાંઈ કહો છો તે બધું આપ્યું છે : ધર આપ્યું છે, રક્ષણ આપ્યું છે, માન આપ્યું છે — બધું આપ્યું છે : નથી આપી માત્ર એક વાત. સોનાનું પાંજરું મેં બનાવ્યું છે ખરું, પણ પાંખીને ઊડવાની છૂટ તમે નથી આપી. ’

‘ ઊડવાની છૂટ એટલે શું ? એના હરવાહરવા સામે તો કાંઈને કાંઈ નથી. ’

‘ પણ એના છૂટાછેડા સામે તો છે. ’

‘ છૂટાછેડા ? ’

‘ હા. તમે જે બાઈની વાત કરો છો એની જગ્યાએ આજના માનની કાંઈ પણ સમજી છોકરી હોય, તો એ છૂટાછેડા મેળવી શકે. શા માટે ન મેળવે ? શા માટે એક અશક્ત ને અપંગ પતિની એ ત્રજવેત કરે ? પણ એવી વાતોમાં તમે સ્ત્રીને હરમિજ છૂટ નહિ આપો. એક પુરુષની પાછળ એક સ્ત્રી પોતાની જીવવાની ખરચી આપે તો તમે એને સતી કહોશો. એક પુરુષની પાછળ એક સ્ત્રી પોતાનું સૌન્દર્ય ઘેસવી નાંખે તો તમે આર્યા કહોશો; પણ જાગર સ્ત્રીનો ઘણી ફરી પરણવા નીકળશે તો તમે એનો બચાવ કરોશો. તમેના તમે જ એમ કહોશો કે, બાઈ ! એ બિચારો શું કરે ? એની સ્ત્રી માંદી અને અપંગ છે ! ’

‘ હવે આ ચર્ચા પછી કરજો. ’ મોહનબાઈ આવ્યા. ‘ તમે કોને આવી લમણાઝીક કરવી કેમ ગમે છે, એ જ મને ધી સમજાતું ? ’

‘ બાપુ ! આજકાલ તો આ સવાલો ઘેરેઘેર ચર્ચાય છે. ’

‘ સહુ પારકાના સવાલો ચર્ચે છે એ જ મુશ્કેલી છે. ’ મોહન-

ભાઈએ કહ્યું. ‘તમે આજકાલના જીવનનિયા અમારા કરતાં ભણ્યા છો વધારે, ને અમારા કરતાં તમે વાંચ્યું છે પણ વધારે; બુદ્ધિમાં પણ તમે ચડિયાતા છો, વિચારમાં પણ આગળ છો; છતાં એક વાત એવી છે કે જેમાં જૂનાં જમાનાનાં માણસો તમારા ઉપર પૂરી સરસાઈ ભોગવે છે.’

‘તમે બધા વાતો કરો છો—પારકાઓએ કેમ વર્તવું જોઈએ એની. ને અમે લોકોને છેક નાનપણથી સંસ્કાર પડે છે—અમારે કેમ વર્તવું જોઈએ એની સમજૂતના. જૂના લોકોની આ સરસાઈ છે ને એ સરસાઈ રહેશે ત્યાંસુધી એના દીધેલા ધર્મ ને એના કરેલા કાયદા પ્રમાણે તમારે વર્તવાનું રહેશે.’

‘પણ આપુજી....’

લીલા કાંઈ કહેવા જતી હતી એને મોહનભાઈએ વારી : ‘બસ, મારે વળી કયાં માથાઝીક કરવી છે ? તમારે કરવી હોય તો નિરાંતે કરજો. હું તો તમને મુદ્દાની વાત પૂછવા આવ્યો હતો. તમારી રાહ જોવાની મુદ્દત પૂરી થઈ છે. હવે તમે શું ધાર્યું છે ?’

લીલા અને નવનીત એકમેક સામે જોઈ રહ્યાં. બેમાંથી કાંઈ કાંઈ બોલ્યું નહિ.

‘ત્યારે લગ્નની તિથિ મુકરર કરું ને ?’

ફરીને કાંઈ કાંઈ બોલ્યું નહિ; પણ બંનેના ચહેરા ઉપર આછાં રંગનાં સ્મિત હતાં.

‘ત્યારે હવે હું મુદ્દત જોવરાવું છું,’ એટલું કહીને મોહનભાઈ જતા રહ્યા.

લીલાએ કહ્યું : ‘જીઓ ! આપુજી મુદ્દત જોવરાવે તે પહેલાં મારે સમજવું છે. હું મારી જિંદગી મારી રીતે જીવવાની કોશિશ કરીશ, તેમાં તમારે અંતરાયો નાખવા નહિ.’

‘નહિ નાંખું.’

‘ તમારું કામ કરવાને હું નારાજ છું એમ ના સમજશો. જરૂર પડે તો રાંધવા, તમારાં કપડાં ધોવાનો મને વાંધો નથી; પરંતુ મારું કહેવું બીજું છે. જે કામ નોકરોથી થઈ શકે એ મારી પાસે કરાવવાનું ઘણીપણું તમે ના ભોગવશો. ધરમજૂરીનાં ઘણાં કામો એવાં છે કે સ્ત્રીઓ ના કરે તો ચાલે. એવાં કામોની પાછળ હું મારો સમય બરબાદ નહિ કરું. ’

‘ ભલે, આપણે મિત્રો બનીને રહીશું, પછી ? ’

‘ એ મૈત્રી કહેવા પૂરતી હશે તો ગાહું આગળ નહિ ચાલે. ’

‘ ન રહે, પછી ? ’

‘ તો કહો કે, હું તને બચ્ચી, ભીસ્તી ને ખરના સંયોજન સમી પત્ની નહિ બનાવું. હું તને મારા ઘરના નોકર તરીકે નહિ રાખું; વાણીમાં દેવી ને વર્તનમાં દેવલી તરીકે નહિ રાખું. ’

‘ કબૂલ છે. ’

‘ તો હવે કહો આપણે ‘ હનીમૂન ’ કરવા ક્યાં જઈશું ? ’

લગ્નમુહૂર્ત લેવાઈ ગયું હતું.

હવેલીના ઝરખામાં તેઓ બન્ને બેઠાં હતાં. સામે સરિયામ રસ્તો દેખાતો હતો.

રસ્તાની સામી બાજુએ એક સ્ત્રી બેઠી રહી હતી. એ માંડી જેવી લાગતી હતી.

એ એનચાળા કરતી હતી. જમા થયેલાં છોકરાં એને સતાવતાં હતાં.

લીલાએ એ જોયું. નવનીતને ઉદ્દેશીને કહ્યું:

‘ આ સ્ત્રીને પણ પતિ હશે, પણ એને એણે છોડી દીધી લાગે છે. ધર્મ, ફરજ, શાસ્ત્રાગ્રા, લગ્નની પવિત્રતા બધું આજ સ્ત્રીપક્ષે જ રહ્યું છે. પુરુષને તો બારે પડ મોકળાં છે. મને સવાત્ર એમ થાય

છે કે સ્ત્રીઓ જેટલી મહેનત પોતાના પતિ માટે કરે છે એટલી જો બહાર કરતી હોય તો તેઓ સ્વતંત્ર બની શકે, ને પતિની પરવશતા એમને ના સતાવે. એને માટે તો એક કાયદો થવો જોઈએ.’

‘કાયદો? એમાં કાયદો શું કરવાનો હતો?’

‘કાયદો એક વાત કરી શકે. કાયદો એમ ઠરાવે કે દરેક પુરુષ પોતાની સ્ત્રી પાસે જે કામ કરાવે, એ કામ બદલ એણે સ્ત્રીને મહેનતાણું આપવું. તો પુરુષને એકદમ ખર્ચર પડે કે એની સ્ત્રી એ ભીસ્તી, ખર્ચરચી, ઘોખી નથી—પણ માણસ છે.’

‘તમારા વિચારો—નવા નવા વિચારોનાં તેજ સામે મારા મગજની રોશની જ જાણે ખુઝાઈ જાય છે. મારું માનો તો ચાલો આપણે ફરવા જઈએ.’

‘ચાલો.’

બન્ને જણાં નીચે આવ્યાં; મોટરમાં બેઠાં. લીલા મોટર ચલાવતી હતી; નવનીત બાજુમાં બેઠો હતો.

મોટર બંગલા બહાર નીકળી.

લીલાએ એક દગાવી—ફરી દાખી; વટેમાર્ગીઓએ ચીસ દાખી દીધી. ઝરખામાંથી દેખાતી સ્ત્રીથી માંડ એક વેંત જેટલે અંતરે મોટર અસાધારણ પ્રયાસે માંડ થંભી, ને બીજી ક્ષણે પેલી સ્ત્રી મોટરના આગલા ભાગ સાથે અથડાઈ.

રોષમાં ને રોષમાં લીલા મોટરમાંથી બહાર નીકળી; એ સ્ત્રીને એણે પાછળ ગરદનમાંથી પકડી : ‘એય હેવાન! ખર્ચર નથી—દેખતી નથી? ચાલ, દૂર હટ.’

લીલાએ આંચકા સાથે એ સ્ત્રીને ધક્કો માર્યો. એને ચહેરો દેખાયો.

લીલા ચમકી ગઈ. લીલા એ કમતરીન દેખાતી સ્ત્રીને ગળે બાઝી પડી : ‘મોટી બહેન!’

## પ્રકરણ ચોત્રીસમું

જેમાં પિતા પુત્રીનો મેળાપ થાય છે

‘ મોટી બહેન ! તું આંહી ? ’

અંજની થોડી વાર બેઠે લીલાને ઓળખતી જ ન હોય એમ તેના તરફ જોઈ રહી.

‘ કાણ મોટી બહેન ! તમારી આ હાલત ? ’ નવનીતે અંજનીને જોઈને આશ્ચર્યથી કહ્યું. લીલા તરફ ફરીને એણે કહ્યું : ‘ પહાડ ઉપરની સતીની હું તમને વાત કરતો હતો, એ જ આ મારાં મોટી બહેન ! તમે એમને ક્યાંથી ઓળખો ? ’

લીલા હસી : ‘ ક્યાંથી ઓળખું ? એ મારી સગી બહેન છે ! ’

‘ ત્યારે તમને આજથી મારા બેવડાં વંદન છે; કેમકે એક તો તમે એ તમે છો, અને બીજું તમે મોટી બહેનનાં બહેન છો. ’

ખોવાઈ ગયેલી દુનિયાનો એકાદ ટુકડો હાથ આવ્યો હોય એમ અંજનીએ લીલાને પારખી : ‘ લીલા ! ’

‘ હા, પણ તું આમ કેમ, બહેન ? ’

‘ મારું નસીબ ! ’

‘ પહેલાં તો તું ઘેર ચાલ. આજ તને જોઈને બાપુજી કેટલા રાજ થશે ? ’

‘ મારા ઉપર તો એ નારાજ હતા; એટલે તો ઘેર જ જવાની



મારી હાથ ના ચાલી, ને બીજે ક્યાં જઈ ? એટલે આંહીં જ બિભી રહી હતી ! ’

‘ આપણે ઘેર નિરાંતે વાત કરશું. પહેલાં તો તું ઘેર ચાલ. અને નવનીતરાય ! તમે તાર-ઓફિસે જઈને મોહનપુરમાં મારી બાને તાર કરો કે મોટી બહેન આંહીં પાછી હેમખેમ આવી છે, માટે તું જલદી આવી પહોંચ. ’

નવનીતરાય મોટર લઈને તાર કરવા ગયો.

અને લીલાએ કહ્યું : ‘ આડી વાતે ભૂતી જઈ એ પહેલાં નવનીતરાયની ઓળખાણ કરાવી દઉં. ’

‘ મેં એમને જોયા છે, ને ઓળખું પણ છું. ’

‘ પણ એમની સાથે મારાં લગ્ન થવાનાં છે એની તને ખબર છે ? ’

‘ બહુ લાયક માણસ છે. મને તો એમણે ખરી મદદ કરી છે. હું તો ભગવાન પાસે માગું છું કે તારા નસીબમાં ઘણું ઘણું સુખ હો. તને સુખી જોઈ તો મારી આંખો ટાટી. ’

લીલાએ કહ્યું : ‘ બહેન, ચાલ આપણે ઘેર જઈએ. રસ્તા ઉપર તો લોકને કૌતુક થાય છે. ’

‘ મને તો હતું કે બાપુજી મારું મોહું જોવા નથી માગતા. ’

‘ શા ભાર છે, બાપુજીના ! હું બેઠી છું ત્યાંસુધી બહેન, કેણુ તને જાકારો દે ? પહેલાં મને કાઢવી પડે. તને તો ખબર પણ નહિ હોય કે, બાપુજીએ પછી તો તારી પાછળ કેટલી શોધ કરાવી હતી ? અમે બધાં મોહનપુર ગયાં ત્યારે તું ત્યાંથી નીકળી ગઈ હતી. પછી તો બાપુજીએ કાંઈ પૈસા ખર્ચ્યાં છે પૈસા—પાણીને મૂલ્યે ને કાંકરાને તોલે ! પણ તું તો કેણુ જાણે ક્યાં ગરક થઈ ગઈ કે, બસ તારો પત્તો જ ના લાગ્યો ! ’

‘ હું તો પગપાળા રઝળતી હતી જ્યાં ને ત્યાં. ’

તેઓ ધરમાં આવ્યાં ને એમના આગમને ધરમાં જાણે વીજળીનો આંચકો લાગ્યો. નોકરચાકર વર્ગ અંજનીને લીલાની સાથે જોઈને સ્તબ્ધ બન્યો. શેઠની મોટી દીકરી ! ખોવાઈ ગઈ હતી તે ! જેની શોધ પાછળ એક મિલકત જેટલું ધન ફના કરવામાં આવ્યું હતું તે !

લીલાએ એક પછી એક હુકમ છેડવા માંડ્યા : ‘ મોટી બહેનને માટે પહેલાં તો ચા લાવો. પછી નાહવાનું પાણી તૈયાર કરો. પછી તાબડતોળ ખાવાનો બંદોબસ્ત કરો, જલદી ! ’

નોકરો દોડદોડી કરી રહ્યા. જૂના નોકર રામસિંહને વધાર્ધ ખાવાની ઇચ્છા થઈ—જેને આ સમાચારની ખરી તાલાવેલી હતી તેની પાસે. એ બહાર નીકળી ગયો. નજીકની તાર—ઓફિસથી ધરના પૈસા ખરચીને એણે મહાલક્ષ્મીને તાર કરી દીધો.

લીલા મોહનભાઈને સમાચાર દેવા જતી હતી, ત્યાં કોઈએ એની પાછળ દોટ મૂકી. લીલાએ જોયું તા ઓફિસના કાગળો સહી કરાવવા નટવરલાલ આવ્યો હતો, ને એણે અંજનીને જોઈને શેઠને વધાર્ધ ખાવા દોટ મૂકી હતી.

‘ લીલાબહેન ! ’ નટવરે જૂમ પાડી. ‘ મારો હક્ક છે હો ! ’

જીવનમાં એક મહાન કાર્ય પતાવ્યાનો સંતોષ લઈને મોહનભાઈ ખાટ ઉપર હીંચકતા હીંચકતા છાપું વાંચતા હતા. છાપું એ દિવસ પહેલાંનું હતું, એ વાત કાં તો એમને મહત્ત્વની લાગી નહોતી ને કાં તો એનો એમને ખ્યાલ પણ ન હતો.

નટવર દોડતો અંદર આવ્યો : ‘ શેઠ સાહેબ ! ’ દોડવાથી એનું સ્થૂળ થતું જતું શરીર શ્વાસથી ધમતું હતું. ‘ શેઠ સાહેબ ! અંજની-બહેન આવ્યાં ? ’

‘ હે ! ’ મોહનભાઈએ જોરાવર આંચકાથી ખાટ ઊભી રાખી; પણ ધક્કો એવો લાગ્યો કે પોતે ખાટ ઉપરથી ઊથલી પડતા રહી ગયા—એમના ચશ્માં નીચે પડ્યાં ને ચોપાસ તેના કટકા વેરાયાં.

‘ અંજની ! ક્યાં ? સાલ્લા હરામખોર ! મારી મશ્કરી કરે છે ? ’

‘ જી, ના. સાવ સાચું કહું છું. આ નીચે બેઠાં. એ ને લીલાબહેન વાતો કરે છે. ’

સહી કરવાના કાગળો ફેંકીને મોહનભાઈ નીચે આવ્યા. અંજનીને એમણે જોઈ. દીકરી ગરીબ લાગતી હતી. દુઃખિયારી લાગતી હતી. એને જોઈને મોહનભાઈનું હૈયું ભરાઈ આવ્યું. ‘ બેટા ! અંજની ! ’ મોહનભાઈ પાસે આવ્યા ને અંજનીના માથા ઉપર હાથ મૂકી રહ્યા : ‘ બેટા ! અંજની ! ’

મોહનભાઈએ જૂમ પાડી : ‘ અરે કાંઈ છે કે ? બહેનને મારે ચા લાવો. કેટલી વાર ? પણ ચા લાવોને. પછી નાહવાનું પાણી મૂકો ને ? બહેનનો સામાન એમના ઓરડામાં મૂકી આવો. બહેન, ક્યાં છે તારો સામાન ? ’

‘ સામાન નથી ! ’

‘ બે દિવસ રોકાવા બેટલોય નહિ ? કાંઈ નહિ. બાપને ઘેર આવી છો ને ! ’

તકનો લાભ લઈ નટવર બહાર નીકળી ગયો હતો. એણે તાર-ઓફિસમાંથી પોતાના નામથી મહાલક્ષ્મીને તાર કર્યો, ને ટેલિફોન મારફત વિમળાને ખબર અપાવી.

તાર કરીને નવનીતરાય પાછો આવ્યો. એને મોહનભાઈએ કહ્યું : ‘ અરે દાકતર ! જરા એક તાર કરી આવોને ! ’

દાકતરે કહ્યું : ‘ હું એક નહિ, પણ ત્રણ તાર કરતો આવ્યું છું. એક આપના વતી, એક લીલા વતી, ને એક મારા વતી. ’

‘ સારું, સારું. ’ મોહનભાઈએ કહ્યું. ‘ કહે બહેન ! છો તો કુશળ ને ? ’

‘ જી, હા ! ’ અંજનીએ જવાબ આપ્યો.

‘ દેવીપ્રસાદ પણ કુશળ ! ’

‘ જી, હા ! ’

નવનીતરાય સામે જોઈને અંજનીએ કહ્યું: ‘ લીલાએ મને સમાચાર આપ્યા. હું બહુ રાજી થઈ. ભગવાન તમને સુખી રાખે. ’

‘ તમારી આશિષ અફર જાય જ નહિ. ’ નવનીતે કહ્યું.

મોહનભાઈએ પૂછ્યું: ‘ તમે જે એકબીજાને ક્યાંથી ઓળખો ? ’

નવનીતે જવાબ આપ્યો: ‘ હિમાલયમાં મેં આપને એક સતી સમા નારીની વાત કરી હતી ને—જેમણે પોતાની દેહની કણીએ કણીએ કરીને પોતાના અર્ધાંગ થયેલા પતિને કરાર કર્યો હતો—એ આ જ બહેન ! ’

‘ પુરુષાર્થથી શું નથી થતું ? ’ લીલાએ કહ્યું. ‘ નસીબ ઉપર હાથ જોડીને બેસી રહી હોત તો કાંઈ ન થાત. હજી દેવીપ્રસાદ અર્ધાંગ હોત; પણ પુરુષાર્થ કર્યો તો એમને આરામ થયો. ’

‘ પુરુષાર્થનું કાંઈ નથી વળતું. નસીબ જે ડગલા આગળનું. આગળ જ છે. બહેન ! મારા નસીબમાં કાંઈ ન હતું તે એ આજર રહ્યા ત્યાંસુધી મારી પાસે રહ્યા, ને એમને આરામ થયો એટલે એમણે મને કાઠી મૂકી ! ’

‘ કાઠી મૂકી ? તને ? ’ લીલા ચિડાઈને બોલી. ‘ ત્યારે તું નીકળા કેમ ? આંહીં શા માટે આવી ? ’

‘ બીજે હું ક્યાં જઈ ? ’

મોહનભાઈએ લીલાને ઠપકા આપ્યો: ‘ કેમ આંહીં એનું ધર નથી કે ન આવે ? જેટલો તારો હક્ક એટલો જ એનો હક્ક. આંહીં ન આવે તો શું રસ્તે બીજા માંગે ? ’

નવનીતે વાતમાં સૂર પુરાવ્યો: ‘ એમણે જેવી એમના પતિની સારવાર કરી છે, એવી તો સગી મા એના એકના એક

દીકરાની પણ નહિ કરે. એવી રીતે સારવાર પામેલો ધણી જો ધર-  
માંથી કાઢી મૂકવાની દુષ્ટતા દાખવે તો પછી એ ધરમાં રહેવાય જ  
કેમ ? હું તો કહું છું મોટી બહેન ! કે તમારો વાંક હરગિજ હોઈ જ  
શકે નહિ; કેમકે મેં તો તમારું ગૃહજીવન હિમાલયમાં નજરોનજર  
જોયું છે. દીકરા જેમ બાપનું નામ ઊજળું કરે છે તેમ જો દીકરીથી  
બાપનું નામ ઊજળું થતું હોય તો તમારા પિતાનું નામ વધારેમાં  
વધારે મશહૂર થવું જોઈતું હતું. લીલા તો અમસ્તી બોલે છે. એનું  
દુઃખ ના લગાડશો. '

‘ હું ખરેખર કહું છું. ’ લીલાએ જીદ કરી. ‘ તારી જગ્યાએ હું  
હોઉં તો હરગિજ બહાર ન નીકળું; બલકે એને બહાર કાઢું. ’

‘ બહેન, જેવું મારું નસીબ ! ’

‘ નસીબ ! નસીબ ! હજી કયાં સુધી તમે હિન્દુસ્તાનનાં ઐરાં  
નસીબ નસીબ કરીને કપાળ ફૂટશો ? આખરે નસીબ શી ચીજ છે ?  
હરકોઈ માણસ પોતાનું નસીબ પોતાની જાતે ઘડી શકે છે. એનામાં  
તાકાત હોવી જોઈએ : શ્રદ્ધા હોવી જોઈએ. દુનિયામાં આજની ઘડીએ  
જેટલાં દુઃખો છે એ બધાં નસીબ ઉપર હાથ મૂકીને બેસી રહેવાથી થયાં  
છે, ને સુખસગવડ વગેરે છે તે તો કેવળ પુરુષાર્થથી જ મળ્યાં છે. ’

‘ બહેન ! ’ અંજનીએ કહ્યું. ‘ તને નવાણુંના ધક્કા હજી લાગ્યા  
નથી, એટલે જ તું આમ બોલે છે. મારા નસીબમાં જ એમના  
પગની લાત ખાવાની હતી, તો મેં લાત પણ ખાધી. ’

લીલા અંજની સામે ઊભી : ‘ એ માણસે તને લાત મારી ? ’

‘ ના. હું તો એમ કહેતી હતી કે, ત્યાં મારાથી ન જ રહી  
શકાયું એટલે ચાલી નીકળી. એક રીતે એ લાત પણ ખરી ને ! ’

‘ હું તો સમજી કે ખરેખર લાત મારી હશે ! ’ લીલા શાંત  
પડી. ‘ બાકી તને લાત મારીને એ જવાનો છે કયાં ? ’

‘ ગમે તેવો હોય બહેન, પણ મારો પતિ છે ને ? ’

‘ પતિ ! પતિ ! ’ લીલા ઊઠીને બોલી. ‘ પતિ તે વળી એવો કયો ચમરખંધી છે કે એને ક્યાંય કાંઈ ન કહેવાય ? ધરતીના એક છેડાથી બીજા છેડા સુધી પુરુષની વાત એક જ સરખી. પુરુષો માલિક છે : સ્ત્રીઓ ગુલામ છે. એટલે ગમે તેવો નાચીજ પુરુષ પણ પતિ તરીકે, ગમે તેવી સરસ છતાં પોતાની સ્ત્રીની વંચના કરી શકે છે . . . ’

લીલા આગળ બોલવા જતી હતી, પણ મોહનભાઈ અનુભવે બાળુતા હતા કે આ ઘોડા ઉપર લીલા ચડશે તો પછી એ ક્યાં અને ક્યારે અટકશે એ કાંઈ કહી શકે નહિ. વળી અંજનીના ચહેરા ઉપર છતાતી તડકીવાદળી ઉપરથી એ જોઈ શક્યા કે અંજનીને આ વાત રુચિ કર નથી. વળી આવી વાત નોકરચાકરોની વચમાં ચર્ચાય એ પણ ઠીક નહિ, એટલે એ વચમાં પુરાયા : ‘ લે હવે બંધ કર હમણાં ! હમણાં તો બહેનને કાંઈ ચા પા, ખવરાવ, નવરાવ કે પછી બધું વાતોથી જ પતાવવું છે ? ’

‘ એ તો હું ભૂત્રી જ ગઈ, ’ કહીને લીલા હસતી હસતી ઊડી.

‘ એ જ દુઃખની વાત છે ને ! વાત આડે કામ તને સૂઝતું જ નથી. ’

‘ પિતાજી . . . ’

મોહનભાઈ એ હાથ ઊંચો કર્યો : ‘ બસ ! તારે શું કહેવું છે એ હું બધું સમજી ગયો. હવે બહેનનો ખાવાપીવાનો બંદોબસ્ત કરાવ. ’



## પ્રકરણ પાંત્રીસમું

જેમાં દેવીપ્રસાદ એક પગથિયું નીચે ઊતરે છે

અંજનીની વિદાય દેવીપ્રસાદને દુઃખકર લાગી.

સૌથી પહેલો વિચાર એને એ થયો કે એણે અંજનીને દુભવી છે. જે સ્ત્રીએ આપમેળે સામેથી પોતાના દુઃખના સમયમાં એને સાથ આપ્યો, એની માંદગીના સમયમાં એની માવજત કરી, એ સ્ત્રીને પોતે દુભવી છે, એ ખ્યાલે એને પારાવારનો અજંપો થયો.

એ બેચેની લઈને એ બજારમાં ગયો. બજારમાં આજ એનું ચિત્ત ચાટતું ન હતું.

બજારમાં એને માટે બે જુદા જુદા મતો હતા.

એક પક્ષ માનતો હતો કે એ ભારે નસીબદાર છે : બીજો પક્ષ માનતો હતો કે એ ભારે ગણતરીબાજ છે; પણ આજ બેય મત જુદા પડ્યા. આજ ન તો એની કોઈ ગણતરી સાચી પડી; ન તો કોઈ નસીબે એને ચારી આપી.

સાંજે રેખા આવી. આજે રેખા એને અકારી લાગી. અંજનીના પરિત્યાગના બીજસમી લાગી.

અને તેઓ બાઝ્યાં, છૂટાં પડ્યાં. એક જ—પહેલો જ તકરારમાં બંનેને એકબીજાનાં માપ કળાઈ ગયાં. બંનેએ એકબીજાને ફરીને નહિ મળવાનો અફર નિરધાર કર્યો.

સમી સાંજે એ એકલો પડ્યો; ઘેર આવ્યો.

એના વિચારોનો ઝોક ફર્યો. હવે એને લાગવા માંડ્યું કે સ્ત્રી-હઠને કારણે અંજનીએ એને સતાવ્યો હતો !

બલા ! એમાં દોષ કેનો ? અંજનીનો તો ન હતો; પણ દેવી-પ્રસાદનો હતો ખરો !

અંજની એનાથી મોટી લાગતી હતી. એના શરીરને લાગેલો ઘસારો એને અકાળ વૃદ્ધા બતાવતો હતો. એ વાર્ધક્યમાંથી પોતાની જુવાની આવી હતી એ વાત સાચી. એ માટે એ અંજનીનો ઋણી પણ હતો. પણ એથી હકીકતમાં તો કંઈ ફેર પડતો ન હતો કે અંજની વૃદ્ધા થઈ હતી : પોતે જુવાન બન્યો હતો.

અંજનીએ એની માવજત કરી હતી; અંજનીએ એની પાછળ શરીર ધસ્યું હતું, બરજુવાનીમાં અંજનીએ એને માટે બૂદાપો વહેંચ્યો હતો. સાચું—બધું સાચું. એ માટે એ અંજનીનો ઉપકાર—વશ હતો. એ માટે એના ઘરમાં અંજની માટે કાયમને માટે પૂજનીય સ્થાન હતું. અંજનીની સેવા અને અંજનીનો શારીરિક દેખાવ બન્ને એને પોતાની માને પદે સ્થાપતાં હતાં. ને હાથનાં કાંડાં કરડીને પોતાના છોકરાને ઉછેરનાર મા તરફ એ છોકરાની જે કંઈ ફરજ હોય એ તમામ એ બજાવવા માગતો હતો !

પણ એટલા માટે શું એની જુવાની એણે ગમ્ય ?

આ આખું ઝેરી કુંડાળું હતું. એ કુંડાળું ભૂલવું કેમ ? એ ચકરાવામાંથી બહાર નીકળવાનો કોઈ માર્ગ ન હતો. ત્યારે એ ચકરાવો ભૂત્રવો કેમ ?

ને અંતરના કેા ઊંડાણમાંથી જવાબ આવ્યો : ‘ તત્ત્વજ્ઞાન એ વાત ભુત્રાવે, સાધુસંત—સમાગમ એ વાત ભુત્રાવે . . . ને કાં તો શરાબ એ વાત ભુત્રાવે. ’

વળતે દિવસે એ જ્યારે બજારમાંથી ઘેર આવ્યો ત્યારે એણે દારૂ પીધો હતો !

હાર પીને એ અંજનીના ઓરડામાં જઈને વચમાં ઊભો !

‘ગોપાલ !’ એણે ખૂમ મારી.

ગોપાલ આવ્યો. આખા મકાનના પવિત્રમાં પવિત્ર ઓરડામાં શરાયની બદખો આવતી જોઈને એને કમકમાટી ઊપજી. ‘આ ઘરમાંથી હવે રામ ઊઠી ગયા,’ નોકરે મનમાં ટીકા કરી. બહારથી એ આજ્ઞા-ધારક સેવક જ દેખાયો.

‘તને ખચર નથી, હરામખોર, કે બાઈ માતાજીની છત્રી પાસે અખંડ દીવો રાખે છે. તું જાણતો નથી કે રાતમધરાતે ઊઠીને પણ બાઈ જાગે એ દીવામાં ઘી પૂરતી હતી ?’

‘જી !’ ગોપાલે માતાજીની છત્રી તરફ જોયું. અંજનીના ઓરડામાં નક્કર સોનાની માતાજીની મૂર્તિ હતી, ને એ મૂર્તિ પાસે અંજની અખંડ દીપક રાખતી. નોકરો તમામ અંજનીની આ બકિતથી વાકેફ હતા—મુગ્ધ હતા. ગોપાલે જોયું કે અંજનીનો અખંડ દીપક ખુઝાઈ ગયો હતો !

‘બાઈ થોડા દિવસ બહારગામ ગઈ એટલો વખત પણ આ દીવામાં તમારાથી ઘી પણ ન પુરાય ? તમારાં હાડકાં જ સાત્તાઓ હરામનું ખાઈખાઈને સુસ્ત થઈ ગયાં છે. જા, આ દીવો પ્રગટાવ ને હવેથી રોજ જાગતો રાખજો. જે દિવસે એ ખુઝાશે તે દિવસે યાદ રાખજો—તારાં હાડકાં ને નોકરી બેય સલામત નહિ રહે.’

દેવીપ્રસાદની આ પ્રકારની ભાષા ને આ પ્રકારના રંગઢંગ આ ઘરમાં પહેલી જ વાર દેખાયા. ગોપાલ દેવીપ્રસાદના દીદાર ને દિમાગ બેયથી ધ્રુજ્યો. આજ પહેલાં જે દેવીપ્રસાદને એ ઓળખતો હતો, એ તદ્દન જુદો હતો. એ શેઠ તો સૌમ્ય ને હસમુખો હતો, ને એના મુખમાં ગાળ તો શું, પણ એક કડવો શબ્દ પણ નહોતો. ગોપાલને ચિંતા પેઠી.

‘જા, હવે જા. આજ સાંજે કોઈ બ્રાહ્મણને બોલાવી માતાજીની

પૂજા કરાવીને દીવો ફરીને પ્રગટાવળે. જા હવે બહાર, પાજી !

ગોપાલના ગયા પછી દેવીપ્રસાદ એ ઓરડામાં અંજનીની તસ્વીર સામે જોઈ રહ્યો. ક્યાંય સુધી એ જોઈ રહ્યો. આખરે શરાખી ગંભીરતાથી એ બોલ્યો : ‘ આટલો શરાખ પીધો છતાં હજીયે જીવાન નથી દેખાતી : હજીયે સુંદર નથી દેખાતી. દારૂ પીધા પછી પણ એ જીવાન અને સુંદર દેખાય તો હું નશામાં પણ યાદ કરી શકું કે, અગ્નિની શાખે તો એ મારી પત્ની છે; ગામની નજરે તો એ મારી બૈરી છે. ’

થોડી વાર તે બિભો રહ્યો, પછી બોલ્યો : ‘ આવતી કાલે હજી વધારે શરાખ પીઉં. જોઉં તો ખરો કે મારી આંખમાં એ પછી પણ કાંઈ ફેર પડે છે ? જોઉં તો ખરો કે નસીબે જેની આકરી તાવણી કરી છે એને શરાખ નવચૂવના બનાવી શકે છે કે નહિ ? ’

બીજે દિવસે એ વધારે દારૂ પીને આવ્યો. બજારમાંથી ખરીદેલી એક સિનેમા-નટીની એક તસ્વીર એના એક હાથમાં હતી; બીજા હાથમાં શરાખનો શીશો હતો.

અંજની અને નટી બન્નેની તસ્વીરો એણે સામે રાખી. બન્નેને એ નીરખી નીરખીને જોઈ રહ્યો : શરાખનો શીશો ખાલી થયો, ત્યાંસુધી જોઈ રહ્યો.

આખરે એ બબડ્યો : ‘ સુંદરતામાં શરાખ હશે; શરાખમાં સુંદરતા તો નથી જ. ’

તે બારે ચીડથી એણે નટીની તસ્વીર નીચે નાંખી દીધી. એના ઉપર એણે પોતાનો પગ મૂક્યો : ‘ શરાખથી નજર સુધરતી નથી, તેમ બગડતી નથી. શરાખ આને સુંદર નથી બતાવતો, તો તેને કુરૂપ પણ નથી બતાવતો. ’

ચોથે દિવસે એ શરાખના નશામાં લથડિયાં ખાતો આવ્યો. અંજનીની તસ્વીર સામે જોઈ રહ્યો : ‘ તને શરાખનાં પીપનાં પીપ કદી નવચૂવના બતાવી શકવાનાં નથી. ને તારી આ છબી કદી મને

બૂલવા દેવાની નથી કે તું પત્ની તરીકે આવી, પણ....’

અને દેવીપ્રસાદે અંજનીની તસ્વીરનો છૂટો ધા કર્યો !

ને છબીના એ હાલહવાલની સાથે એ ઘરમાં એક યુગ પૂરો થઈ ગયો, ને નવો યુગ બેસી ચૂક્યો. આખું ઘર જાણે એક ક્ષણમાં મ્ત્રાન, નિસ્તેજ ને આત્મા વગરનું બન્યું.

પાંચમે દિવસે એ શરાબ પીને ઘેર આવ્યો. શરાબ એટલો વધારે પીધો હતો કે સૌથી પહેલાં જે કમરો મધરાતે એના હાથે ચડ્યો એમાં એ પડ્યો. કમરામાં આંછા દીવાનો પ્રકાશ પડતો હતો.

પરંતુ કમરાના ખાણામાં જ પહોંચે કપડે એ ભોંય ઉપર પડ્યો. જેમ એ પડ્યો હતો એમ જ એણે ધોરવા માંડ્યું.

સવારે ગોપાલે એને એમ જોયો. નોકરના ચહેરા ઉપર કાંઈક રોષ ને કાંઈક તિરસ્કાર છવાયો. દેવીપ્રસાદ ધોરતો હતો.

ગોપાલ ધીમે પગલે બહાર નીકળી ગયો. થોડી વારમાં એ બંગલાના નોકરોને લઈ આવ્યો.

‘જુઓ ! ભાઈડા જુઓ ! દુનિયામાં હજી ધર્મ છે, હજી સત છે, જોયું !’

નોકરોએ જોયું, ને એમના હૈયામાં ન સમજાય એવો ઊભરો આવ્યો. હજારો વર્ષથી એક વાતના ભણકારા આ દેશમાં પડ્યા હતા. એના પડધા એમના બાપદાદાઓએ સાંભળ્યા હતા, ને એમનાં સંતાનો પણ સાંભળશે. માણસ પાપ કરીને પણ ભગવાનથી ભાગતો નથી. પાપ તો માણસને ભગવાનની વધારે નજીક ખેંચે છે !

નોકરોએ જોયું કે શરાબી નશાની ઊંધમાં પડેલો દેવીપ્રસાદ ઊંધો પડ્યો હતો. સાષ્ટાંગદંડવત્ કરતો હોય એમ એના હાથ લાંબા થયા હતા. ગઈ કાલે સવારે દેવીપ્રસાદના હુકમથી સળગાવેલા અખંડ દીપક, ને દીપક ઉપરની માતાજીની મૂર્તિને જ જાણે એ સાષ્ટાંગ કરતો હતો !

‘ જોને બૂલવા એ દારૂની લતે ચડ્યા, એ દારૂએ જ એને સૌથી પહેલા નમસ્કાર કરાવ્યા. આનું નામ કર અને ભર. ’

દેવીપ્રસાદના આવા સાષ્ટાંગ પ્રણિપાત ધરાદાપૂર્વકના હતા કે મિનધરાદાપૂર્વકના, હોય એની બુદ્ધિને કાંઈ લાભ કરનારા હતા કે નહિ એ વિચારવાની નોકરોને જરૂર ન લાગી. આવી રીતે દેવીપ્રસાદ પડ્યો હતો, એમાં ‘ કર અને ભર ’નો ન્યાય ક્યાં ને કેમ આવ્યો એ સમજવાની પણ એમનામાં પહોંચ ન હતી ! જૂના, જામેલા ને વંશપરંપરાથી વારસામાં મળેલા પૂર્વગ્રહો એટલા તો મજબૂત હતા કે જરાક પણ ગતિ થતાં એમના તારો ઝણઝણી ઊઠતા. ને કાંઈ પણ સાદી કે ગેરસાદી વાત ઉપર જ્યારે પૂર્વગ્રહના ઓછાયા પડે છે ત્યારે તેના ઉપર મનનનો પ્રકાશ પડી શકતો જ નથી.

ગોપાલ થોડી વાર જોઈ રહ્યો. એને લાગ્યું કે નોકરોએ જેટલું જોયું એનાથી વધારે જોવાની એમને જરૂર ન હતી. ધર્મનો જય જોઈ લીધા પછી શેઠની દુર્દશા તરફ નજર કરવાની નોકરોને છૂટ નહિ હોવી જોઈએ.

‘ જાઓ ! કાંમે વળગો ! ’ ગોપાલને લાગ્યું કે શરાબના તોરમાં સૂતેલી શેઠાઈ પોતે થોડી વાર વાપરી લે એમાં અનુગતું ન હતું ! ઘરમાં જૂનામાં જૂનો નોકર તો એ જ હતો ને !

નોકરો ગયા. ગોપાલે દેવીપ્રસાદને ઢંઢોળ્યા.

‘ શેઠ સાહેબ ! શેઠ સાહેબ ! ’

દેવીપ્રસાદ ઊંઘમાંથી જાગ્યો, ખેડો થયો. આગલી રાતના કમથી એનું માથું જાણે ફાટી પડતું હતું.

ઘેનભરી આંખે એણે ચોપાસ નજર કરી : ‘ હું ક્યાં છું ? ’

‘ મોટી બહેનના ઓરડામાં ! ’

‘ ઠઈ મોટી બહેન ! ’ હજી દેવીપ્રસાદનું મગજ કામગીરી ઉપર ચડ્યું દેખાતું ન હતું.



ગોપાલે જવાબ ન દીધો.

દેવીપ્રસાદની નજર ચોપાસ ફરી. કાંઈક આશરો જાણે શોધી રહી. એની નજર અંજનીની ઘીના રંગમાં રંગાયેલી છબી ઉપર પડી.

‘ઓહ ! હું સમજ્યો ! રાતે હું આંહી પડ્યો રહ્યો હતો ને ?’

‘જી !’

‘હીક. તું જા, મારે માટે કોણી બનાવી લાવ.’

‘જી !’ કહીને ગોપાલ ગયો.

દેવીપ્રસાદ એ હાથવતી માથું દાબતો ઊભો થયો. અંજનીની છબી પાસે ગયો. છબીને જોઈ રહ્યો.

‘તને હું કેમ કરીને પત્ની માનું ?’ દેવીપ્રસાદને ખચ્ખર પાણુ નહોતી કે એના મોઢામાંથી શબ્દો નીકળી રહ્યા છે. ‘મારી મા જેવી છે : મારી મા જેવડી છે. શા માટે—શા માટે અંજની, તેં મારી પાસેથી મારી પત્ની છીનવી લીધી ?’

દેવીપ્રસાદથી ઊભા રહેવાતું ન હતું. ધડ ઉપર ભારે દુઃખાવો માત્ર હતો. ત્યાં માથું હતું કે નહિ એની એને ખચ્ખર ન હતી. જાણે કમર નીચે કાંઈક પીગળી જતું, નીતરી જતું હતું. એને પગ હતા કે નહિ એનો એને ખ્યાલ ન હતો.

ખાટ ઉપર એ બેઠો. એની આંખો હજીયે અંજનીની તસ્વીર તરફ હતી.

‘મા પોતાના દીકરાને આપે એટલું બધું જ તેં મને આપ્યું. સગી મા સિવાય બીજી કોઈ સ્ત્રીથી ન આપી શકાય એવું તેં મને આપ્યું. ધણી મેળવવા મથી, પુત્ર લઈને પાછી આવી. પછી મારા ઉપર રોષ શાને ? મા ! મને છોડી જઈને તને શું મળ્યું ? તને શું મળ્યું ?’ દેવીપ્રસાદ અંતરના ઉકળાટના જોરે ઊભો થઈને અંજનીની તસ્વીર સામે ધસ્યો : ‘બોલ તને શું મળ્યું ?’

‘શા માટે તેં તારી જુવાની મારી પાછળ ખર્ચી ! શા માટે તેં તારું શરીર ઘસાર્ધ જવા દીધું. અંજની ! તારામાં હજી ૩૫ રહ્યું હોત, જુવાન રહી હોત તો . . . તો . . . તો . . . કદાચ . . . કદાચ . . .’

‘કાંઈ નહિ. તને મારું લગ્ન નથી ગમતું ને ? નહિ કરું, લગ્ન નહિ કરું. રેખા નથી ગમતી ને ? મનેય હવે નહિ ગમે. પણ મારી જુવાની ગમે છે કે ? કે એય નથી ગમતી ? તું ભાગી ગઈ ? . . . મારી જુવાનીથી તો નહોતી ભાગી, પણ હું ભાગું છું મારી જુવાનીથી. તારે મને માટીમાંથી માનવી અનાવવો હતો તો બુદ્ધો કાં ન સંજોઈ ? . . . મારી જુવાની તને ગમતી હતી ! ગમતી હતી ? તું નથી; હવે હું વેડરી નાંખીશ . . .’

દેવીપ્રસાદે અંજનીની તસ્વીર ઉતારી. લથડતે પગલે એ અખંડ દીપક પાસે ગયો. દીપકની પાસે માતાજીની છબી હતી. ધૂનતા હાથે એણે માતાજીની છબી ઉતારી. એને સ્થાને અંજનીની તસ્વીર મૂકી. માતાજીની છબી એણે અંજનીની છબી જ્યાંથી ઉતારી હતી ત્યાં ટાંગી ને પછી એ છબી બાંધી વાળી.

દેવીપ્રસાદ બોલ્યો : ‘આપણાં લગ્ન જ ખોટાં થયાં. બે ખગડતાં એક ખગડતું. તારાં લગ્ન . . . લગ્ન . . . અંજનીને કોઈની પત્ની તરીકે કહી જ કેમ શકાય ? કેટલીક સ્ત્રીઓ જન્મે જન્મભર દુઃખ વેડીને પારકાના સુખ માટે તજવીજ કરી શકે છે. એમના દિલમાં પ્રેમ તો જગતો જ નથી—માયા જ જગે છે. અંજની ! મેં તને અન્યાય કર્યો—તેં મને કર્યો. . . . કાણે કોને વધારે કર્યો ?’

ગોપાલ કોશી લઈને આવ્યો.

દેવીપ્રસાદે ગોપાલને કહ્યું : ‘આ છબીઓમાં હવેથી ફેરફાર કરતો નહિ.’

ગોપાલે મનમાં ગાંઠ વાળી : ‘શેઠનું મગજ મોટી બહેનના ગયા પછી બહુ જ વીસરીલું બની ગયું છે. પણ એક રીતે સારું છે.

શેઠને હવે ખરો પરતાવો થાય છે.’

છદે દિવસે મોડી રાતે દેવીપ્રસાદ ઘેર આવ્યો ત્યારે એની સાથે એક સુંદર સ્ત્રી હતી. રાતનો સમય હતો એવે સમયે જરાયે ગેરસમજૂત ન થાય એવી રીતે સુંદર દેખાતી ને સુંદર દેખાવાની કાશિશ કરતી આ સ્ત્રીની હાજરી ગોપાલને મન ભારે ઉલ્કાપાત મચાવનારી લાગી.

અંધ દરવાજા પાછળ શું ચાલી રહ્યું હશે એનું ગોપાલને પારાવારનું કૌતુક થયું. એણે બારણે કાન માંડ્યા, ને અંદરથી અવાજ સંભળાયો. શરાબથી જીડો ને લથડતો બનેલો એ અવાજ બોલતો હતો :

‘અસ, હવે મારાથી વધારે નથી પિવાતો. હવે તને જોઈ છું તો તું હજીયે સુંદર જ દેખાય છે—જુવાન દેખાય છે, ખુદી નથી દેખાતી.’

જવાબમાં સ્ત્રીનું હાસ્ય સંભળાયું : ‘અચ્છી કહી મિયાં ! અચ્છી કહી ! શરાબ જોખન દેતા હે : લેતા કબી નહિ.’

શરાબી અવાજને જાણે નવું સત્ય મળ્યું હોય એમ એના અવાજમાં નવો ભાર સંભળાયો : ‘હું જ મૂખ હતો.’

નાજનીનનું હાસ્ય ગોપાલને ચાબુકના ફટકા જેવું લાગ્યું. નાજનીનના કંકણનો ખણખણાટ ગોપાલને વીંછીના ડાંખ સમો લાગ્યો, અને એ ભાગ્યો !

વળતી સવારે દેવીપ્રસાદ જ્યારે પોતાના કમરાની બહાર આવ્યો ત્યારે ગોપાલે પોતાની નોકરીનું રાજીનામું આપ્યું : ‘મને રજા આપો, શેઠ !’

‘ક્યાં જવું છે ?’

‘મારે નોકરી નથી કરવી. હવે મારા દિલને આંહીં ગોડતું નથી.’

‘સમજ્યો !’ દેવીપ્રસાદ ખુરશી ઉપર બેઠો. થોડી વાર એ બીંત સામે તાકી રહ્યો. થોડી વાર પોતાના હાથની લથેલીઓમાં માથું ટેકવીને એ બેઠો. દેવીપ્રસાદની હાલત અત્યારે કદંગી હતી. પોતાને

વિચાર કરવો જોઈએ એમ એને સમજાયું. પણ વિચાર કરી શકવા જેટલી એનામાં અત્યારે માનસિક સ્થિરતા ન હતી. આગલી રાતના ભારે ઊંઘ નીચે કચરાયેલું મગજ જાણે કળ વળેલું પડ્યું હતું. એ સંચરવા માગતું હતું, પણ સંચાર કરવાને કમજોર હતું.

થોડી વાર સુધી ગોપાલ દેવીપ્રસાદ તરફથી જવાબ મળશે એવી આશા રાખી બિભો રહ્યો. આખરે એને લાગ્યું કે એ જવાબ મળશે જ નહિ, એટલે એણે ફરીને પૂછ્યું : ‘ મને શો જવાબ છે ? ’

દેવીપ્રસાદે હથેલીઓમાં છુપાવેલું મોઢું ઊંચું કર્યું. શરાબના બિતરેલા નશાના પ્રત્યાઘાતથી એની લાલ બનેલી આંખો ગોપાલ સામે એ ઠેરવી શક્યો નહિ. આંખો નીચે રાખીને દેવીપ્રસાદે કહ્યું :

‘ તારે જવું જ છે ને ? ’

‘ હા, હા. ’

‘ તારી પાછળ દીવો કેણુ જાગતો રાખશે ? ’

ગોપાલ સ્તબ્ધ બન્યો. દેવીપ્રસાદને અત્યારે દીવાનો વિચાર ક્યાંથી આવ્યો ? ગોપાલ ચિંતાઈને બોલ્યો : ‘ હવે દીવો કરો તોય શું ને ન કરો તોય શું ? જે ઓરડામાં શરાબ ગંધાતો હોય, પારકી સ્ત્રીઓના કંકણ ખખડતાં હોય એમાં દીવો કરો તોય શું, ને ન કરો તોય શું ? ’

‘ હું એ ઓરડામાં હવેથી પગ પણ નહિ મૂકું. ’ દેવીપ્રસાદે કહ્યું ને કહીને પોતાનું માથું હથેલીમાં પાછું ઢાંક્યું.

ગોપાલ ચૂપ રહ્યો. થોડી વાર ચૂપ રહીને બિભો રહ્યો. પછી ચાલ્યો ગયો. એ એક શબ્દ ન બોલ્યો. દેવીપ્રસાદે એને એક શબ્દ પણ ન પૂછ્યો !

## પ્રકરણ છત્રીસમું

જેમાં દેવીપ્રસાદ અનેક પગથિયાં નીચે ઊતરે છે

જે સુંદર નાજનીન દેવીપ્રસાદની સાથે પહેલી વાર આવી હતી એ ફરી ફરીને આવવા લાગી. એના અવાજમાં મલિકાને છાજે એવો તોર વધારે ને વધારે પ્રમાણમાં ગર્જવા લાગ્યો.

અંજનીના સમયના ઘણાખરા નોકરો ચાલ્યા ગયા હતા. નવા નોકરો આવ્યા હતા.

ઘરમાં રંગદંડ નવા આવ્યા હતા. એક માત્ર જૂનો નોકર ગોપાલ હતો. આ જ ઘરમાં એક દિવસ એના કાનમાં આરતીના, ભજનના સૂરો અથડાતા. એના કાનમાં ધૂપ ને અગરબત્તીની સુગંધ આવતી. એની આંખો માતાજીની છબી ઉપર ફૂલોના ઢગલા વેતી.

સજ્જનતા ને સંસ્કારના એ જૂના અવાજોના હવે તો આ ઘરમાં ખૂણેખાંચરે રહેલા ભણકારાચે ઊડી ગયા હતા. હવે આ ઘરનાં ગાણનાં અવાજ જુદા હતા. ગંધનાં મૂળ જુદાં થયાં હતાં. ફૂલોનાં સ્થાન પણ નિરાળાં બન્યાં હતાં.

સજ્જનતા ને સંસ્કારિતા પણ ચાલી નીકળ્યાં હતાં. હવે તો શેઠાઈ, સૌન્દર્ય, શરાબ આવીને વસ્યાં હતાં.

હવે સજ્જનતાની વધારેમાં વધારેમાં નજીક શબ્દ સંભળાતો 'શરાહત,' સંસ્કારની વધારેમાં વધારે નજીક શબ્દ સંભળાતો 'કનૈયાજી,' ને ફૂલોની સુગંધની વધારેમાં વધારે નજીક સુગંધ આવતી 'અત્તર'ની.

અને આત્મા વગરનું શરીર જેમ ગંધાદિ ગંધે એમ શરાબથી આપ્તું ધર બદળે ભારતું હતું.

સજ્જનતા જેવું ધરમાં રહ્યું હોય તો માત્ર એક હતું. અંજનીના કમરામાં દેવીપ્રસાદે ફરીને પગ મૂક્યો ન હતો.

એક દિવસ ગોપાલ અખંડ દીપકમાં ઘી પૂરતો હતો : અંજનીની છબી ઉપર ફૂલ ચડાવતો હતો.

ત્યાં બહાર બે ઝવડતા અવાજે એના કાન ઉપર પડ્યા. એક અવાજ હતો દેવીપ્રસાદનો, તો બીજો હતો પેલી નાજનીનનો—ગોપાલના શબ્દોમાં કહીએ તો નકલી મલ્લિકાનો.

‘ આ ઓરડો તમે બતાવ્યો નથી. ’

‘ એમાં નથી જવું. ઉપર ચાલ ને ! ’

‘ નહિ. એમાં તે તમે હીરા માણેક મોતી ભરો છો કે શું—મારે જોવું છે. ’

‘ એમાં હીરાયે નથી, માણેક પણ નથી. હવે ઉપર ચાલ ને ! ’

‘ ના, હું નથી આવવાની. મારે આ ઓરડો જોવો છે. ’

‘ તો હો, જો, ’ કહીને દેવીપ્રસાદે ઓરડો ઉઘાડ્યો.

નાજનીને નજર કરી. ઓરડો સાવ સાદો હતો. એમાં હીરા નહોતાં ને માણેક પણ ન હતાં; પણ એ બેઠેથી પણ વધારે કૌતુક પ્રેરનારી વાત હતી—એક છબી : એક દીવો.

ગોપાલને પોતાના મંદિર ઉપર અત્યાચાર થતો લાગ્યો. એ આગળ આવ્યો. દેવીપ્રસાદને એણે કહ્યું : ‘ શેઠ સાહેબ, તમારું વચન ! ’

‘ હવે વચન જ છે ! આને જોવું હતું તે જરા બતાવ્યું, એમાં તારો શો કટકો ઉતારી લીધો ? ’

‘ માફ કરો. આ ઓરડામાંથી કાં તો તમે જાઓ ને ફરી પાછો પગ ન મૂકો, કાં તો હું જાઉં ને ફરી પાછો પગ ન મૂકું. ’



‘આ તે તમારો શેઠ છે કે નોકર !’ નાજનીને નિર્દોષ ભાવે દેવીપ્રસાદને ખુલાસો પૂછ્યો.

‘માથાભારે નોકર શેઠથીયે ભૂંડો. લે ભાઈ, અમે જઈએ છીએ.’ દેવીપ્રસાદે ચિડાયેલા અવાજે કહ્યું.

‘તમે જાઓ—હું નથી જવાની. એક નોકરની તે શી મજલ કે મને એ તમારા ઘરના કોઈ પણ ઓરડામાંથી કાઢી મૂકે ?’ નાજનીને દેવીપ્રસાદ સામે લાડભરી હાથી જોયું, ને પછી ઉછીના લીધેલા માલિકીના તોરથી ગોપાલને પૂછ્યું : ‘જોત્ર રે ખુદ્દા ! તારી શી મજલ છે, મને કે તારા શેઠને આ ઓરડામાં આવતાં રોકવાની ?’

ગોપાલે કહ્યું : ‘મારી મજલ નથી : મજલ આની છે !’ ગોપાલે અંજનીની છખી તરફ આંગળી ચીંધી.

સુંદરી બે કાળ ભરીને અંજનીની છખી સામે જોઈ રહી : ‘ટાણુ છે આ ખુદ્દી ? તારા શેઠની મા !’

ગોપાલને આ સવાલના સૂર ને તોરમાં અપમાન લાગ્યું. એ પણ જરા કડકાઈભર્યા અવાજે બોલ્યો : ‘એમની માથીયે વધારે, એમના બાપથીયે વધારે ને એમના નસીબથીયે વધારે એવી એમની વહુની આ છખી છે, સુંદરી !’

‘હાય મા ! આ ખુદ્દી તમારી ઓરત !’ સુંદરીએ અચરજ બતાવ્યું. દેવીપ્રસાદ બારણાં તરફ મોઢું રાખીને બિભો હતો એને સુંદરીએ કહ્યું : ‘સાચું છે ? તમે આવા જુવાન, ને આ આવી ખુદ્દી ?’

ગોપાલ એકદમ આગળ આવ્યો. અત્યારે એને નોકરીની પરવા ન હતી : અંજનીનાં માનની હતી. આ પૈસાને ખાતર દેહ વેચનારી આ સુંદરી શું પેટ અવતાર લેવા જોગ અંજનીની અવહેલના કરી જશે ? તેણે કહ્યું : ‘સાચી વાત કહી તમે ! શેઠ આટલા જુવાન ને મોટી બહેન આટલાં ખુદ્દાં કેમ ? પૂછો તો તમારા શેઠને કે એ

કેમ બનવા પામ્યું ? પૂછો તો ખરા કે એમની જુવાની ક્યાંથી આવી ને આમનો બુઢાપો ક્યાંથી આવ્યો ?

ગોપાલ ઘરનો નોકર હતો એ તો સુંદરી જાણતી હતી. એક નોકર પોતાના શેઠ સામે આ રીતે બોલે ત્યારે બોલાવનાર ઘટના રહસ્યમય હોવી જોઈએ. એણે દેવીપ્રસાદ સામે જોયું. દેવીપ્રસાદે સુંદરીની સલાહ પૂછતી આંખ સામે આંખ મિલાવવાને બદલે ગોપાલને ચીડિયા અવાજે ધમકાવ્યો : ‘ બેસ, બેસ ચિંતાવલા ! નોકર-જાતને વળી છૂટ આપી એટલે માથે ચડ્યો કે ? ’

સુંદરી તરફ જોઈને દેવીપ્રસાદે કહ્યું : ‘ આ બુઢાની જોડે વળી તું ક્યાં લમણાઝીક કરવા માંડી. ચાલ ઉપર જઈએ. ’

દેવીપ્રસાદની દોરાયેલી સુંદરી એ કમરા બહાર નીકળી.

ગોપાલ એમની પાછળ ઓરડાને અંધ કરીને પોતાના કામે ગયો.

બે ત્રણ દિવસ વીત્યા. સુંદરી એ ઘરનું એક સવિશેષ માણસ બની રહી, ને એનું એ સ્થાન ગોપાલને ખંજર જેવું—કંડા લોહીની તીખાશબર્યું લાગ્યું.

## પ્રકરણ સાડત્રીસમું

જેમાં હીનયાનનાં બીજ રોપાય છે

મોહનભાઈએ ત્યારે સવારની મેલગાડીમાંથી ઊતરીને દેવી-પ્રસાદના ઘરમાં પગ મૂક્યો ત્યારે એમણે એ ઘરમાં શું શું જોવાની કલ્પના કરી હતી તે તે એ પોતે પણ કદાચ નહિ જાણતા હોય; તોપણ એમણે જે જોયું એને માટે તે એ તૈયાર જ નહોતા.

દેવીપ્રસાદ હજી સૂતો હતો; પરંતુ જે બદખોને એણે ઘરમાં આયાત કરી હતી તે તે જીવંતીજગતી હતી. ઘરના માલિકની ખિનતકરાર શરાબખોરીની ગવાહ એ ઘરમાં ચોમેર નજરે પડતી હતી. મોહનભાઈએ નાકે રૂમાલ દાબ્યો, એથી એ ગંધ દૂર ન થઈ. મોહનભાઈએ આંખે હાથ દીધા, એથી એ ગવાહ નાટ ન થઈ. ઘરના બીજા પ્રાણુસભી એ બદખો ઘરના અણુએ અણુમાં એતપ્રોત હતી.

ઘરનો બુઢો નોકર એક હાથમાં ઘીની ટોકરી તે બીજા હાથમાં રૂની પૂણી લઈને ઉપર ચડતો હતો; પરસાળમાં ખિસ્તરા સાથે ઊભેલા વૃદ્ધજનને જોઈને જરા થંબ્યો:

‘કાનું કામ છે? મહેમાન આવ્યા છો?’ બુઢો નોકરે પૂછ્યું.

‘હા. દેવીપ્રસાદ ક્યાં છે?’

‘એ તો સૂતા છે.’

‘હજી સુધી?’

‘ જી. હા. ’ નોકરે જવાબ આપ્યો અને સવાત્ર કયોં: ‘ આપ અંદર આવો. ચા પીઓ. સ્નાન કરો. ત્યાં શેઠ જાગશે, ત્યારે આપની ખબર આપીશ. શું કહું? ’

‘ એમને કહેજો કે અંજનીના પિતા મોહનભાઈ આવ્યા છે. ’

‘ મોટી બહેનના આપુજી ! ’ નોકરે ઘીનું પાત્ર ને રૂની વાટ નીચે મૂકાને બે હાથે નમસ્કાર કર્યા. ‘ મોટી બહેનની તબિયત તો સારી છે ને ? ’

‘ હા. ’

‘ જી. ’ નોકરે કહ્યું. ‘ આપ મારી સાથે ચાલો. આપને આપનો કમરો બતાવું. અરે બાબુ ! મોટી બહેનના આપુજીનો સામાન ઉપર લઈ લે. ’

બાબુએ સામાન લીધો. ગોપાલે રસ્તો બતાવ્યો, ને અંજનીના કમરામાં આવીને તેઓ ઊભા. ‘ જી. આ મોટી બહેનનો પોતાનો જ કમરો. અમે કોઈનેય એમાં ઉતારો આપતા જ નથી કે એને કોઈ કામમાં વાપરતા નથી. શેઠ પણ ભૂલેચૂકે આ કમરામાં પગ મૂકતા નથી. પરંતુ આપ તો એમના પિતા. આપને આમાં ઉતારો આપવામાં હરકત નહિ. અરે બાબુ ! આપુજી માટે ચા લાવ, ને નાહવાનું પાણી પણ તૈયાર રાખ. ’

બુદ્ધા નોકરે અંજની તેમ જ માતાજીની તસ્વીર સામે દીપક જલતો હતો તેમાં ઘી પૂર્યું. રૂની પૂણીમાંથી વાટો બનાવીને નાંખી. પિત્તાળની ઊંચી દીવીમાં દીપક જલતો હતો. દીપકની પાંચ વાટો સતીની પાંચ આંગળીઓની જેવી જાણે કિરતાર પાસે દુવા માગતી હતી.

‘ મોટી બહેનના ગયા પછી સવારસાંજ દીપક નિભાવવાનું કામ મારા ઉપર છે. મોટી બહેન તો એ સિવાય મોઢામાં કાળિયો પણ ન મૂકે કે દાતણ પણ ન નાંખે. ’

મોહનભાઈને લાગ્યું કે આ નોકર પાસેથી કાંઈક જાણવાનું મળશે. અંજની પાસેથી કાંઈક વાત તો એ જાણતા થયા હતા, પણ કેટલીક એવી હતી કે જે એમનાથી હજી સમજતી ન હતી. મોહનભાઈને લાગ્યું કે દેવીપ્રસાદની સવારની ઊંઘમાંયે પોતાને માટે આ એક સરસ તક છે.

મોહનભાઈની વૃત્તિ આ બુદ્ધા નોકર સાથે વાત કરવાની હતી. નોકરની વૃત્તિ પણ એમની સાથે વાત કરવાની હતી. હૃદયની વરાળ બધી અંદર ને અંદર ધૂંધવાતી હતી ને નોકરને ઉકળાવતી હતી. આજે સત્તામતીનો વાલ ખોલવાની તક હતી ને અનાયાસે સાંપડેલી તકનો પ્રયાસે લાભ લેવાની નોકરની મુરાદ હતી.

પરંતુ એ મુરાદને વચમાંથી કાપતો દાદર ઉપરથી આવતો કટકટ અવાજ સંભળાયો. એ અવાજની સાથે યગાસાં ખાવાનો પણ લંખાતો સિસોટી જેવો અવાજ સંભળાયો.

નોકરે મોહનભાઈ સામે જોયું અને કહ્યું : ‘ શેઠ જાગ્યા. નીચે ઊતરે છે. ’

મોહનભાઈ ખારણા સામે તાકીને બેઠા રહ્યા. ખારણા પાસેથી થોડી વારમાં એક પુરુષ અને એક સ્ત્રી એકબીજાના ગળામાં લાથ નાંખીને પસાર થતાં દેખાયાં. દર્શન હતું તો ક્ષણમાત્રનું, પણ ક્ષણમાત્રના સ્વપ્નમાં જેમ એક નવી દુનિયા દેખાઈ જાય છે તેમ મોહનભાઈને પણ એક નવી જ દુનિયા દેખાઈ ગઈ!

પુરુષ જીવાન હતો! બદનદાર હતો! શરાખી હતો! બોકડો જ્યાં જાય ત્યાં પોતાની અનોખી ગંધ લઈ જાય છે, તેમ શરાખી પણ જ્યાં જાય ત્યાં પોતાની ગંધ લઈ જાય છે. સ્ત્રી જીવાન હતી, પણ એની જીવાની ઉપર કુદરત કરતાં કૃત્રિમતાની છાપ વધારે હતી. ઈશ્વરે એ બાઈને શરીર આપ્યું હતું ને દુકાનદારે એને રૂપ આપ્યું હતું. નિર્લજ્જ સૌન્દર્ય કદી નરી આંખે નથી દેખાતું. જેઓ એના આશક છે તેની આંખો એ આંધળા કરે છે. જેઓ એના નફરત કરનારા છે એની

આંખો એ બંધ કરી દે છે. મોહનભાઈની આંખો બંધ થઈ ગઈ. ક્યાંય સુધી એ આંખો બંધ જ રહી ને એ બંધ આંખોએ ક્ષણમાત્ર જોયેલી દુનિયામાં ભૂતકાળના વર્ષોના રંગ પૂરવા માંડ્યા.

જે ચિત્ર એની સામે ખડું થયું એ એમનાથી ન જિરવાયું. એ ઊભા થયા. નોકરની સામે એમણે જોયું ને નોકરે આંખ તારવી લીધી. એમણે નોકરને કહ્યું: ‘હું જાઉં છું.’

‘શેઠને મળ્યા સિવાય?’

‘મારે નથી મળવું.’

‘મને પૂછે તો શું કહું?’

‘કહેજે એમને કે આ કસાઈવાડે મારી ગાય જેવી દીકરીને એમણે બાંધી ન રાખી એ બદલ એમનો ઉપકાર!’

‘મને તો આશા હતી કે તમે કાંઈક કહેશો શેઠને?’

‘જેને કહેવાવાળો મળી જાય છે તેને કહેવાવાળો કાંઈ કહી શકતો નથી.’

‘હું શેઠને ખબર તો કહું; પછી આપ જાઓ.’

નોકર દીવા પ્રગટાવીને દેવીપ્રસાદને કહેવા ગયો.

સ્ત્રીએ પૂછ્યું: ‘એ બુદ્ધાનું આંહી શું કામ છે?’

દેવીપ્રસાદે નોકરને પૂછ્યું: ‘હા. એનું શું કામ છે? એની દીકરી ક્યાં ગઈ છે એની મને ખબર નથી.’

‘જી. મોટી બહેન તો એમના બાપને ઘેર પહોંચી ગયા છે.’ નોકરે માહિતી આપી.

‘દીક થયું.’ દેવીપ્રસાદે ઉમેર્યું. ‘હું જરા જઈ તો આવું.’

દેવીપ્રસાદ જ્યારે ઓરડામાં આવ્યો ત્યારે મોહનભાઈ એ કમરામાં હતા નહિ.

નોકરે બુલાસો કર્યો: ‘એ જવાનું કહેતા હતા તે ગયા હશે.’

‘સારું થયું. રાતના ઉજાગરા પછી સવારે તે કોઈને મળવાનો વખત છે?’



મોહનભાઈ દેવીપ્રસાદને મળ્યા સિવાય જ મુંબઈ પાછા આવ્યા.  
રોશને લીલા અને નવનીત બેય એમની સામે આવ્યાં હતાં.  
મોટરમાં જ લીલાએ વાત છેડી : ‘શું કહે છે દેવીપ્રસાદ ?’

‘કાંઈ કહેતો નથી.’

‘એની પાસે પરાણે કહેવરાવવું હતું ને ? તમે શું કહ્યું ?’

‘હું એને મળ્યા સિવાય જ આવ્યો.’

‘કેમ ?’

‘એને મળવામાં સાર નથી.’

‘કેમ ?’ નવનીતે સવાલ કર્યો.

‘એ દારૂ પીએ છે. ને... ને... ને...’ મોહનભાઈએ સંક્રાંચથી લીલા સામે જોયું.

લીલાએ પૂરું કહ્યું : ‘શરાબ ને મુંદરી બેય સાથે જ ગત્ય ને ?’

‘હા. એમ જ !’

‘તોપણ તમે એને કાંઈ કેમ ન કહ્યું ?’

‘એને ને એની રીતભાત જોઈ ને મને લાગ્યું કે, થયું છે એ સરવાળે ઠીક જ થયું છે.’

‘તમે મોટી બહેનને માટે લડવાના નથી ?’

‘લડીનેય એ ઘરમાં મોટી બહેન જાય તો પાછી નહિ આવે !’  
મોહનભાઈએ અભિપ્રાય આપ્યો. ‘લીલા ! કાણ જાણે, ગમે તેમ હંધાય પણ એક જ ક્ષણમાં એ ઘર મને બહુ જ નિર્મળ લાગતું હતું, ને એ ઘરને તારી બહેને ત્યાગવા બદલ મને રંજ થતો હતો. બીજી ક્ષણે મને લાગ્યું કે એ ઘર કસાઈખાતું છે, ને તારી બહેન ભાગીને આવી એ એણે બહુજ ડહાપણતું કામ કર્યું છે.’

ઘર આવ્યું. બધાં ઊતરીને અંદર ગયાં.

## પ્રકરણ આડત્રીસમું

જેમાં પ્રશ્ન ચર્ચાય છે—કોણ બળવાન : પુરુષાર્થ કે નસીબ ?

ધરના વાતાવરણમાં તત્કાલ ઊભરો આવ્યો હતો એ સમી ગયો.  
અને પછી લીલા અને નવનીત એકાંતે પડ્યાં.

દરદી માણસ મળે ત્યારે સિવાય દરદ બીજી વાત નથી કરી શકતાં. પ્રેમ પણ દરદ છે. લીલા અને નવનીત પોતાની જ વાતોમાં પરોવાઈ ગયાં, ને એમની વાતોએ ઠાંઠક ઠાંઠક ગરમ રંગ પણ પકડવા માંડ્યો.

વાત એમ હતી કે લગ્ન પછી નવનીતે ઘડેલો ભવિષ્યનો ક્રમ લીલાને સ્વીકાર્ય ન હતો. એ ક્રમમાં નવનીતે પોતાની રીતે આવતી ઠાલનો વિચાર કર્યો હતો. પરંતુ લીલાની ફરિયાદ એ હતી કે એ તેમનો બહારનો તમામ દેખાવ ચીરી નાંખવામાં આવે તો લીલાને માટેનું સ્થાન કેવળ બબરચી, ભીસ્તી અને ખરનું હતું. અને આ ત્રિમુખ પરવશતા કબૂલ કરે માટે નવનીત એને પીર તરીકે પૂજવાની પણ તૈયારી બતાવતો હતો.

નવનીતની યોજના આવી હતી કે, લગ્ન પછી બંનેએ થોડો સમય ફરવાને જવું. ફરીને આવ્યા પછીના ક્રમમાં નવનીતની નજરે કેવળ ત્યાગ ગણી શકાય એવી વાત હતી. એ વાત એ હતી કે નવનીત મોહનભાઈના પૈસા ઉપર કશોય મદાર બાંધવાને બદલે એક સ્વતંત્ર દવાખાનું ખોલશે અને આપમહેનતે આગળ વધશે. અને

આવી રીતે આગળ વધવામાં લીલા એને સંપૂર્ણ સહારો આપશે એવી એને શ્રદ્ધા હતી. એ આત્મશ્રદ્ધાની પેલી પાર મોટર અને બંગલો ઊભા હતાં. પરંતુ નવનીતને બોલી રહ્યા પછી બાન આવ્યું કે એક નૌજવાનને શોભા આપે એવા સ્વાશ્રયના આ ગુલાબી ચિત્રની ભભક લીલાને જરા સરખીયે ઉખા આપવાને અસાર નીવડી હતી.

લીલાએ કહ્યું: ‘તમારી વાત તો છે મજાની; પણ આમાં મારો સમાસ ક્યાં છે?’

‘હું અને તું ક્યાં જુદાં છીએ?’

‘આપણે જુદાં નથી એમ તમે જરાજર માનો છો?’

‘બહા, આ શંકા થવાનું કારણ?’

‘કારણ તો એ કે મને ભય છે કે મારા કરતાં વહેલી તમને શંકા થશે.’

‘મને તો હરગિજ શંકા થાય નહિ; આજે નથી, ને ભવિષ્યમાં થશે પણ નહિ. પણ તારી શંકા નિર્મૂળ કરવાનો રસ્તો મને સૂઝતો નથી.’

‘ખતાવું?’

‘હા. તો તો તારો ઉપકાર.’

‘તમે કબૂલ કરશો?’

‘તારી કાઈ પણ વાત નાકબૂલ નહિ કરવાનો મારો મક્કમ નિરધાર છે.’

‘તો એમ કરો. આપણા લગ્ન પછી જે કમ તમે તમારે માટે યોજ્યો છે એ મને આપો. જે કમ મારે માટે તમે યોજ્યો છે એ તમે રાખો. આપણે જગ્યાની અદલઅદલ કરીએ.’

નવનીત અવાક થઈ ગયો.

લીલા નવનીતના મોન ઉપર હથોડા મારતી હોય એવી હામે

બોલવા લાગી: ‘તમે જોયું ને કે તમારી પાસે કંઈ જવાબ નથી. હકીકતમાં જવાબ આપી શકાય એમ જ નથી. તમારા ક્રમમાં મારા શરીરનું સ્થાન છે, બુદ્ધિનું સ્થાન નથી. કદાચ આપણા સમાજમાં સ્ત્રીનું સ્થાન કેવળ એના શરીર પૂરતું જ હોવાથી અને એની બુદ્ધિનો કંઈ કરતાં કંઈ ઉપયોગ નહિ હોવાથી એને અર્ધાંગી કહેતા હશે. તમારા ક્રમમાં મારું સ્થાન કયાં છે? તમારા રસોડામાં. ને માફ કરજો તમને અપ્રિય લાગે તોપણ તમારા ગિછાનામાં હું લગ્ન કરીને બુદ્ધિની આપમેળે આત્મહત્યા નોતરવા નથી માગતી.’

‘તમે માગો છો શું?’ નવનીતનો લાંબા કાળનો તુંકારો અદ્રશ્ય થઈ ગયો—લીલાના નવતર સ્વરૂપ સામે.

‘હું માગું છું એ કે લગ્નનો અર્થ જે આપઘાત થતો હોય તો તે મારે કરવાની જગ્યા ઇચ્છા નથી. મારામાં જે બુદ્ધિ છે, જે આવડત છે, જે શક્તિ છે એ થકી મારે પણ પુરુષાર્થ કરવો છે. જેમ તમને ધરજમાઈ રહેવામાં અપમાન લાગે છે તેમ મને પણ આત્મવિસર્જન કરવામાં અપમાન લાગે છે. જેમ તમને તમારી શક્તિ અને લાયકાતથી ધન મેળવવામાં સ્વમાન લાગે છે તેમ મને પણ મારી લાયકાત ને તાકાતથી મેળવેલી કમાઈ કરવાનું અભિમાન છે. હું તમને પરણું છું એ મારા જાપના પૈસાના પડછાયામાંથી મુક્ત થવા માટે.’

‘આખર ત્યાગ જેવી કોઈ વસ્તુ છે ખરી ને?’

‘હા.’

‘સંપીજાવીને જે રહેવું હોય તો જેય પક્ષે છુટછાટ પણ મૂકવી જોઈએ ને?’

‘હા.’

‘તો બસ.’

‘શું બસ?’

‘ હવે, તમારે તમારી હંમેશની આદત મુજબ હઠ કરવી હોય તો બલ્લે, પણ મારી દલીલો તમે સ્વીકારી. ’

‘ કઈ દલીલો ? ’

‘ ત્યાગ અને મૂકછાટની. ’

‘ હા, સ્વીકારી. ત્યાગ અને મૂકછાટ જેવ જરૂરનાં છે; પણ એ બધું સ્ત્રીએ જ કરવું જોઈએ એમ તમે શા ઉપરથી કહો છો ? પુરુષ શા માટે ત્યાગ ન કરે ? ’

‘ કેમ ? મારી તો પહેલી શરત છે કે મારે તમારા પિતાના પૈસાને હાથ નથી લગાડવો. ’

‘ એ ત્યાગ તમારો છે કે મારો ? પહેલાં તો એ પૈસા જ છોડવાના છે મારે—તમારે નહિ. બીજું એ પૈસા છોડવાનું વધારેમાં વધારે અધરું પરિણામ પણ ભોગવવાનું રહે છે મારે—તમારે નહિ. તમારી સ્થિતિ તો આજ છે એનાથી રજ પણ ખરાબ નથી થવાની. જ્યારે મારે જ મારી તાકાત, લાયકાતનો ત્યાગ કરવાનો છે. રસોડામાં આંખો આંધળી થાય તો મારી થાય. કચરો સાફ કરતાં હાથ છોલાય તો મારા છોલાય. મારા સાહેબ ! મારા બાપના પૈસાને છોડવામાં તમારો તે એવો મોટો કયો ત્યાગ છે કે આજથી માથે છોગું રાખીને ફરવા માંડ્યા છો ? ’

‘ આપણને જ્યારે પરવડી શકશે ત્યારે રસોઈઓ રાખશું. ’

‘ તો એમ કરો. એ પરવડી શકે ત્યારે જ આપણે લગ્ન કરશું. ’

‘ એટલી રાહ જોવાની મારી તૈયારી નથી ! ’

‘ ને જૂના જમાનાનું સતીપણું આવરવાની મારી તૈયારી નથી. ’

‘ આનો અર્થ તો એમ જ થયો કે મારી પાસે જો પૈસા હોય અથવા તો તમારા પૈસા ઉપર તાગડધિના કરવાની મારી તૈયારી હોય તો જ તમે મને પરણો, એમ જ ને ? ’

‘ અથવા તો બીજી રીતે મૂકીએ તો એનો અર્થ એમ થયો કે પાંચ વરસે મહાશ્રમે રાતના ઉજાગરા કરીને જે વિદ્યા હું શીખી, જે કાબેલિયત મેં ફળવી એને ફૂવામાં ડુબાડી દઈને હું કેવળ ઢોર થવાને તૈયાર હોઉં તો જ તમે મને પરણો, એમ જ ને ? મારી બુદ્ધિને, મારી શ્રદ્ધાને અને મારાપણાને ડુબાવી દેવા કરતાં તો હું જ ભલે ફૂવામાં ડૂબી મરું, એ શું ખોટું છે ? ’

પ્રણયકલહ આમ ગંભીરમાંથી ગરમ બનતો હતો. એ ક્યાં જઈને અટકત એ કહી શકાય એમ નહોતું; પરંતુ ત્યાં અંજની આવી, ને જેવી એ આવી તેવા જ બંને પ્રેમી એની એક એક બાજુએ જઈ ચડ્યાં.

‘ મોટી બહેન ! ’ નવનીતે આરંભમાં ફરિયાદ કરી. ‘ આ લીલાને જુઓ, ને એની વાત સાંભળો. પછી કહો મારે શું કરવું ? કહે લીલા મને કહેતી હતી તે. ’

‘ કહેવામાં મને કાંઈ નહાનમ નથી, ને હું કાંઈ ખોટું કહેતી પણ નથી. મારી વાત સાવ ઉધાડી છે. જેઓ મને ઓળખે છે તેઓ ક્યારનાયે જાણે છે. પછી પોતાના સ્વાર્થને ખાતર ન જાણવાનો ડોળ કરતા હોય તો ભલે કરે. ’

‘ કામનાયે ઉપર કાંઈ પણ આરોપણ કર્યા સિવાય જ તારી વાત તું કર્યે જ ને ! મોટી બહેન સાર સમજી લેશે. ’ નવનીતે ટીકા કરી. એના મનમાં લવલેશ પણ શંકા ન હતી કે અંજની એની પોતાની જ વાત સાચી ઠરાવશે.

‘ મારી વાત એ છે કે પુરુષને જેટલો પુરુષાર્થ કરવાનો હક્ક છે એટલો જ સ્ત્રીને છે : અને એટલી સગવડ જે લગ્નમાં રહી શકે નહિ એવાં લગ્ન જ કરવાં નહિ. ’

નવનીત લડાયક અવાજે બોલ્યો : ‘ હં, પછી ? ’

‘ બસ, મારે કહેવાનું છે એ એટલામાં આવી ગયું. ’



અંજનીએ બંને સામે જોયું અને કહ્યું: ‘ બહેન ! પુરુષ કે સ્ત્રી પુરુષાર્થ’ ગમે એટલો કરે, પણ નસીબ એ ડગલાં આગળનું આગળ રહેવાનું છે. ’

‘ હ્યો, તમે તો વળી ત્રીજી જ વાત કરી નાંખી. નસીબની વાત જ કોણ કરે છે ? આખર નસીબ ચીજ પણ શું છે ? ’

‘ નસીબ જ મોટી વાત છે. હોનહાર મિથ્યા નથી થતું, બહેન ! ’

‘ મારે એક ઝઘડો ઊભો રાખીને બીજો ઝઘડો વહોરવો પડશે એમ લાગે છે ? ’

‘ નસીબની સામે ? ’ નવનીતે મજાક કરતા સૂરે પૂછ્યું.

‘ ના, મોટી બહેન સાથે. નસીબ નસીબ નસીબ ઉપર લાયક દર્દને બેસી રહેવાથી તો હજારો વર્ષના રસોડાના ધુમાડાએ હિન્દુ સ્ત્રીની આંખો આંધળી કરી મૂકી છે. મોટી બહેન, નસીબ કાંઈ માથાને દાબી દેનારો બોળે નથી, પણ પગના અંગૂઠાવતી આપણી ઇચ્છા મુજબ દોરાતું ચિત્ર છે. માણસ જેવું ધારે તેવું પોતાનું નસીબ ઘડી શકે છે ! ’

‘ અરમાન ના કરીએ, બહેન ! મારો જ દાખલો લે. મેં શું મારું નસીબ આવું ઘડવા ધાર્યું હશે ? મેં તારા બનેલીની માવજત કરી તે એની લાત ખાવા માટે ? મેં મહેનત કરી ને નસીબે આવીને મારી તમામ મહેનત ભૂંસી નાંખી ! ’

‘ તારા નસીબે એ નથી ભૂંસી નાંખી ! ’

‘ ત્યારે કોણે ? ’

‘ તેં જાતે ભૂંસી છે. ’

‘ એમણે બિહારીલાલને મને લાગે છે કે એમ જ કહ્યું હશે કે, હે ! પતિદેવ ! મારી સેવાથી આપને હવે સંપૂર્ણ તંદુરસ્તી મળી છે તો હવે આપ મને કૃપા કરીને લાત મારો. ’ નવનીતે કહ્યું.

‘ હા એણે એમ જ કહ્યું. ’ લીલાએ ઉશ્કેરાટભર્યા સૂરે કહ્યું.

‘ બાઈસાહેબ! તમારી તકરારમાં મને કાંધસડો? ’ અંજનીએ કહ્યું. ‘ બાઈ હું તો કહું છું કે એમના નસીબમાં શરીર સુધર્યા પછી મનથી બગડવાનું હતું, ને મારા નસીબમાં છંડાવાનું લખ્યું હતું, એ કોનાથી મિથ્યા થાય? ’

‘ તારાથી આજકાલ એ કુછંદે ચડ્યો છે, પણ એનો કુછંદ પૂરવાના પૈસા ક્યાંથી આવ્યા? શા માટે તું એને ન કહી શકી કે મારો પૈસો આવી રીતે ઉડાડી કે વેડરી શકાશે નહિ? ’

‘ મારાથી એમ કેમ કહેવાય? સ્ત્રીને પતિ સિવાય બીજું છે શું? ’

‘ નસીબ ભોગવવાનું! બાઈ કહેવાય નહિ શા માટે? પણ તે પહેલેથી જ તારી જાતને એટલી બધી તો વિસારે પાડી દીધેલી હતી કે હવે એ સાબિત કરતાં તને શાવે એવું ના રહ્યું. ’

‘ એ બધી વાતો છે. તે ટાઢા પહોરમાં સારીયે લાગે. ’

‘ ટાઢો પહોર! જીવનભર કદી તમે મધ્યાહ્ન લાવવાની કેશિશ સરખી કરી છે? હજારો વર્ષની પરવશતાએ સ્ત્રીની આંખો જ એવી આંધળી કરી મૂકી છે અને બુદ્ધિને એવી જરઠ બનાવી છે કે એ પોતાનું હિત પણ આજ સમજતી નથી, ને પતિ જ્યારે દેખીતી રીતે એનું અહિત કરે ત્યારે નસીબને માથે હાથ દઈને રોવા બેસે છે. પુરુષાર્થથી સ્ત્રી પોતાની જિંદગી પોતાને હાથે ઘડી શકે છે; પણ પાશંચરામાં પહેલી જ પૂણીની ખોટ છે કે સ્ત્રીમાં પુરુષાર્થ કરવાની હામ નથી. ’

‘ બીજાની વાત હું નથી જાણતો પણ તમારી બહેનને માટે તો એ વાત સદંતર જૂઠી છે. ’

‘ જૂઠી જ છે, કેમ? મારી બહેનને જે કયું એ જ સાચો પુરુષાર્થ હતો કેમ? તમે પુરુષ ખરાને એટલે જ સ્ત્રીના પુરુષાર્થની તમારી કલ્પના પણ પતિસેવા ને સતીધર્મની બહાર નથી જતી. હું તો કહું

હું કે એણે જે ક્યું તે હરગિજ પુરુષાર્થ હતો જ નહિ. એ પુરુષાર્થથી એનું નસીબ પણ ઘડાવાનું હતું નહિ.

‘સારે વળા સ્ત્રીનો પુરુષાર્થ કેવો હોય ?’

‘એ હું બતાવીશ. મારી બહેનને જે અન્યાય થયો છે અને તમે મને તમારી કલ્પનામાં જે અન્યાય કર્યો છે એ બંનેનું વારણ હું એકસામટું કરી બતાવીશ. અત્યાર સુધી મેં કેવળ વાતો કરી છે, પણ હવે હું તમને બતાવીશ કે જો પુરુષનો પુરુષાર્થ સ્ત્રીનું નસીબ બની શકે છે તો સ્ત્રીનો પુરુષાર્થ પુરુષનું નસીબ બનશે.’

## પ્રકરણ ઓગણચાલીસમું

જેમાં લીલા મુખારકખાદી આપે છે

વળતે દિવસે નવનીતે સવારમાં લીલાની તપાસ કરી ત્યારે એને ખખર પડી કે એ આગલી રાતે જ ક્યાંક ચાલી ગઈ છે. એ ક્યાં ગઈ છે એની કોઈને એણે ખખર નહોતી કરી, માત્ર એક નોકર જાણતો હતો કે એ કેવળ એક નાની હેન્ડબેગ લઈને જ ગઈ છે. અને પછી લીલાની ઝીણવટભરી પૂછપરછ કે તપાસ કરવાનો કોઈને અવસર ના રહ્યો; કેમકે સવારની ગાડીમાં મહાલક્ષ્મી બિતરી.

મહાલક્ષ્મી સાથે ધણીને ધણી વાતો કરવાની હતી. કંઈક આગલીપાછલી વાતો સંભારવાબેગ દેખાતી હતી. એમાં લીલા ક્યાં ગઈ તે શા માટે ગઈ એની તજવીજ કરવાની કોઈને કુરસદ ન હતી.

લીલા રાતની ગાડીમાં અમદાવાદ ચાલી નીકળી હતી. એ શા માટે ગઈ હતી એ વાત ધૂપી રાખવાની એની કાંઈ ઇચ્છા જ ન હતી; પરંતુ અમદાવાદ જવાનો વિચાર સૂઝ્યા પછી એને નવનીત કે મોહનભાઈ બેમાંથી એકેય મળ્યાં ન હતા, ને અંજની સાથે વાત કરવાની એની જરા સરખીયે ભાવના ન હતી.

સવારના પહોરમાં જ્યારે એ દેવીપ્રસાદને બંગલે પહોંચી ત્યારે એને પણ એ જ બુદ્ધો નોકર પહેલાં મળ્યો. પરંતુ જે હોંશથી એણે મોટી બહેનના પિતા મોહનભાઈને આવકાર આપ્યો હતો, એમાંની અર્ધી હોંશથી પણ એણે આ અજાણી યુવતીને આવકાર ન આપ્યો.

લીલાએ પોતાની વરદી કહેવડાવવાને બુદ્ધા નોકરને કહ્યું:  
‘ તમારા શેઠને જઈને કહો કે તમારાં સાળી તમને મળવા આવ્યાં છે.’

બુદ્ધા નોકર સ્તબ્ધ બન્યો. લીલાને જોઈને એના મનમાં જે ખૂરા વિચારો આવ્યા હતા તે લીલાની ઓળખાણથી દૂર થયા. બુદ્ધા નોકરે આજ સુધીમાં નહોતું ક્યું એવું આજે ક્યું. એ જાતે જઈને દેવીપ્રસાદના સૂવાના કમરા પાસે ગયો. બંધખારણા પાછળથી આવતા કંકણના ખડખડાટ ઉપર એણે પોતાના કાનમાં આંગળીઓ દબાવી, અને બહારથી જ મોટે સાદે બૂમ પાડી: ‘ આપને તમારાં સાળી મળવા આવ્યાં છે.’

‘ સાળી ! સાળીનું વળી આંહી શું કામ છે ? ’

‘ જરૂરી કામ તો હશે જ. ’ બુદ્ધા નોકરે પોતાના મનમાં બાંધેલા ઘોડા ઉપર સવારી કરી.

‘ સારું. એમને બેસાડો. હું આવું છું. ’ બંધખારણા પાછળથી અર્ધો ઘેનબર્યો અવાજ આવ્યો.

‘ તમારાં સાળી પણ તમારી પત્ની જેવાં જ હશે. ’ ચોપિતાએ ટીકા કરી.

‘ મૂળમાં બીજું એક ને ? એ બીજું જ બિંચું મૂકી દેવું જોઈએ છે; ને એ બીજાનાં નમૂનાઓને સ્ત્રીગતમાંથી પાછા બેંચી લેવા જોઈએ છે. ’ દેવીપ્રસાદે ટીકા કરી.

‘ એ મનામણાં કરવા આવી હશે. તમે તો રહ્યા સાવ ભોળા દિલના અને બિર્મિલ માણસ. તમારા હૃદયને એ જરા ઝણઝણાવશે ને ફરીને આ ઘરમાં પેલી બુદ્ધીનાં રાજ શરૂ થશે. ’

‘ આ ભવમાં તો નહિ. ’ દેવીપ્રસાદે મક્કમ અવાજે કહ્યું.

‘ આશા ન હોય તો સાળી આવે જ શા માટે ? ’ ચોપિતાના અવાજમાં સંશયશીલતા હતી.

‘ આશા હોય તો હું હમણાં જ એ દૂર કરું છું. ’

દેવીપ્રસાદ બિહારો ને એની પાછળ ચોપિતા પણ બિડી.

દાદર ઉપરથી કટકટ પગલાનો અવાજ કરતાં બન્ને નીચે બિતર્યાં. બિતરતાં દેવીપ્રસાદે ટીકા કરી: ‘ સાળીઓને બનેલીની પાછળ પડવા સિવાય બીજો ધંધો જ નથી, પણ હું આ સાળીને તો સમજાવીશ કે આ બનેલી તો કોઈ નોખી માટીનો છે. ’

દાદરમાં ખૂણે પડ્યો, ને ખૂણામાંથી વાંક આવ્યો. એ વાંક ઉપરથી દેવીપ્રસાદે પોતે તિરસ્કાર ને રોષને પાત્ર માનેલી સાળીનાં પ્રથમ દર્શન કર્યાં. પણ કેવી એ સાળી ?

વેરાન બનેલા કે બાગમાં જાણે એકલું ગુલાબ બિગ્નું હોય, અમાવાસ્યાની રાત્રે જાણે શુક્રતારો બિગ્ને હોય, કે આમ્બનારીઓની વચમાં કે સિનેમાસુંદરી બિભી હોય એવી લીલા એની ભૂખી નજરે લાગી. વાસનાએ એની આંખો ભૂખી બનાવી હતી. જુવાનીએ એના શરીરમાં લોહી આપ્યું હતું, અને શરાબે એને રંગ આપ્યો હતો. એ ભૂખે, એ લોહીએ, એ રંગે, લીલાને દેવીપ્રસાદે જોઈ.

શેષ પગલાં એ ક્યારે બિતર્યાં એના એને ખ્યાલ ના રહ્યો : એ લીલા પાસે ક્યારે પહોંચ્યો એનો એને ખ્યાલ ના રહ્યો.

‘ તમે તો ફરિયાદ કરવા આવ્યા હશે ? ’ દેવીપ્રસાદને સૌથી પહેલાં આ સવાલ સૂઝ્યો. આવી નાજનીનને પોતાના સામે કાંઈક પણ ફરિયાદ કરવા જેવું હોય એમાં દેવીપ્રસાદને પોતાના પૌરુષ્યની ઝાંખપ લાગી.

‘ હું તો તમને મુઆરકઆદી દેવા આવી છું. ’ લીલાએ જવાબ આપ્યો. એ જવાબ દેવીપ્રસાદને માટે એટલો તો અણધાર્યો હતો કે એને સમજાયો નહિ.

‘ મુઆરકઆદી શાની ? ’

‘ વીસમી સદીમાં મેં માણસો તો કંઈક જોયા; માત્ર પુરુષ એક તમને માન્યા. ’



‘ મને ? ’

‘ હા, તમને. મારી બહેન ઘેર આવી ને એની વાત સાંભળી કે તરત જ હું ઉમળકાભેર આંહીં આવી. મને એકદમ થયું કે આખરે એક પુરુષ જેને પરમેશ્વરે સર્જવા ધાર્યો હતો એવો પેદા થયો ખરો. ’

દેવીપ્રસાદને લાગ્યું કે લીલા મસ્કરી કરે છે : ‘ તમે મસ્કરી કરો છો ? ’

‘ મસ્કરી શા માટે ? ને તમને આડકતરી રીતે હપકો આપવા જેવું પણ તમે ક્યું છે શું ? ’

‘ તમારી બહેનને . . . ’

‘ મારી બહેનની વાત મૂકો ને ! સ્ત્રી ખુદ્દી થાય પછી એને ઉપયોગ શો છે ? જેનામાં સૌન્દર્ય ન હોય એને સ્ત્રી કહેવાય પણ કેમ ? ’

‘ તમારે માટે તો એ સવાલ ઊભો થવાનો નથી. ’

‘ એ સવાલ ઊભો ન થાય ત્યાંસુધી જ જીવ્યું સાર્યક છે. ’ લીલાએ ઠંડે કંઠે જવાબ કહ્યું. ‘ સામાન્ય રીતે પુરુષ લગ્નસંસ્થા સામે બળવો નથી કરતો : તમે એ બળવો કર્યો. લગ્નમાંથી જેવી ઉપયોગિતા ઊડી ગઈ કે તમે એને રદ કર્યાં. અને હું તમને બીજી વાત માટે પણ મુજારક્યાદી આપું છું કે, તમે બીજાં લગ્ન કરી લેવામાં પણ રાહ નથી જોઈ. ’

‘ મેં બીજાં લગ્ન કર્યાં નથી. ’

‘ Oh, I am Sorry ! આ તો તમારાં પત્ની નથી એમ ? તમારા જેવો હિંમતવાન માણસ બીજાં લગ્ન કરી લીધા સિવાય ના રહે, એમ સમજીને મેં ધારેલું. કદાચ એ તમારાં બહેન હશે ! મનમાં એમ કે ભાઈનાં ભર્યાં ઘરને છોડીને બાબી રીંસ ને રોષમાં ચાલી ગઈ છે, એટલે ઘરની બાળ લેવા આવ્યાં હશે ! ’

‘હું તો જે છું તે છું;’ ચોપિતા વાતને પોતાના તરફ આ રીતે બળેલી જોઈ ચિડાઈ. ‘એનું તારે શું કામ?’

‘મારે?’ દેવીપ્રસાદના ઉશ્કેરાટ ને ચોપિતાના રોષ સામે સદંતર સ્વસ્થ ચિત્તે લીલાએ કહ્યું. ‘મારે શું? તમે એમના બહેન હો, મા હો, પત્ની હો કે પછી પૈસા માટે પારકાં ઘર ભાંગતી વેશ્યા હો—જે હો તે હો, તેમાં મારે શું?’

દેવીપ્રસાદ ઊઠ્યો; ચોપિતાને બહાર લઈ ગયો: ‘તું હમણાં જા.’

‘હું નહિ જાઉં. એ... એ... ચિઆવલી...!’

‘હવે જાને—’ દેવીપ્રસાદે ચીડમાં કહ્યું. ‘અમારી ખાનગી વાતમાં તારું શું કામ છે?’

‘મારે કામ છે, ને હું નથી જવાની.’

‘તો... તો... નીકળ...’ દેવીપ્રસાદે ચોપિતાને લાત મારી ધર બહાર કાઢી અને બારણું બંધ કર્યું. લીલા પાસે આવીને એ ખુરશી ઉપર બેઠો.

‘તમે આવ્યાં છો તે રોકાશે ને?’ એણે પૂછ્યું.

‘હું તો જવાની છું—આજે જ.’

‘એમ હોય? આવ્યાં છો તે બે ચાર દિવસ તો રોકાઓ. પણ એ વાત પછી. પહેલાં તો ચાપાણીનો બંદોબસ્ત કરાવું.’

દેવીપ્રસાદ નોકરોને યોગ્ય વરદી આપવા ઊઠ્યો. લીલા દેવીપ્રસાદની પાછળ એકાગ્ર ચિત્તે જોઈ રહી.

દેવીપ્રસાદ ફરીને લીલા સામે બેઠો.

‘તમારી બહેન સાથે રાગ રાખી શકાય એવું રહ્યું જ નહિ.’

‘એમાં મને નવાઈ નથી લાગતી. એની સેવાપરાયણતા માણસને ગૂંગળાવી નાંખે એવી છે.’

‘ મારી પણ એ જ ક્રિયાદ છે. સેવા કરવા માટે સ્ત્રી નથી, માતા હોઈ શકે, બહેન હોઈ શકે—પણ પત્ની કદી હોઈ શકે નહિ. જુવાન પુરુષની માતા વૃદ્ધ હોઈ શકે છે; પત્ની વૃદ્ધ હોઈ શકે નહિ. ’

‘ તમારી વાત ખોટી નથી. ’

‘ ખોટી તો નથી એમ નહિ, બલકે સાચી છે. માત્ર હું વધારે પડતો પ્રમાણિક છું—જોકે તમારી બહેનની હાજરીમાં તો પ્રમાણિક-પણાની હિંમત પણ ચાલી શકે નહિ. ’

‘ કહું છું ને કે એની હાજરો ગૂંચળાવે એવી તમને લાગી હશે. ’

‘ હા. તમે જ કહો કે લગ્ન કરીને અમે પુરુષો લાવવા શું માગીએ છીએ ? દેવી ? દેવીઓ તો છખીમાં પૂરીને પૂજવામાં જ સારી લાગે છે. માતા ? દરેક માણસને એક મા હોય છે, ને એ પૂરતી છે. પુરુષને પોતાની પત્ની જોઈએ છે—મા કે બહેન નહિ. ’

‘ સાચું છે. સ્ત્રીની ઉપયોગિતામાં સૌન્દર્ય નથી : સ્ત્રીના સૌન્દર્યમાં ઉપયોગિતા છે. ’

‘ તદ્દન સાચી વાત. મને ખેદ થાય છે કે તમારી બહેન આ વાત ન સમજી શક્યાં. ’

‘ બધા જ માણસો જો સમજદાર હોય તો પછી સામાજિક પ્રશ્ન જેવું જ કાંઈ ના રહેત. ’

‘ મને તો અદેખાઈ આવે છે—તમારા પતિની. ’

‘ હું પરણી નથી. ’

‘ તો તમારા પ્રેમીજન નથી ? ’

‘ મારે કોઈ પ્રેમીજન નથી. ’

‘ ત્યારે આ રૂપ શું અત્યાર સુધી કદર વગરનું રહ્યું છે ? ’

‘કેમકે મારું ધોરણ જીયું છે. મને તો એવો માણસ જોઈ એ કે જે રસોડામાં મારી આંખો આંધળી ના કરે; જે સેવા કરાવીને મારા હાથ ધસવી ના નાંખે; જે મને ગુલામ બનાવીને ધરના વાડામાં પૂરી ના રાખે.’

‘એ તો ન્યાયનું ધોરણ છે. સ્ત્રીઓનું સૌન્દર્ય ધસવી નાંખવા માટે છે જ નહિ.’ દેવીપ્રસાદે ઉમેયું. એને લાગ્યું કે લીલા ઘણી જ સમજદાર છોકરી છે.

બે કલાક પછી નવનીતને એક જરૂરી તાર મળ્યો : ‘ખાસ કામને માટે અમદાવાદ આવો. આપુજીની પાસેથી હજાર રૂપિયા સાથે લેતા આવો—લીલા.’

નવનીતને આ તાર મળતાં નવાઈ તો લાગી; પરંતુ લીલા તરફથી નવાઈ ઉપજાવે એવા વર્તનને માટે તે તૈયાર પણ રહેતો હતો. એટલે મોહનભાઈ પાસેથી હજાર રૂપિયા લઈને એ અમદાવાદ આવ્યો.

રેલવેના સ્ટેશને જ લીલા એને મળી. લીલાએ એની પાસે પૈસા માગ્યા. પૈસા લીધા પછી લીલાએ નવનીતને કહ્યું : ‘તારે મને ઘણા સવાલો પૂછવાના છે ને ? મારે તને એક જ સવાલ પૂછવો છે : તું મને ખરેખર ચાહે છે ?’

‘જેનો જવાબ આપણને માલૂમ હોય એને સવાલ ન કહેવાય.’

‘મને હા કે ના કહે.’

‘હા. હા. હા. હા. હજી વધારે વખત ‘હા’ કહું ?’

‘ના, તો પંદર દિવસ તારે ચૂપ રહેવું. પંદર દિવસ તારે મને સવાલ ન પૂછવો, ને અત્યારે જ વળતી ગાડીએ પાછા જવું.’

‘પણ એનું કારણ ?’

‘કેમકે હું અહીં પંદર દિવસ રહેવાની છું.’

‘ તો મારે શા માટે જવું જોઈએ ? ’

‘ તું મને ચાહે છે એટલા માટે ! ’

નવનીત લીલાને ઓળખતો હતો. વધારે વાદ કરવાનું એને કાંઈ પણ ઉપયોગી કે કાર્યસાધક ના લાગ્યું.

એ વળતી જ ગાડીમાં પાછો મુંખઈ ગયો.

## પ્રકરણ ચાલીસમું

જેમાં લીલાની પંદર દિવસોની તવારીખ નોંધાય છે

લીલા દેવીપ્રસાદના અત્યાગ્રહને વશ થઈને પંદર દિવસ માટે રોકાઈ ગઈ હતી. દેવીપ્રસાદે એક સાળીને છાજે એવો એના ઉપર રોષ કરવાને બદલે એક સુંદરીને છાજે એવું એનું આતિથ્ય કરવા માંડ્યું હતું. લીલા દેવીપ્રસાદને જોતી હતી. દેવીપ્રસાદ લીલાને જોતો હતો. બુદ્ધો નોકર બેયને જોતો હતો.

લીલા, દેવીપ્રસાદમાં એણે જે કલ્પના કરી હતી તેના કરતાં ખાસ જુદું જોતી ન હતી. માત્ર એ કેટલીક દલીલો નવી સાંભળતી હતી. ખાસ કરીને દેવીપ્રસાદની સૌન્દર્યપૂર્ણ એને ક્ષણક્ષણ નવાઈ ઉપજાવતી હતી. સુંદરીની સેવા સ્વીકારવી એ આનંદનો પ્રથમ તબક્કો છે : સુંદરીની સેવા કરવી એ આનંદની પરાકાષ્ટા છે.

આ માણસ સૌન્દર્યની પાછળ આટલો ઘેલો બન્યો હતો શા માટે ? લીલાને આ સવાલ હરહંમેશ થતો હતો. આ સવાલના એકબે જવાબો હતા—જેવા કે એ જુવાન હતો, ધનવાન હતો, શરાબી હતો, યોષિતાઓનો આશક હતો.

પરંતુ એ જવાબો સાચો ખુલાસો કરનારા ન હતા; કેમકે યાદગીરીના ક્ષિતિજની બહાર નહિ એટલા કાળ પહેલાં એક સમયે એ જુવાન ન હતો, ધનવાન ન હતો, શરાબી ન હતો, ને યોષિતાઓનો આશક પણ ન હતો.



દેવીપ્રસાદ પુરુષ હતો ! હજારો વર્ષના હિન્દુ પુરુષના સંસ્કાર એના હાડમાં હતા. સેવાથી એ ધોવાય એમ ન હતા : ઉપકારથી એ ભીંંગાય એવા ન હતા. હજારો વર્ષથી હિન્દુ પુરુષ સ્ત્રીની સેવાને સ્ત્રીના ત્યાગને, સ્ત્રીની નિઃસ્વાર્થતાને પોતાનો કપાળગરાસ ન સમજતો આવ્યો છે, એટલે જ એને મન સ્ત્રી જ્યારે વેઠનું ઢો નથી ત્યારે વિષયની વેશ્યા છે. માણસ વેશ્યા માટે કાંઈ ત્યાગતે નથી, ઢોરને માટે કાંઈ સહેતો નથી. એ અત્રેને, જ્યારે જેટલો સમય ઉપયોગનાં હોય છે ત્યારે તેટલો સમય પોતાની છાતીએ વળગાડે છે ઉપયોગિતા ટળી જાય છે ત્યારે એને પગનાં ખાસડાંની જેમ ફેંકી દે છે

આવા ફેંકી દેવાયેલાં ઢોરને માટે તો પાંજરાપોળ હોય છે ફેંકી દેવાયેલી સ્ત્રીને માટે વેશ્યાવાડા હોય છે.

પણ જે સ્ત્રી પોતાની જાતને કેવળ પુરુષની ગુલામ ન સમજતું હોય, જેનામાં સ્ત્રીનાં સ્ત્રીત્વનું સ્વમાન હોય એ ક્યાં જાય ?

‘ તમે જે વિચાર કરો છો એની કિંમત કેટલી હશે ? ’ દેવી પ્રસાદે કહ્યું. દેવીપ્રસાદ લીલાની પાછળ આવીને ઊભો હતો, એને લીલાને ખ્યાલ ન હતો.

‘ તમારી નજરમાં તો સ્ત્રીનું જે કાંઈ પણ હોય તે, પૈસાનું કિંમત આપીને ખરીદી શકાવું જ નોઈએ કેમ ? ’ લીલાએ કહ્યું. એને દેવીપ્રસાદ ઉપર જે રોષ ચડતો હતો એ મહાપ્રયાસે દબાવ રાખતી હતી.

‘ પૈસાથી ખરીદી ન શકાય એમ હોય તોયે શોભાવી તે શકાય જ ને ? ’

‘ સ્ત્રી શોભા માટે તો છે જ. ’

‘ આ વાત તમે લાખ રૂપિયાની કરી. ’

‘ ખોટું શું છે ? ધરમાં કામ કરવા માટે તો નોકર મળ

શકે છે, રસોઈ કરવા માટે રસોઈચો મળી શકે છે, કે પૈસા આપી જ દેવા હોય તો રખાતો કે ભિખારીઓ પણ મળી શકે છે. પણ ભોગ આપ્યા વગર જ ભોગ આપ્યાનો સંતોષ માનવો હોય, ત્યાગ કર્યા સિવાય જ ત્યાગ કરવાનો સંતોષ માનવો હોય તો સ્ત્રી—પરણેત્રી સ્ત્રી જેવી બીજી સરસ સ્ત્રી કોઈ પુરુષને ક્યાં મળે છે ?

‘ તમે મશ્કરી કરતાં લાગો છો—જોકે તમારી રીત સમજવાનો હું દાવો નથી કરતો. ’

‘ કેટલીક વાતો ન સમજવી એ જ સારું છે. સમજણ એ લાખે એકાદને માટે સાચું સુખ હશે, પણ બાકીના નવાણું હજાર નવસો નવાણુંને તો એ દુઃખરૂપ છે. ’

‘ એ સાચી વાત છે. ન સમજ્યામાં નવ ગુણ, પણ તમે કહેવા શું માગતા હતા ? આપણે જે સામસામે બેસીને વાત કરીએ તો પછી મારાથી ન સમજાય એવું તમે બોલો એમાં વાતની મજા શી આવે ? ’

‘ હું કહેતી હતી કે પુરુષ એક તદ્દન સામાન્ય માણસ છે, ને સામાન્ય માણસ જ રહેવાનો છે. કરોડો પુરુષો આવા જ છે. એ પૈસા કમાઈ શકે છે : માણસાઈ નથી કમાઈ શકતા. પુરુષ છે તો તદ્દન સામાન્ય માણસ, છતાં દરેક પુરુષ પોતાને અસામાન્ય પુરુષ માને એ માટે આપણી લગ્નપ્રથા રચાઈ છે. એ પ્રથાએ પુરુષની આસપાસ બ્રમણનો એક કિલ્લો ઊભો કર્યો છે. એ પ્રથાની નીચે અને એ પ્રથાને કારણે પુરુષને કોઈ પણ ત્યાગ કરવાનો નથી હોતો, છતાં એ ત્યાગી મનાય છે. એનો એક પણ શોખ ઓછો થતો નથી, છતાં એ સંયમી મનાય છે. એનો એક પણ હક્ક જતો નથી, છતાં સ્ત્રીને એણે પોતાના અર્ધા અંગનું દાન કર્યું મનાય છે. ’

‘ તમારી વાત સાચી હશે; પણ આપણે કહ્યું કોઈ એ કરશે ? ’

‘ કેમ ન કરે ? ’

‘ તો તો બાઈડીઓ બધી વંદી જાય અમારા ગામનો મહારાજ

કહેતો હતો કે છૂટાછેડાનો જો કાયદો થશે તો બધી બૈરીઓ પોતાના ધણીઓને કારગતી આપી દેશે.’

‘હું છૂટાછેડાની વાત નથી કરતી. હું તો મૂળની જ વાત કરું છું. હું તો કહું છું કે એ લક્ષ્મપદ્ધતિ જ ખોટી છે. એના આદર્શો જ અવળા છે, ને એ પદ્ધતિએ કેવળ ગુનામ સ્ત્રી અને સ્વાર્થી પુરુષની જ ઓલાદ પેદા કરી છે.’

‘મને લાગે છે કે તમારી બહેન ઉપરથી આ મારા ઉપર કટાક્ષ છે. પણ સાચું કહું, તમારી બહેનનો બાબતમાં . . .’

‘આ વીસમી સદી છે, દેવીપ્રસાદ !’ લીલાએ કહ્યું. ‘દરેક વ્યક્તિ પોતપોતાની જ વાત જુએ; પારખી પંચાતમાં એ ન ઊતરે. મારી બહેનની વાત મારી બહેન જાણે—મારે એની સાથે શું નિસ્ખત ?’

‘તમારે શું નિસ્ખત ?’

‘હાસ્તો ! મારી બહેન સાથે તમારે બન્યું નહિ એનો અર્થ એવો નથી કે મારી સાથે તમારે બને નહિ. એમ પણ કેમ ન બને કે તમારે ને મારે વધારેમાં વધારે બને !’

‘તમારી આટલી વાતમાં આ એક વાત સમજાઈ, ને એ લાખ રૂપિયાની વાત છે. મારે ને તમારે જરૂર વધારેમાં વધારે બને.’

‘તદ્દન શક્ય છે.’

‘લીલા !’ દેવીપ્રસાદનો અવાજ જરા કંપ્યો. ‘મારે તમને એક વાત પૂછવી છે. અપમાન ના લાગે તો પૂછું.’

‘પૂછો.’

‘જીવનની કોઈ મહત્વની વાત ઉપર તમે જાતે નિર્ણય કરી શકો એમ છો કે તમારા પિતાને તમારે પૂછવું જોઈએ ?’

‘મારી પોતાની જ વાતમાં મારા પિતાને શું કામ પૂછું ? મને શું મારી બહેન જેવી કલ્પી લીધી ?’

‘ના. તમારા બહેન જેવાં તમને હું માનતો હોઉં તો તમારી સામે જેસવાને બદલે એક હજાર ગાઉ દૂર ભાગું.’

‘ઓહો! આટલી બધી નફરતનું કાંઈ કારણ?’

‘તમને માહું લાગે તો માફ કરજો; પણ આજે તો મને નવાઈજ લાગે છે કે હું એની સાથે આટલો બધો લાંબો સમય ગાળી શક્યો. બસ, સવારથી ઊઠીને તે મોડી રાત સુધી સેવા, સેવા, બસ સેવા : ન આનંદની વાત, ન દિલ્લગીની વાત, ન કાંઈ શોખની વાત, ન કાંઈ જાતની સૌન્દર્યની પિછાન ! કાયા આખી પારકા માટે ધસી નાંખી—તે પણ એટલો કે પોતાને માટે કાંઈ ના રહી !’

‘તમારી બિમારીમાં એમણે તમારી સેવા કરી એ એમને બધે કામ ન આવી; તમને તો આવી.’

‘મારે શું કામ આવી ? હું એમ કહું છું કે જો એમણે મને મરવા દીધો હોત તો સરવાળે શું ફેર પડવાનો હતો ? એ વિધવા થઈ હોત. આજે એ વિધવાવસ્થાથી જરાય બહેતર નહિ એવી જરા-વસ્થામાં છે. હું અપંગ રહ્યો હોત કે મરી ગયો હોત. વળી આજે જીવવાની પ્રાપ્ત કર્યા પછીયે મારું ભાવી શું ? એમણે મને જીવવાની આપી તો હું હાથે કરીને ખૂટાપા જેવી અપંગ હાલતને નોતરી રહ્યો છું ને ?’

‘અંગ્રેજીમાં કહેવત છે કે નરક એ ભલાં સમજીને કરેલાં કામોની ધમારત છે.’

‘જેણે એ કહેવત લખી એણે દુનિયાની સાચી પારખ કરી માનજો. ખૂબ મીઠાશનું પરિણામ કડવાશમાં જ આવે; એમ વધારે ચડતી ને સ્થળકાળની મર્યાદા વગરની ભલાઈ ખૂરાઈના જ દરવાજા ઉઘાડે. લીલા ! મારે માટે ખૂરાઈના દરવાજા ઊઘડવા માંડ્યા છે. હું નથી સમજતો એમ નથી, પણ સમજ્યા પછી હું કાંઈ સંત કે મહાત્મા નથી કે મારી જાતને વારી શકું. હું તો સાવ સાદો ને

અનેક રીતે અભણ માણસ છું. હું મનને મનાવું છું કે મારું નસીબ એવું. પરંતુ એ કિસ્મતમાંથી તમે ધારો તો મને તારી શકો એમ છે. ’

‘ હું ? ’

‘ હા, તમે ! લીલા, તમે મારો હાથ પકડો; તમે મારી સાથે લગ્ન કરો. ’

‘ બીજું કંઈ નહિ તોય તમે ધણા જ ત્વરિત બુદ્ધિના માણસ છો ખરા. ’

‘ લક્ષ્મી ચાંદલો કરવા આવે એમ તમે આવ્યાં. હવે મોઢું ધોવામાં સમય નકામે વિતાવું તો પછી કદાચ આપણે આ રીતે મળીએ કે કેમ એ પણ સવાલ છે. લીલા ! હું જુવાન છું ને જુવાની માગું છું. તમને હું તમારે જે જોઈએ તે આપવા શક્તિમાન છું. ’

‘ અને ભલા માણસ ! મારી જુવાની ને મારું સૌન્દર્ય ચાલ્યું જાય ત્યારે મારી બહેનની જેમ, તમે મને પણ લાત મારો તો મારું શું ? ’

‘ એ સમય તમારે માટે હરગિજ નહિ આવે. ’

‘ પણ આવે તો પછી મારી મોટી બહેન તો બાપને ઘેર ગઈ ખરી; ને મારો તો ત્યાં સમાસ પણ ન થાય ! મારે શું રસ્તા ઉપર ભીખ માગવી ? ’

‘ મારી આટલી બધી દોલતને શું કરવી છે ? ’

‘ તમે મને લાત મારો પછી મારેય એનો શો ઉપયોગ રહેશે ? ’

‘ તમારા મનમાં જો આ એક જ વાંધો હોય તો એનો જવાબ હું આપીશ. ’

‘ બીજો કંઈ વાંધો મારે નથી. ’ લીલાએ હંડે અવાજે જવાબ આપ્યો.

‘ ખસ ! તો તમારો ભય નિરાધાર છે. છતાં પણ જો એ પાઠે

ને કાઈએ કાઈને લાત મારવાનો સમય આવે તો તમે મને લાત મારી શકશો એવી સ્થિતિ હું ઊભી કરું તો ?’

‘ તો મારે એ સામે વાંધો નથી. ’

‘ તો હું આજે જ મારી આ તમામેતમામ મિલકતનું નિરપ-વાદ બક્ષિસપત્ર તમારા નામનું કરી દઉં. ’

‘ એ બક્ષિસપત્ર મારા હાથમાં મૂકો ને પછી લગ્નની વિધિ નક્કી કરીને આમંત્રણપત્રિકાઓ પ્રગટ કરો. ’



## પ્રકરણ એકતાલીસમું

### જેમાં નવનીતરાયને લીલાના લગ્નની આમંત્રણપત્રિકા મળે છે

નવનીતરાય લીલાના વાયદાના પંદર દિવસ પૂરા ક્યારે થાય એની ગણતરી કરતો હતો. દિવસની સાંજ પડતાં ને સાંજની રાત પડતાં ને રાતનો દિવસ પડતાં પડતાં આખરે ચૌદ દિવસ તો પૂરા થયા. હવે કાલે લીલા આવવાની જ! લીલાના આવ્યા પછી બન્નેનાં લગ્ન થવાનાં.

લગ્ન થયા પછી નવનીત મુંબઈમાં જ રહીને દાક્તરી ધંધો ચલાવવા માગતો હતો. પરાંમાં એક નાનું મકાન . . . મુંબઈમાં એક દવાખાનું . . . કામ ઉપરથી ઊતર્યા પછી સિનેમા . . . મરીન ડ્રાઈવ . . . રાતે ભોજન કર્યા પછી અખૂટ વાતો . . . નવનીત અને લીલા બેય એકલાં . . . મોહનભાઈની દોલતના પડછાયા નહિ : મહાલક્ષ્મીની ભક્તિનાં શાંત તેજ પણ નહિ : અંજનીનાં સતીત્વના તપના પડછા નહિ . . . કાંઈ જ નહિ . . . કાંઈ ઉછીની તેજછાયા પણ નહિ . . . બન્ને એકલાં ! નવનીત અને લીલા . . . લીલા અને નવનીત . . . અને બેયની અનોખી દુનિયા . . . !

ખૂણામાં તાબું જ ચિતરાવેલું પાટિયું આવ્યું હતું : ‘ડૉ. નવનીતરાય એલ. એમ. એન્ડ. એસ.’ અને ‘ડૉ. મિસિસ લીલા નવનીતરાય એસ. એમ. ડી.’ વગેરે વગેરે.

નવનીત એ પાટિયાં સામે આદુર સંતોષથી જોઈ રહ્યો. એ હતી એનાં લગ્નની અનેક તૈયારીઓ માંહેની એક. મોહનભાઈ સાથે મળીને એણે લગ્નતિથિ નક્કી કરી રાખી હતી. આમંત્રણપત્રિકાઓ પણ એણે છપાવી રાખી હતી. એનાં માઆપ પણ આ લગ્નમાં— ધનવાનની પુત્રી સાથેના પ્રેમલગ્નમાં સંમત હતાં—બદ્ધે એમણે જ એ લગ્ન ગોઠવ્યાં હોય એટલા મગરૂબ પણ હતાં.

લીલા આવશે... કાલે આવશે... આખા પંદર દિવસનો એક મહાજુગ પૂરો થશે આવતી કાલે !

નવનીતના આ વિચારતંત્રમાં અંતરાય નાંખતો ટપાકી આવ્યો. એણે નવનીતના હાથમાં એક કાગળ મૂક્યો.

લીલાના આવવાનો કાગળ ! નવનીતે હસીને કાગળ ઉઘાડ્યો. બંધ કવરમાંથી એક ચકચકતું કાર્ડ નીકળ્યું.

ખીજી ક્ષણે નવનીતની આખી દુનિયા જમીનદોસ્ત થઈ ગઈ.

એ કવરમાં લીલા અને દેવીપ્રસાદનાં લગ્નની આમંત્રણ-પત્રિકા હતી.

એક ચિઠ્ઠી લઈને માણસ આવ્યો. ચિઠ્ઠી મોહનભાઈની હતી, ને એમાં મોહનભાઈએ પુછાવ્યું હતું કે, ‘ તારમાં લીલાના ખજર હોય તો મોકલાવો : હવે એ ક્યારે આવવાની છે ? ’

નવનીતરાય થોડી વાર આમંત્રણપત્રિકા સામે જોઈ રહ્યો, ને પછી મોહનભાઈની ચિઠ્ઠીનો જવાબ આપ્યો : ‘ લીલાનો પત્ર છે. એમાં એ મને અમદાવાદ બોલાવે છે. પરમ દિવસે સવારે અમે બન્ને પાછાં આવશું. ’

નવનીતે ચિઠ્ઠીનો જવાબ આપતાં જ નિર્ણય કરી લીધો. પોતે જાતે અમદાવાદ જશે. જઈને લીલાને પોતાની સાથે તેડી લાવશે. આગની સાથે ખેલ કરવાનો આ પુરુષાર્થનો પ્રયોગ અપ-પ્રયોગ નીવડે એ પહેલાં લીલાને મુંઝઈ પાછી તેડી લાવવી જોઈએ. લીલા સમજદાર

હતી, જાતે નિર્ણય કરી શકતી હતી, સારાસાર પારખતી હતી પણ એ સાથે નવનીતે એ પણ જૂથવું ન જોઈએ કે એક પક્ષે અઢળક પૈસા હતા; જ્યારે લીલાએ હજી દુનિયાનો અનુભવ લીધો ન હતો ! લીલા પુરુષો માટે વાતો મમે તે કરે, પણ સરવાળે એણે પુરુષો જોયા હતા કેટલા ?

એક પ્રેમીને છાજે એવો ત્યાગ નવનીતે કર્યો. એણે મનમાં નક્કી કર્યું કે મોહનભાઈને આ વાતની જાણ ના હોય તો પોતે એવી જાણ કરશે નહિ.

અને નવનીતે કંકોતરીના ટુકડા કરીને ફેંકી દીધા.

## પ્રકરણ બેતાલીસમું

જેમાં નવનીતરાયને લીલા માટે સાચો ભય પેદા થાય છે

એ આલીશાન મકાનમાં અત્યારે કંઈ કંઈ ધમાલ મચી રહી હતી. દેવીપ્રસાદનો મત હતો કે લીલાના લાયકનું અમદાવાદમાં કંઈ જ મળતું નથી. દેવીપ્રસાદ પોતાની એ માન્યતા પૂરવાર કરવાને તિજોરીના દરવાજા ઉઘાડા રાખીને કાપડિયાઓ, દાગોનાવાળાઓ, મોટરવાળાઓ, રંગરોગાનવાળાઓ, મંડપની શોભા વધારનારાઓ સાથે ઝઘડી રહ્યો હતો.

અને લીલા ખરીદી કરી રહી હતી.

બંગલો નવેસરથી રંગાતો હતો : નવેસરથી સજ્જતો હતો.

બંગલાની બહારના ચોકમાં એક વિશાળ મંડપ રોપવાનો હતો. જેઓને દેવીપ્રસાદ સાથે જરા પણ ધંધાદારી, મિત્રાચારી, ઓળખાણ, પાડોશ, ખરીદી કે એવો કોઈ સંબંધ હતો તે તમામને લગ્નની આમંત્રણપત્રિકા મળી હતી. જે હજારથી પણ વધારે માણસ આવવાનું : પાંચસોથી પણ વધારે મોટરોની કતાર લાગવાની. એમને માટે મહેફિલનો પણ સરંજામ તૈયાર કરવાનો હતો.

લગ્ન પછી દેવીપ્રસાદ ને લીલા બહાર મુસાફરીએ ઊપડી જવાનાં હતાં. દેવીપ્રસાદનો વિચાર તો એક ‘સ્પેશિયલ ટ્રેન’ કરવાનો હતો; પણ આખરે પહેલા વર્ગનો ડબ્બો ‘રીઝર્વ’ કરાવ્યો. ત્રણ મહિનાની આ મધુરજનીની મુસાફરી માટે નવા સાજસમેતની તૈયારી

કરવાની હતી. એકંદર જંગલામાં ધણાં માણસોની ધણાં કામો માટેની આકરી દોડધામ હતી. જંગલો હાલ તુરત દિવસના શેરખજાર ને રાતના રૂખજારમાં જાણે પલટાઈ ગયો હતો.

આવા વાતાવરણમાં નવનીત અમદાવાદ આવ્યો, ને લીલાને મળ્યો. કપડાંઓના ડુંગર વચમાં ભૂલી પડેલી હરણી જેવી એ દેખાતી હતી. દેવીપ્રસાદ કામપ્રસંગે ઘરમાં હતો નહિ; એટલે નવનીતને વાત કરતાં કાંઈ અંતરાય ન આવ્યો.

‘લીલા!’ નવનીતે લીલાનાં રોકાણ ઉપર રોષ જતાવતો સાદ કર્યો.

‘અરે, કોણ તમે ? તમે ક્યાંથી ?’

‘તમારી કંકોતરી મળી.’ નવનીતે વાતનો આરંભ કરવા માટે પોતાનો અવાજ ગંભીર કર્યો. એનો વિચાર વાતને હસી કાઢવાનો હતો, પરંતુ જંગલામાં એણે જે તૈયારીઓની ગાજવીજ સાંભળી હતી એથી એને લાગ્યું કે આ વાત હસવાજોગની હવે નથી રહી. હવે તો એના ગંભીર અનેલા સ્વરૂપ તરફ લીલાનું લક્ષ ખેંચવું જ જોઈએ.

‘પણ લગ્નને તો હજી ત્રણ દિવસની વાર છે. અત્યારે શું છે ?’ લીલાએ સ્વસ્થ અવાજે કહ્યું.

‘એટલે આ લગ્નની વાત શું સાચી છે ?’

‘તમને એ વાત ખોટી હોવાનું કાંઈ કારણ દેખાય છે ? આ બધું જુઓ. આ તૈયારી લગ્નની નથી તો શાની છે ?’

‘અને મને આપેલું વચન ?’

‘કયું વચન ?’

‘મારી સાથે લગ્ન કરવાનું.’

‘ભલા માણસ ! એટલું તો સમજો. એક પુરુષ એક ઉપર બીજી સ્ત્રી કરી શકે છે, પણ એક સ્ત્રી એક ઉપર બીજો પુરુષ થોડો કરી શકે છે ?’

‘ લીલા ! અત્યાર સુધી આ વાત હું મશ્કરીની માનતો હતો, પણ હવે એ મશ્કરીની નથી રહી. તું કરવા શું માગે છે ? ’

‘ તમે જુઓ છો તેમ હું લગ્નની તૈયારી કરી રહી છું, ને તમે હજી મને પૂછો છો ? ’

‘ લીલા ! જે સ્થાન તારી બહેનનું હતું તે સ્થાન તું ક્ષેવા માગે છે ? ’

‘ ક્ષેતી હોઈ તો બોલું શું છે ? આ વીસમી સદી છે, સમજ્યા. દરેક માણસ પોતપોતાનું જ હિત જુએ છે ને વિચારે છે. વળી આ સ્થાન મારી બહેને તો ગુમાવ્યું જ છે. મને શો દોષ આપો છો ? ’

‘ હું મુંબઈથી નીકળ્યો ત્યારે મને ખબર ન હતી કે મારે તારો આ જવાબ સાંભળવો પડશે. હું તો માનતો હતો કે તું મારી સાથે પાછી આવીશ. ’

‘ તમારી ઇચ્છા હશે તો લગ્ન પછી આવીશ. ’

‘ લીલા ! મારા હૃદયમાં તારે માટે આજ ખૂબ રોષ ઊભરાય છે; પરંતુ એને વાચા આપવાનો કંઈ અર્થ નથી. આંહી મેં જે કંઈ આટલા સમયમાં જોયું છે એથી તને કંઈ વિશેષ પૂછવાનોય મને કંઈ અર્થ નથી લાગતો. પરંતુ આપણો અત્યાર સુધીનો જે સંબંધ હતો તે સંબંધને દાવે મારી પોતાની જાતને સદંતર અળગી રાખીને તારી પોતાની જાત પૂરતી જ વાત કરું છું. લીલા ! નિશ્ચયે માનજે કે તું ભૂત કરી રહી છે. આપણે જ્યારે જ્યારે વાત કરતાં હતાં ત્યારે ત્યારે તું પુરુષાર્થ, ગુલામી વગેરેની વાતો કરતી હતી. હું માનતો હતો કે દુનિયાએ તને ભણાવી છે, પણ ગણાવી નથી. એ તારા ઉતાવળા ને એકપક્ષી અભિપ્રાયને માટે જવાબદાર છે. પરંતુ આજે હું પ્રત્યક્ષ જોઈ છું કે પૈસા—કેવળ પૈસા અને કેવળ તારે હાથે છૂટથી પૈસા વાપરવાની જ તારી વાત હતી. તારે સ્વચ્છંદતા જોઈએ છે—જેને તું પુરુષાર્થ કહે છે. તારે એશઆરામ જોઈએ છે—જેને તું



સમાન હક્ક કહે છે. અને એ બધાનો પાયો પૈસા પૈસા ને પૈસા જ છે. પૈસાથી તારી આંખો અંજાર્ધ ગર્ધ છે. એ કારણે માણસને જેમ ધુમ્મસમાં બધું વિકૃત દેખાય એમ તને આજે બધું વિકૃત દેખાય છે. હું ઘેરથી નીકળ્યો ત્યારે મને શ્રદ્ધા હતી કે મારી લીલા બીજી બણેલી છોકરીઓ જેવી નથી. આંહીં આવ્યા પછી મારી એ શ્રદ્ધા તૂટી ગઈ છે. લીલા ! એટલું યાદ રાખજે કે પૈસા જેટલા ચળકે છે એટલા જ એ કઠોર પણ છે. મને આજે એવી પ્રતીતિ થઈ ચૂકી છે. કાલે તને પણ એ પ્રતીતિ થયા સિવાય નથી રહેવાની. સાહેબજી !

નવનીત ઓરડા બહાર નીકળ્યો. એણે એક વાર પાછળ નજર કરી. એણે લીલાને હસતી હસતી એક સાડીની કાર તપાસતી જોઈ, નવનીતે મહાપ્રયાસે જનવેક્ષો સંયમ તૂટી ગયો. રોષથી એ બોલ્યો : 'લીલા ! આ આખી વાત હું તારા માનાપિતા સમક્ષ મૂકીશ.'

લીલા એકદમ ઊભી થઈ : 'ના.'

'શા માટે નહિ ? જઈને તરત જ એમને કહેવાનો છું.'

'તમે મને સમજતા નથી. મારા આપને સમજતા નથી. મારી માને સમજતા નથી. મારી અંગત વાતમાં કાંઈ કરતાં કાંઈ દરમિયાનગીરી કરવાની હું તમને સાફ મનાઈ દરમાવું છું.'

નવનીત રોષમાં તો હતો, છતાં એ હસી શક્યો, અને એ હાસ્ય સાથે નવનીત ઘરમાંથી સ્ટેશન તરફ ચાલી નીકળ્યો.

બીજે દિવસ સવારે મુંઝઈ પહોંચ્યા પછી જ્યારે મોહનભાઈના ઘરમાં નવનીતે આ વાત કરી ત્યારે તો જાણે ત્યાં બોમ્બ ફાટ્યો.

મોહનભાઈના રોષને માર્ગ ના રહ્યો : 'મિસ્ટર !' એમણે નવનીતને કહ્યું. 'તમે તદ્દન મૂર્ખ છો, બેવકૂફ છો, ગમાર છો—એની તમને ખબર છે ?'

'જી, હા. પણ . . .'

'પણપણ કાંઈ નહિ. તમને હજી પણ મનમાં શંકા રહેતી

હોય તો હું ફરીને કહું છું કે તમે મૂર્ખ છો, જડ છો, જડભરત છો, જડભરતના મોટાભાઈ છો. સમજ્યા ?

‘ જી, હા. પણ હવે હું આપને કહું છું કે મને આટલાં વિશેષણો આપ્યા પછી આપનું મગજ હલકું થયું હોય તો લીલા સગંધે કાંઈ વિચાર કરો. ’

‘ શું વિચાર કરું ? તમે એને આંહીંથી જવા દીધી ત્યારે તમારે જ વિચાર કરવો હતો ને ? એ ક્યાં ગઈ છે એ વાત અમારાથી તમે છાની રાખી ત્યારે પણ તમારે જ વિચાર કરવો હતો ને ? ’

‘ પણ આપે એને પાછી લાવવાનું કાંઈક કરવું જોઈએ ને ? ’

‘ હું શું કામ લાવું ? ભણે એ ત્યાં જ રહી. દેખતી આંખે જે દૃશ્યમાં પડે છે એને શું કામ કાઢું ? ’

‘ ત્યારે તમે કાંઈ જ કરવાના નથી ? તમે એના આપ છો ! ’

‘ હું એનો આપ છું એ મારી દિલગીરીનો વિષય છે, મિસ્તર ! મને લાગેવળગે છે ત્યાંસુધી મારી ગરીબ ગાય જેવી મોટી છોકરીના કપાળના આંદાને ભૂંસનાર સાથે મારે કાંઈ સગાઈ નથી— સગપણ નથી. ’

નવનીત મોહનભાઈ ઉપર તો ભારેમાં ભારે ને છેલ્લામાં છેલ્લી આશા રાખી બેઠો હતો; પરંતુ મોહનભાઈ ઉપરની આશા અસાર નીવડી. મોહનભાઈને એના હડીત્તા નિર્ણયોમાંથી કેવળ કામ સિવાય કાંઈ ફેરવી શકવા સમર્થ ન હતું, એ એ જાણતો હતો.

એણે લીલાની આને વાત કરી. આ વાત સાંભળીને મહાલક્ષ્મી ઉપર તો જાણે વજ્રપાત પડ્યો. એ એક અક્ષર પણ ન બોલી શકી. અંજનીના માથા ઉપર હાથ મૂકીને એ સ્થિર દષ્ટિથી સામે જ જોઈ રહી.

‘ આ ! ’ નવનીતે કહ્યું. ‘ તમારું એ માનશે. મેં જ્યારે તમારું

નામ દીધું હતું ત્યારે એ ચમકી ગઈ હતી. એના પિતાની રોષભરી આંખો જે નહિ કરી શકે, તે તમારી માયાભરી આંખો કરી શકશે. તમે જનેતા છો : એ તમારી પુત્રી છે.’

નવનીતના શબ્દોનો મહાલક્ષ્મીએ કાંઈ જવાબ ન આપ્યો. નવનીત મહાલક્ષ્મી આગળ બેસી ગયો : ‘આ ! તમે એનાં જનેતા છો : એ તમારી પુત્રી છે. હું મારા માટે કાંઈ નથી કહેતો. શ્રીલાલે મારા જેવા બિખારી સાથે ન પરણવું હોય તો હું કાંઈ દબાણ નથી કરવાનો. હું લીલા માટે કહું છું. દેવીપ્રસાદ કેવા છે એ તમે જાણો છો. એની ખૂરી આદતો ને એના ખૂરા છંદો વિષે તમે જાણો છો. આજે તમારી પુત્રી એવા દુષ્ટના હાથમાં ફસાઈ ગઈ છે. મા ! તમે એને નહિ ઉગારો તો કોણ ઉગારશે ?’

‘ભાઈ ! આ ભવમાં હું મારી પુત્રીઓથી હારી છું. ભગવાન પાસે હું અત્યારે માગું છું કે, હે ભગવાન ! આવતે ભવ મને મા ન બનાવીશ !’

નવનીતે અંજની તરફ ફરીને કહ્યું : ‘મોટી બહેન ! તમે કાંઈક કરો. તમારા પિતા રોષમાં ચૂપ રહેવા માગે છે; તમારી માતા નિરાશામાં મૌન રહેવા માગે છે; તમે—તમે શા માટે મૌન રહો છો ?’

‘ભાઈ ! જેવું મારું નસીબ !’

‘નસીબ ! નસીબ ઉપર હાથ દઈને બેસી રહેવામાં મોટી બહેન તમે બધું બોયું. હજીયે કાંઈક સમજો. ફરીને તમારાથી એ ઘરમાં પગ ન મુકાય એવું થાય છે. કાંઈક કરો.’

‘તમારી વાત સાચી છે. ફરીને મારાથી એ ઘરમાં પગ નહિ મુકાય કેમ ?’

‘તેમાં તમને શંકા લાગે છે ? પૈસાથી પરવશ બનીને જે બહેન મોટી બહેનના પેટ ઉપર પગ મૂકે છે તે પછી તમને શા માટે બિભાં રહેવા દેશે ?’

‘ હા ! તમારી એ વાત સાચી. તમે મને અમદાવાદ લઈ જશો ? ’

નવનીતના ચહેરા ઉપર આશા ચમકી.

‘ હા. તમે એને સમજાવજો. તમારી શરમ એનાથી નહિ તૂટે. તમારા તરફ એને લાગણી તો છે . . . . ’

‘ મારા પતિને એક ઉપર ખીજી કરવી હોય ને મારી બહેનને મારા પતિ સાથે પરણવું હોય તો હું કેમ વારું ? ’

‘ ત્યારે તમે અમદાવાદ શું કામ જવા માગો છો ? ’

‘ મારા જીવનમાં શેષ રહી છે એક જ વસ્તુ—મારાં માતાજીની પૂજા. હું તો એ ક્ષેત્ર જઈ છું. ’

નવનીતને લાગ્યું કે આ ઘરમાંથી બધાં બધી જાતની લાગણી અનુભવવા છતાં કોઈ લીલાનો ઉગાર કરવા જવાનું નથી.

‘ બલે, પણ હું તો હજી એક છેલ્લો પ્રયાસ કરવા માગું છું. ’

## પ્રકરણ તેંતાલીસમું

જેમાં લીલા સફળતાપૂર્વક પાઠ ભજવે છે

હિરણ્મયન પાત્રેણ સત્યસ્યાપિહિતં મુખમ્ ।

તત્ત્વંપૂષ્પપાત્રેણ, સત્યધર્માય દૃષ્ટ્યે ॥

નવનીતને પોતાની સાથે અંજની હતી એ ન દેખાઈ આવે એવો સહારો હતો. એને હવે ખરાખર યજ્ઞીન હતું કે અંજની અને લીલા જ્યારે રૂબરૂમાં મળશે ત્યારે લીલાને પૈસાની લાગેલી આંધી શમી જશે. એની વાતચીત, વર્તન, અવાજ વગેરેમાં આ સહારો સાક્ષસાક્ષ ગાજતો હતો.

એ ભાવીની વાતો કરતો હતો. સુધરી ગયેલી લીલાનું કલ્પનાચિત્ર દોરતો હતો. પોતે કેવી ઉદારતાથી લીલાની ભૂત દરગુજર કરશે એની અંજનીને પતીજ આપતો હતો.

આખી વાટ એણે આ રીતે વાતો કર્યા કરી. અંજની એની વાતોનો ઠાંઠ જવાબ નહોતી આપતી, એનો નવનીતને ખ્યાલ પણ રહેતો ન હતો.

સ્ટેશનથી ઊતરીને તેઓ ગાડી ભાડે કરીને દેવીપ્રસાદના મકાન તરફ હંકારી ગયા.

ગાડીમાંથી ઊતરીને તેઓ બંગલાના દરવાજામાં દાખલ થવા જતાં હતાં ત્યાં દરવાને એમને રોક્યાં. એણે અંજની સામે ઇશારત કરીને કહ્યું: ‘આ બાઈ ભલે અંદર જાય, તમે નહિ.’

દરવાન જૂનો હતો. અંજની એને પિછાનતી હતી.

‘ હું અંદર ના જઈ ? તું મને રોકે છે ? ’

‘ મોટી બહેન ! માફ કરજો, પણ મને હુકમ છે. ’

‘ હુકમ ? કોનો હુકમ ? ’ નવનીત વચ્ચે જૂમ પાડી બિઠ્યો. એની ગણતરીમાં આ રુકાવટ એક આડખીલી સમાન હતી.

‘ નવાં શેઠાણીનો. એમણે અમને કહ્યું છે કે અંજનીબહેન અંદર આવવા માગે તો એમને દાખત્ર જ થવા ના દેશો. ’

‘ કાણ નવા શેઠાણી ? ’ નવનીતે સવાત્ર પૂછ્યો.

‘ અમે બધું સમજીએ છીએ, મોટી બહેન ! આંખે જોઈ ન શકાય ને દિલમાં જીરવી ન શકાય એવું થાય છે. તમારાં જેવાં સતીને કાઢી મૂકીને ઘરમાં શેઠ એક લાલચુ છોકરીને શેઠાણીપદે મૂકે છે, એ સારું નથી થતું. પણ શું કરું ? પેટ પડ્યું છે ને ઈયાંછોકરાં વળગ્યાં છે; શું કરીએ ? ’

‘ શું કરીએ કેમ ? આટલું સમજે છે છતાં અંદર જવાની કેમ ના પાડે છે ? જવા દે અંદર ! ’

દરવાન દૂર હતી ગયો: ‘ મોટી બહેનને જવું હોય તો ભલે જાય; બીજે નોકરી કરી ખાઈશ. ’

‘ બસ, ચાલો અંદર ! ’ નવનીતે અંજનીને કહ્યું.

અંજનીએ માથું ધુણાવ્યું: ‘ મારે અંદર નથી આવવું. ’

‘ પણ તમારું કામ ? ’

‘ મારું કામ આંહીંથીયે થઈ શકશે. મારે બીજું કાંઈ કામ નથી. મારે તો મારી પૂજા જ જોઈ એ છે, તે આ દરવાન મને લાવી આપશે. ’

દરવાનનું મુખ ખુલ્લું થયું, અને માથેથી એક ધર્મસંકટ બિતરી ગયું: ‘ બેસો બહેન ! મને કહો એ બધું હમણાં લાવી આપું. ’



‘પણ લીલાને તમારે મળવું તો જોઈએ જ ને?’ નવનીત તો અંજનીને આમ પાણીમાં બેસી મચેલી જોઈને ઊકળી ઊઠ્યો. આખી રાત સેવેલી એની યોજના કસુવાવડ થતી હતી! અંજનીએ લીલાને મળવાનો માથાની મૂંગી પરંતુ સૂચક ઇશારાથી ઇનકાર કર્યો, એથી એનો રોષ વધી ગયો.

‘તો પડી રહેા આંહીં! આંહીં’ પડી રહેવાને જ તમારા જેવાં નમાલાં ને છાતી વગરનાં માણસ પેદા થયાં છે. હું તો અંદર જાઉં છું—મારીશ કે મરીશ.’

નવનીતે પૂરા લડાયક ભભકાથી દરવાન સામે જોયું. દરવાન જો જરા પણ તકરાર કરવાની કે વાંધો ઉઠાવવાની વૃત્તિ બતાવે તો દરવાન ઉપર જ પોતાનો તમામ ઉકળાટ ઠાલવી નાંખવા એ તૈયાર હતો. પરંતુ સ્નાન કરતી સુંદરીની પીઠ ઉપરથી પાણી જેમ સરે તેમ દરવાન ઉપરથી નવનીતનો રોષ, મિઝ્મજ, ધાક, ધમકી સરી ગયાં.

‘તમે ખુશીથી અંદર જાઓ, પણ લગ્ન તો હવે થઈ રહેવા આવ્યાં હશે.’ દરવાને ઉમેયું.

‘લગ્ન? કેનાં લગ્ન?’

‘કેમ વળી, શેઠનાં થવાનાં હતાં તે.’

‘પણ તે તો કાલે છે ને?’

‘કાલનો કાંઈક વાંધો નીકળ્યો; એટલે આજે સવારના પહોરમાં કરવાનું નક્કી થયું હતું. લ્યો જાઓ! આટલી ઉતાવળ હતી લગ્નમાં જવાની, તો આંહીં માથાઝીક શું કામ કરવા રોકાયા હશે?’ દરવાને નવનીતની પીઠને સંભળાવવા જાણે ટીકા કરી.

દરવાનની વાત પૂરી સાંભળતા પણ નવનીત રોકાયો નહિ. એ તો પૂર વેગમાં અંદર દોડ્યો.

અંદરના વિશાળ મંડપમાં લગભગ નવસોથી હજાર સંભવિત

નરનારોની હાજરી હતી. બીડ ભારે હતી. કાથળામાં જેમ નાળિયેર અડક્યાં હોય એમ એ મંડપમાં માણસ ઠાંસી ઠાંસીને જાણે ભરવામાં આવ્યું હતું.

નવનીત ધક્કામુક્કી કરીને અંદર ધસવા ગયો. આમંત્રિત મહેમાનોએ અચરજથી નવા આવનાર ઉપર એક નજર નાંખી, ને પછી એને માર્ગ આપવાની જરાય ખેવના કર્યા સિવાય છેક સામે છેડે થઈ રહેલી લગ્નવિધિ ઉપર ધ્યાન પરોવ્યું.

હારમોનિયમ બાજતું હતું. ગ્રામોદ્દેશન વાગતું હતું. નોકરો મહેમાનોની ચા-નાસ્તાની ખિદમત કરવા આમતેમ હરીફરી રહ્યા હતા.

જનના સામાનના ગંજમાં જેમ ટીમણું પોટલું બિડાઈ જાય એમ નવનીત બીડમાં એવો બિડાઈ ગયો કે એ ન એક કદમ આગળ વધી શક્યો : ન એક કદમ પાછળ રહી શક્યો. સ્વપ્નમાં માણસ પોતાનું મૃત્યુ થતું હોય એમ એ લગ્નને જોઈ રહ્યો.

પરસાળના પગથિયાં ઊતરતી લીલાને એણે જોઈ. જરિયાન વસ્ત્રમાં સજ્જ બનેલી ચાર પાંચ નારીઓના સાથમાં એ આવતી હતી. એ એ નારીઓ સાથે વાત કરતી હતી. નારીઓ હસતી હતી. નવનીતના હોઠ આપમેળે ભિસાયા. લીલા પણ હસતી હતી !

‘હસે જ. કેમ ન હસે? જે બાજુ એ ખેંચતી હતી એ બાજુ એ જીતતી હતી ! એને લોચૂપ પતિ મળતો હતો ! પૈસો મળતો હતો ! મોટર મળતી હતી ! આબૂપણો મળતાં હતાં ! શુદ્ધ પ્રેમનો સોદો એણે વાસનાના બજારમાં કર્યો હતો. પ્રેમ !’ નવનીતના હોઠ આપમેળે તિરસ્કારભર્યા હાસ્ય માટે ઊઘડ્યા : ‘પ્રેમ ! સાચો પ્રેમ પૈસામાં છે ! ને પોતે ગરીબ માખાપનો કેવળ માની સ્વાતંત્ર્યની મૂડી ધરાવનારો કંગાળ બેહાલ દાક્તર ! એની પાસેથી લીલાને શું મળી શકે એમ હતું ? જે દેવીપ્રસાદ . . .’

લીલા હવે પરસાળ ઊતરી, ને બીજી પચીસ નારીઓ એને

વીંટળાઈ વળી. લીલા હસતી હતી. એ હાસ્યથી એનો ચહેરો કેવો લાગતો હતો? પાંખો હોય તો આ જીવતા ગઢની પેલે પાર ઊડીને એને મારવાને પ્રેરે એવો કે મરવાને પ્રેરે એવો?

નવનીતના ગળામાંથી કાંઈક નીચે ગયું. જઠરમાંથી કાંઈક ઊંચે આવ્યું. નવનીતને થયું કે એ સાચી લીલાને જરા નેટલીયે ઓળખી શક્યો ન હતો. પ્રેમ, લાગણી, મા, અહેન, ખાપ, સમાજ—સર્વ કરતાંયે પણ વિશેષ એ પૈસાને સ્થાપી શકતી હશે એની એને કલ્પનાયે નહોતી.

કડવા સ્વાદ સાથે નવનીતને લીલાના પુરુષજાતિ સામેના ઉદ્ગારો યાદ આવ્યા. સ્ત્રીને પુરુષો સામે કહેવાનું છે એ અહુ અહુ તો સો લીટીમાં સમાય જાય એટલું છે; જ્યારે પુરુષો જો સ્વમાન મૂકીને, સ્ત્રી-સન્માનની અંતર્ગત ભાવના વિસારે મૂકી દઈને સ્ત્રીની સામે નેટલું કહેવાનું છે એ અધું કહેવા માંડે તો એના કાટિગ્રંથો ભરાય. પણ એક વાત ચાક્કસ હતી. સ્ત્રી ગમે તેવી ભણેલી હોય તોય પોતાના અંતરતમ અંતરની વાત છુપાવ્યા સિવાય રહેવાની નથી. પુરુષ ગમે તેવો નીચ હોય તોય પોતાની અંતરતમ અંતરની વાત કહ્યા સિવાય રહેવાનો નથી. જે કોઈ સંગ્રામમાં જીતી સીધા કે આડકતરા હથિયાર તરીકે વાપરી શકાય છે તે સંગ્રામમાં સ્ત્રી જ ક્ષાવવાની છે; પુરુષ હારવાનો છે. પ્રત્યેક જીવે સ્ત્રી નીચી ઊતરશે : પ્રત્યેક હારે પુરુષ ઊંચો ચડશે. માનસિક મહત્તાના માર્ગની ખાંભી એક પછી એક પરાજયના લેખથી જ અંકાઈ છે, અને . . . . .

નવનીતના હોઠ હાસ્ય માટે આપમેળે ઊધડ્યા. ઝેર જેવા લાગતા આ તત્ત્વજ્ઞાન ઉપર એને પોતાને જ હસવું આવ્યું. માણસ જ્યારે તત્ત્વ ગુમાવે છે ત્યારે જ તત્ત્વજ્ઞાનની વાતો કરવા માંડે છે.

‘ખામેશ ! જીતવા, હવે વ્યાધિ ભૂલી જા ! તને લાગેત્રો કારી ધા થોડી વધારે પણ નિભાવી લે ! અને જો ! દેવીપ્રસાદ હવે લીલાનો

હાથ દોરીને લઈ જાય છે. લગ્નવિધિ માટે મુકરર કરેલા એના આસન ઉપર એને બેસારે છે. પોતે બેસે છે. થાકી ગયેલું ગ્રામોદ્દેશન નવી હામ કેળવીને નવા રાગ તાણવા માંડે છે. કંદાળેલી આંખોને એક નવું દષ્ટિસ્થાન મળે છે.

અને ગોરના અશુદ્ધ સંસ્કૃતના અશુદ્ધ રાગના અશુદ્ધ આલાપથી એ ખંડ ગાળે છે !

ઝડપી રેલવે ગાડી દોડતી દૂરથી સંભળાતી હોય એવો એ અવાજ શમ્યો, અને ગોરે એ અવાજના આખરી અંતમ સમો અવાજ કાઢ્યો : ‘સાવધાન !’

નવનીત પોતાની આંખો ખંધ કરી દેવા માગતો હતો, પણ આંખો જાણે એ જીવલેણ દશ્યની છૂરી કાયમ દયાવી રાખવા માગતી હોય એમ ખંધ થવાની ના પાડતી હતી !

એણે એકદમ લીલાને ઊભી થતી જોઈ—ફેરા ફરવા માટે જ હશે ને !

એકાએક એ ઓરડામાં એક તીખો પડછંદ અવાજ ગાળ્યો :

‘ગોર મહારાજ ! આ સાવધાન એટલે શું ?’

ગોરને એના જન્મારામાં કાંઈએ આવો સવાલ પૂછ્યો ન હતો. સાવધાન શબ્દ એ જોતો હતો—કેમકે એ વિધિમાં એ સ્થાને લખ્યો હતો; કેમકે એની પહેલાં એના બાપ જોલતા હતા; એની પહેલાં એનાયે બાપ જોલતા હતા.

‘સાવધાન એટલે સાવધાન, બહેન ! એનો તે અરથ થતો હશે ક્યાંય ?’

‘અર્થ વગર શબ્દ હોય ખરો કે ?’ લીલાએ પૂછ્યું.

ગોરે કહ્યું : ‘કાલ તો તમે પૂછશો કે આ વિધિનો અર્થ શું ને મંગળફેરાનો અર્થ શું ? અરથઅરથ હું કાંઈ જાણતો નથી :

મારો બાપ પણ જાણતો ન હતો : ને એનો બાપ પણ જાણતો ન હતો..’

લીલાને નીચે બેસાડવા માટે દેવીપ્રસાદે તેનો હાથ પકડ્યો. લીલાએ એ હાથ તરછોડાવ્યો અને કહ્યું : ‘ગોરમહારાજ ! તમને એના અર્થની ખબર ન હોય તો હું સમજાવું. સાવધાન એટલે કે વર કે કન્યાનો છોક છોદ્દો ધડીએ અભિપ્રાય બદલાયો હોય તો હજી પણ વિવાહની ના પાડી શકે છે.’

‘તે તમારે ક્યાં લગ્ન નથી કરવાં ?’ ગોરે દેવીપ્રસાદ સામે જોઈને પૂછ્યું : ‘તમારે લગ્ન કરવાં છે કે નહિ, બાઈ ?’

‘હા.’ દેવીપ્રસાદે જવાબ દીધો.

‘અને તમારે બહેન ! તમારેય આ લગ્ન તો કરવાં છે ને ?’

‘ના.’ લીલાનો અવાજ હાજર રહેલા પ્રેક્ષક તમામની વચમાં જીવતા બોમ્બ જેવો ફાટ્યો.

‘શું ?’ દેવીપ્રસાદ ચીસ જેવા અવાજે બોલ્યો.

નવનીતનાં અંગેઅંગ જાણે બહેરાં બની ગયાં. આ શું થતું હતું એ એને સમજાયું નહિ. સમજવાની એનામાં શક્તિ પણ નહોતી. એ કેવળ જોઈ રહ્યો.

‘મેં કહ્યું તે. હું આ લગ્ન કરવા માગતી જ નથી !’

પ્રેક્ષકોમાં ખળભળાટ થયો ને બેસી ગયો. ‘સાંભળો ! સાંભળો !’ ના ચોપાસથી પોકાર ઊઠ્યા, અને પછી સૂની શાંતિ છવાઈ ગઈ.

‘તમારું માથું તો ભમી નથી ગયું ને ?’ દેવીપ્રસાદે પૂછ્યું.

‘મિસ્ટર, એ તો પહેલેથી જ ડેકાણે છે ને અત્યારે પણ ડેકાણે છે.’

દેવીપ્રસાદ બેઝાકળા જેવો પોતાની આસપાસ જોઈ રહ્યો. શું કરવું, શું કહેવું એ જ એને સમજાયું નહિ.

લીલાની સામે બધા મૂક અને મૂઠ જેવા જોઈ રહ્યા. કોઈ કોઈ બોલ્યું નહિ. લીલા દમામભેર મૂઠવત અનેલા દેવીપ્રસાદની સામે ગઈ.

‘તમે મારી બહેનને આ ધરમાંથી કાઢી મૂકી. હવે હું તમને આ ધરમાંથી કાઢી મૂકું છું. મારા ધરમાંથી નીકળી જાઓ.’

અને કોઈ કોઈ બોલી શકે એ પહેલાં લીલાએ દેવીપ્રસાદને હાત મારી.

અચાનક લાગેલી લાતથી ભોંય પડતાં પડતાં પોતાના હાથના ટેકાથી રહી જતા દેવીપ્રસાદે કહ્યું : એના અવાજમાં દર્દ હતું— આત્મવંચના હતી : ‘તું જ બહાર નીકળ. આ ધર મારું છે.’

‘પહેલાં એ હતું ત્યારે હતું : અત્યારે તો એ બધું મારું છે.’ લીલાના હાથમાં એક લાંબું કવર એની થેલીમાંથી બહાર આવીને પકડાઈ રહ્યું. દેવીપ્રસાદ ક્ષણભર હતચેતન જેવો બનીને કેવળ વિસ્મયથી એ કવર સામે જોઈ રહ્યો. પછી રોપથી હોઠ પીસીને એણે એ ઝડપી લીધું; એના ચૂરા ઠર્યા.

‘મેં તમને લખી આપ્યું હતું, એ હું રદ કરું છું.’

‘એક વાર તમે લખી આપ્યા પછી કદી પણ રદ ન કરી શકો એની મેં પહેલેથી જ પૂરી કાળજી લીધી છે આવા એક શું પણ એક હજાર કવર ચીરી નાંખ્યા તોય તમારું કશું વળવાનું નથી. તમે ચુપચાપ ચાલ્યા જાઓ. મારી તમને એ છેલ્લી સલાહ છે.’

‘નહિ તો?’

‘તમને ધક્કા મારીને બહાર કાઢવા પડશે, સમજ્યા?’

દેવીપ્રસાદના ચહેરા ઉપર તિરસ્કારભર્યું હાસ્ય છવાયું. આટલા બધા એના મિત્રો હતા, આટલા બધા એના સ્નેહીજનો હતા, આટલા બધા એના નોકરો હતા, એ બધાની સામે શું એને પોતાને આ છોકરી ધર બહાર ધક્કા મારશે?



‘ તે તમે ધક્કા મારશો કે . . . ’ તિરસ્કારભર્યા હાસ્યની સાથે દેવીપ્રસાદ પોતાના માનેલા મિત્રોના મંડળ ઉપર નજર કરવા માંડ્યો. લીલાનો પ્રસ્તાવ કેટલો અશક્ય છે એ બધાને બતાવવાની એને વૃત્તિ થઈ.

પરંતુ ન તો એનું વાક્ય પૂરું થયું : ન એનું હાસ્ય ટકી રહ્યું. પોતાના માનેલાઓના ચહેરા ઉપર એણે જે વાંચ્યું તેથી એની આંખો ત્રાસથી જાણે કે સ્તબ્ધ થઈ ગઈ. એણે કોઈના વદન ઉપર કાંઈ હમદર્દી ન વાંચી. કોઈના વદન ઉપર કાંઈ મમત્વ ન વાંચ્યું. બધા જ જાણે પરાયા હતા, ને કોઈ નાટકના પ્રેક્ષકોની જેમ બધાના ચહેરા ઉપર વાતે લીધેલા અણુધાર્યા પલટાનો અંજન શો આવે છે એ જાણવાની કેવળ આતુરતા જ હતી.

લીલાએ બધા સભાજનો તરફ ફરીને એક નજર કરી. એને આ સભાજનોની જિજ્ઞાસા સમજાઈ. એ જિજ્ઞાસા પોષવાને એ જાતે પણ તૈયાર જ હતી. એણે સભાજનોને ઉદ્દેશીને કહ્યું :

‘ તમને બધાને અત્યારે ચોખ્ખી નવાઈ લાગતી હશે. તમને બધાને એમ લાગતું હશે કે એવી તે કઈ વાત અમારી બેની વચ્ચે આવીને ઊભી છે, જે છેક છેલ્લી ધડીયે મને આ માણસની સાથે લગ્ન કરતાં રોકે છે ? તમને એ પણ નવાઈ લાગતી હશે કે મારો આ માણસની સાથે લગ્ન નહિ કરવાનો વિચાર કેવળ અત્યારે અકસ્માત જ ઊભો થયેલો છે કે મૂળથી જ એ વિચાર મારો હતો ? તમે અમારા લગ્નના સાક્ષીઓ થવા આવ્યા હતા, અને હવે અમારા લગ્ન કેમ થઈ શકતા નથી એ વાતના સાક્ષીઓ તમે સહુ બનો ! ’

દેવીપ્રસાદ લીલા તરફ બે કદમ આગળ વધ્યો : ‘ બીજાને શું, મારે જ એ જાણવું છે ? મારી નાણેશી તમે શા માટે કરી એનો હું જવાબ માગું છું. ’

‘ અને હું આ સહુના સાંભળતાં એ જવાબ તમને આપું છું. ’

હીલાએ દેવીપ્રસાદ સામે જોઈને પછી સમાજનો ઉપર નજર ફેરવીઃ  
‘આ માણસ એક વાર માણસ ન હતો, પરંતુ જીવતું મડદું હતો.  
મારી બહેનનું વેવિશાળ જાળપણમાં આ માણસ સાથે થયેલું. મારા  
પિતા એ વેવિશાળ તોડવા માગતા હતા, પરંતુ મારી બહેને એ કબૂલ  
ના રાખ્યું, અને પોતાની મેળે આ માણસ સાથે લગ્ન કર્યાં.’

‘કાયા ધસીને, જીવાની ધસીને, નિરાધાર અને નિર્ધન જીવાનીની  
અસિધારા ઉપર અડગ અને નિશ્ચય રહીને મારી બહેને આ માણસની  
સેવા કરી; પોતાની તંદુરસ્તી ધસવીને એને તંદુરસ્તી આપી; પોતાનું  
દિલ ધસીને એને દિલ આપ્યું. પોતાની જીવાની ધસીને એને જીવાની  
આપી. પોતાના ખભા ઉપર આ અપંગ ને નિત્ય દર્દી મડદાંને  
નાંખીને વનવગડામાં, ગામગામડાંઓમાં, નદીઓનાં કાંતરોમાં ને  
ડુંગરાઓની ધારોમાં મારી બહેન અરધું હિંદુસ્તાન ભ્રમી. સામાન્ય  
વૈદ્યોની પાસેથી એ સંજીવનીની શોધ કરતી હતી. ડુંગરાઓની હવા-  
માંથી જાણે એ અમૃત શોધતી હતી. વનવગડાનાં ફૂલોમાંથી જાણે  
એ અમરદુગ શોધતી હતી. પોતાની કાયાના ધસારામાંથી જાણે એ  
નવજીવન શોધતી હતી. પોતાની જીવાનીના ભંગારમાંથી જાણે એ  
નવો અવતાર શોધતી હતી. કેને માટે ? શા માટે ? આ અપંગ,  
અર્ધાંગ માણસ અને એ માટે : આ નરપશુ નૌજવાન અને એ માટે :  
મોહનપુરના પાદરમાં ગામડાના કાળીઓ ને ગરાસિયાની પાસે પૈસા  
એ પૈસામાં અષ્ટાવક્રનો નાય કરતો દેવલો દેવીપ્રસાદ અને તે માટે.’

સમાજનો તરફ એક નજરથી ખીજી નજર દેવીપ્રસાદ નાંખી  
શક્યો નહિ. લોક માત્ર વ્યક્તિગત ગમે એટલું નડોર હોય, પાપ-  
ક્ષમ હોય તોયે સમૂહમાં તો ઇન્સાફપરસ્ત જ છે. લોક માત્ર વ્યક્તિ-  
ગત ગમે એટલું જોરતલબ હોય તોપણ સમૂહમાં તો નિર્જળ પ્રત્યે  
હમદર્દ જ છે. જે વાતો હીલા કરી રહી હતી એથી લોકોની  
પોતાના પ્રત્યે હમદર્દી તો મૂળમાં જ ન હતી, પણ જે કેવળ પ્રેક્ષક-

ત્વની લાગણી હતી તેય નફરતમાં પલટાતી હતી. દેવીપ્રસાદ આ જોઈ શક્યો. તે ચીસ પાડી ઊઠ્યો :

‘ પણ આ બધી વાતોનો તમને પહેલાં ક્યાં ખબર ન હતી ? ’

જવાબમાં લીલા હતી. એ હાસ્ય દેવીપ્રસાદને ડારનારું લાગ્યું :  
‘ મને તો ખબર હતી, પણ આ લોકોમાંથી કોઈ ને ખબર ન હતી. એટલે તો મારે આંહી મંડપ સુધી આવવાનું આજ વહોરવું પડ્યું. ’

‘ છાતીએ હાથ મૂકીને તમારા દિલને પૂછી જોજો કે આવી સેવા તમારી કોઈએ કરી હોય તો તમે શું કરો ? અને હવે હું તમને કહું છું કે આ માણસે શું કર્યું ? આ માણસ સારો થયો, જીવાન થયો, ને મારી બહેનના હાડના ધસારાની બચતના વેપારમાંથી તાલેવર થયો. એટલે એને મારી બહેન ખરાબ લાગી, બુઢી લાગી. સતીની જહેમતથી ઊભા થયેલા આ મંદિર સમા મકાનમાં એણે વેશ્યાને લાવી રાખી. એણે મારી બહેનને પહેરેલે લૂગડે કાઢી, અને હું એને પહેરેલે લૂગડે આ ઘરમાંથી કાઢવા માગું છું. એણે મારી બહેનને નિર્ધન બનાવીને કાઢી : હું એને નિર્ધન બનાવીને કાઢું છું. જે મારી બહેને કર્યું છે અને એ કરવાના બદલામાં આ માણસે એના ઉપર જે કાંઈ વિતાવ્યું છે, એવું તમારી દીકરી કે તમારી બહેન ઉપર વીત્યું હોય તો તમે શું કરો ? છે કોઈ આ સભામાં એવો જે મારા આ કાર્યને અકાર્ય કહે ? ’

સભામાંથી કોઈ કાંઈ બોલ્યું નહિ. દેવીપ્રસાદની કેવળ પૈસા સિવાય એના મંડળમાં બીજી કોઈ જાતની આજર ન હતી; બદલે એ સમાજનમાંથી કેટલાક તો એવા પણ હતા કે જેમણે અંજનીને જોઈ પણ હતી. જે બાઈ આટલું મોંઘાટ આ સભામાં બોલી શકે છે, જે બાઈ આટલી ચાલાકીથી પોતાના મનો-ભાવ છુપાવીને પોતાના જનિસાર દુશ્મનસમા દેવીપ્રસાદને લગ્નમંડપ સુધી ખેંચી આવી શકે છે, એણે જે કાંઈ લખાણ કરાવ્યું હશે એ

જરાયે કાચું તો નહિ જ હોય. લીલાનો દિમાગ, દમામ ને દોર જ કહી આપતાં હતાં કે લીલાએ ભારપૂર્વક કરેલી દેવીપ્રસાદની સાધન-હીનતા ને અકિંચનતા એ કેવળ મૌખિક વાત જ ન હતી; પરંતુ કાયદાની જાળમાં જડખેસલાક ચોંટાડેલી હકીકત હતી. પૈસા વગરના દેવીપ્રસાદમાં હતું શું?

સભામાંથી કાઠ કાઠ ખોલ્યું નહિ.

લીલાએ અભિમાની સંતોષ અને શ્રદ્ધાથી દેવીપ્રસાદ સામે જોયું: ‘આટલા બધાએ તમારા મિત્રોમાંથી કાઠ એકનેય તમારા તરફથી કાઠ કહેવાનું નથી, એ વસ્તુનો મર્મ તમે કદાચ હજીયે નહિ સમજ્યા હો, પણ હું સમજી ગઈ છું. મારું કામ પૂરું થયું છે. હવે તમારે આ ઘરમાં રોકાવાની કાઠ જરૂર નથી. તમે હમણાં જ બહાર નીકળી જાઓ; નહિતર મારા માણસોને હુકમ છે કે તમને લાત મારીને બહાર ફેંકી દેશે.’

હતસાધન ને હતચેતન દેવીપ્રસાદ ચોમેર આજુમાત્ર પણ હમ-દહીં માટે નજર નાખી વળ્યો, પરંતુ એને ક્યાંય પણ હમદહીં મળી નહિ. જોણે એની સાથે આંખો ન મેળવી એમણે દેવીપ્રસાદને ઉપેક્ષાનો મૂક સંદેશ આપ્યો. જોણે એની સાથે આંખો મેળવી એમણે સાફ નક્કરત દાખવી. હતપ્રુદ્ધિ દેવીપ્રસાદની મતિ મૂઠ થઈ ગઈ. નિર્ભોળ અને નિરપવાદ એવી નક્કરતની વચમાં ખારા સમુદ્રમાં ડૂબતા માનવી જેવી એની સ્થિતિ થઈ. ખૂબ તરફડિયા માર્યા પછી છેવટ કેવળ અસહાય નિરાશાથી એ માણસ તરફડિયાં મારવાં મૂકી દે એમ દેવીપ્રસાદ છેલ્લી ડૂબકી મારતો હોય એવે અવાજે લીલા સામે જોઈ ને ખોલ્યો:

‘ મને કપડાં લેવા દો; પછી હું ચાલ્યો જઈશ. ’

‘ મારી બહેનને તો તમે કાઠ લેવા ન દીધું; પણ તમારા જેટલી

નઠોર હું નહિ થાઉં. તમે ખુશીથી તમારાં ઉપયોગનાં કપડાં લઈ શકો છો. ’

એટલું કહીને લીલા જીતેલા યુદ્ધના દમામભર સમાજનો વચ્ચેથી પોતાનો માર્ગ કરતી ચાલી નીકળી. કોઈ કાંઈ બોલ્યું નહિ. માત્ર જેની પાસેથી એના વેગથી ઉપડતા પગો પસાર થતા રહ્યા તે તે એની સામે જોતા રહ્યા.

દાદર ચડીને લીલા દેખાતી બંધ થઈ, ત્યાંસુધી તો મંત્રમુગ્ધ થયા હોય એમ પ્રેક્ષકો જોઈ રહ્યા. અને પછી તો હજાર જોડો હજાર જાતની વાતો બે હજાર હાથોના ચાળા સાથે કરવામાં પરોવાઈ. એ ખંડમાં જગ્ગરો કાલાહલ થયો : ચિત્રવિચિત્ર ગતિ થઈ.

દેવીપ્રસાદ ધવાયેલાં ઢોરની જેમ પોતાનું મુખ છુપાવવાને ચાલ્યો. એને જાણે રક્તપિત્તનો રોગ થયો હોય એમ બધા એનાથી દૂર ખસવા લાગ્યા, ને એની પીઠ પાછળ જોઈ રહ્યા.

અને એના ગયા પછી લોકની ભીડ આમથી તેમ દીંચાળાઈ રહી. સામે દેખાતો દાદર પચાસ ફૂટ જેટલો દૂર હોવા છતાં નવનીત માંટ પચાસ જોજન જેટલો દૂર બની રહ્યો.

## પ્રકરણ ચુમ્માલીસમું

જેમાં કિતાબનાં છેલ્લાં પાનાં લખાય છે

દેવીપ્રસાદ પોતાના ઓરડામાં આવ્યો. એને દૂરદૂર ભાગી જવાની ને દૂરદૂર જઈને દુનિયાથી પોતાનું મોઢું સદાને માટે છુપાવવાની વૃત્તિ થતી હતી. પરંતુ હજી લોકો નીચે હશે, હજી લોકો વાતો કરતાં હશે, ને આ ઓરડામાં છુપાયેલી એની નાલેશી લોકોને ખતાવવી પડશે, એ ખ્યાલે એની ઓરડાની બહાર નીકળવાની હિંમત ચાલતી ન હતી.

મતિમૂઢ જેવો એ હતો ત્યાંનો ત્યાં બેઠો રહ્યો. ભાગવું છે, ભાગી જવું છે, દૂરદૂર જવું છે; પણ હમણાં ભાગવા જેવું નથી એ એક વાત સિવાય એના મગજમાં બીજો કશો વિચાર ન હતો. એના મગજને જાણે પક્ષધાત થઈ ગયો હતો—કશો વિચાર આવતો જ ન હતો.

કયાંય સુધી એ એમ ને એમ બેઠો રહ્યો. પગમાં ચાલવાની હામ ન હતી, આંખમાં જોવાની હામ ન હતી, શરીરમાં ટદાર રહેવાની હામ ન હતી—નિશ્ચેષ્ટ ધડ ઉપર નિઃસત્ત્વ માથું લટકતું હોય એમ એ બેસી રહ્યો.

એકાએક વીજળીનો ઝાટકો વાગ્યો હોય એમ એને ઝાટકો લાગ્યો. દટાયેલી ભૂમિમાં એકાદ અળશિયું સળવળતું હોય એમ એના માટીના ઢેશં જેવા બનેલા મગજમાં એ ઝાટકાએ એક સળવળાટ મૂક્યો.



વર્ષો પહેલાં એ આમ જ બેસતો : વર્ષો પહેલાં એ આવો જ હતો—ચાત્રી શકતો ન હતો, બોલી શકતો ન હતો, વિચાર કરી શકતો ન હતો : ત્યારે . . . ત્યારે . . .

દેવીપ્રસાદ માથું પકડીને બેઠો રહ્યો.

આજે પણ એ વર્ષો પહેલાં હતો તેવો જ છે. વચગાળામાં સ્વપ્ન આવી ગયું : ઓથાર આવી ગયો.

મગજમાંથી પુકાર ઊઠ્યો : ‘અંજનીને બોલાવ. એ તારી વહાર કરશે !’ હૃદયમાંથી જવાબ મળ્યો : ‘એ નહિ આવે. શા માટે આવે ? મારે ને એને છે શું ?’

મૂખ દેવનામાંથી દુષ્ટ દેવલો થયો, એ કોનો વાંક ?

દેવીપ્રસાદના જાત્રા થતા મગજમાં એક પછી એક સવાલો હવે જાગી રહ્યા.

અંજનીએ આવીને એની સેવા શા માટે કરી ? અંજનીએ સેવા કરી તો ભક્ષે કરી, પણ માતા જેવી સેવા કરનારને માણસ માતા માને એમાં દોષ કોનો ?

અંજનીની જિંદગી વેડફાઈ ગઈ, પણ એમાં દેવીપ્રસાદનો પોતાનો કેટલો દોષ ?

પત્ની ને માતા બેનો સંયોગ ચતુર સ્ત્રીમાં થાય ત્યારે પુરુષે શું કરવું ?

મારો શો દોષ ? મને સજ્જ શા માટે ? હું શા માટે સહન કરું ?

દેવીપ્રસાદમાં છેલ્લે પાટલે બેઠેલા માણસની હિંમત આવી. એ ઊઠ્યો : ‘લીલાએ પોતાનો પક્ષ બધાને ભક્ષે કહ્યો : મારો પક્ષ હું લીલાને કહીશ.’

દેવીપ્રસાદ ચાલવા માંડ્યો. એની આંખ શરાબના શીશા ઉપર

પડી. શરાબનો શીશો એણે મોંએ માંડ્યો, અને એ એમ ને એમ ચાલ્યો.

લીલા પોતાના ઓરડામાં મુસાફરીની તૈયારી કરતી હતી. નવનીતને એણે જોયો ન હતો, ને એ આવ્યો છે એની એને કલ્પના પણ ન હતી. એ ઝટપટ સામાન બાંધી આ ગોઝારા ઘરમાંથી બહાર નીકળી જવા માંગતી હતી.

એના મગજ ઉપરથી એક મહાભોજ ઊતરી ગયો હતો. છેલ્લા પંદર દિવસમાં એણે પોતાની જીભ ઉપર જે આકરો સંયમ રાખ્યો હતો એ દૂર થયો હતો. એણે જે ખુરખો પહેર્યો હતો એ ઊતરી ગયો હતો.

હવે માતાને એનું મુખ જોવા જેવું લાગશે. હવે બહેનને એ પારકા ઉચ્છિષ્ટ ઉપર બેઠેલી ગીધડી જેવી નહિ લાગે. હવે નવનીતને એનું મુખ બિહામણું નહિ લાગે.

હવે તો એ ઘેર જઈને એના બાપને કહેશે: ‘તમારી એક પુત્રી જાત, ભાત, તન, મન, ધન બધું ખોઈ આવી હતી; એ બધું તમારી બીજી પુત્રી પાછું લાવી છે.’ હવે એ પોતાની બહેનને કહેશે કે, ‘એક દુષ્ટે તને લૂંટી લીધી હતી, એ દુષ્ટને દંડ આપીને હું પાછી આવું છું.’ હવે એ નવનીતને કહી શકશે કે, ‘એકાદ અંજની સિવાય જગતની નારી માત્ર પુરુષના પૈસા પાછળ દોડનારી છે એમ માનનારો તું જૂઠો છે, ને એકાદ નવનીત સિવાય જગતનો પુરુષ માત્ર સ્ત્રીના રૂપની પાછળ દોડે છે એમ માનનારી હું સાચી છું. મારી બહેનને મેં એનું ધન પાછું મેળવી આપ્યું છે. હવે નિર્ધન બનેલો દેવીપ્રસાદ સધન બનેલી અંજનીને રૂપવતી માનશે. હજારો કાલિદાસો કવી ગયા, હજારો પ્રેમાનંદો જાણે શબ્દદેહ આપી ગયા; પરંતુ નારીનું ખરું રૂપ નથી એની આંખમાં, નથી એના વાળમાં, નથી એની ચામડીમાં : ખરું રૂપ એના પૈસામાં જ છે. દેવીપ્રસાદને એ સમ-

જાવ્યું છે, અને અંજનીને એ સમજાશે !’

લીલા અંજનીની તસ્વીર સામે જોઈ રહી; જોઈ ને હસી: ‘ અહેન ! જે ખૂણા તારા હોદના આંહીં ખંચાયા છે ત્યાં તે ખૂણાને બદલે મારે હાસ્યના ખાડા જોવા છે. મારા કાર્યથી તું હસશે ? નહિ હસે ? મને દપડો દેશે ? બલે, દપડો દેજે. હું તારી નાની બહેન એ દપડો સાંભળી લઈશ, પણ તારો દેવીપ્રસાદ જ્યારે કરગરતો તારી પાસે આવશે ત્યારે . . . ’

‘ ત્યારની વાત ત્યારે ! ’ પાછળથી અવાજ આવ્યો. લીલાને ખ્યાલ જ નહોતો કે એનો અવાજ ઊંચો થઈ ગયો છે ને કાંઈક એ સાંભળશે.

એણે ચમકીને પાછળ જોયું, ને એણે દેવીપ્રસાદને એક હાથમાં શરાબનો શીશો લઈને ઊભેલો જોયો.

‘ તમે ? એકદમ આદ્યા જાઓ. ’ લીલાએ આજ્ઞા આપી.

જવાબમાં દેવીપ્રસાદે ચોરડાની સાંકળ ખંધ કરી.

લીલા દેવીપ્રસાદના બદલાઈ ગયેલા રંગદંગથી મનમાં ડરી; પરંતુ બહારથી એ સખતાઈ જાળવી રહી.

‘ તમે હજી પણ ધરમાં છો ? તમારે ધક્કા ખાઈને બહાર નીકળવું પડશે. ’

‘ બલે. તમે તમારી વાત બધાને કહી; મારી વાત તમે સાંભળો. ’

‘ હું તમારું કાંઈ જ સાંભળવા નથી માગતી. ’

‘ પણ તમારે સાંભળવું જ પડશે. ’ દેવીપ્રસાદે શરાબી હાસ્યથી કહ્યું. ‘ મારા સવાલનો જવાબ આપો. તમે મને સજ્જ કરી ખરી, ને મારે કબૂલ કરવું જોઈએ કે તમે મને કાળજે ધા માર્યો છે; પણ સજ્જ કરી કયા ગુનાની ? ’

લીલાએ જવાબ આપ્યો: ‘ મારી બહેનને તમે ઠરેલા અન્યાયની. ’

‘ અને મને કરેલા અન્યાયની તમારી બહેનને તમે શી સજ્જ આપશો ? ’

‘ મારી બહેનને તમને અન્યાય કર્યો જ નથી. ’

‘ તમને ખાતરી છે ? ’

લીલા એકદમ આગળ વધી : ‘ હું તમારી સાથે માથાઝીક કરવા નથી માગતી. બહાર જાઓ. ’

‘ મને જવાબ નહિ આપો ત્યાંસુધી હું આંહીથી જવાનો નથી, ને તમને જવા દેવાનો પણ નથી. ’

દેવીપ્રસાદ બારણા પાસે બેઠો, ને શરાબનો શીશો મોઢે માંડી રહ્યો હતો.

લીલાને આ જડ માણસ તરફ ભારે રોષ ઊપજ્યો. એ નજીક આવી. એણે દેવીપ્રસાદને બારણા આગળથી દૂર હટાવવા ધક્કો માર્યો. દેવીપ્રસાદ ખસ્યો નહિ, માત્ર હસ્યો. થાળીમાં કાંકરા ખખડે એમ હસતો હસતો એ બોલ્યો :

‘ સ્ત્રી પુરુષને બધી વાતમાં પહોંચશે, એને છેતરી જશે, લૂંટી જશે, ભોળવી જશે, મૂર્ખ બનાવી જશે; પણ એક વાતમાં સ્ત્રી પુરુષને હરગિજ નહિ પહોંચે અને તે શારીરિક બળમાં. તમે તો શું, તમારા જેવી હજાર સ્ત્રીઓ મને આ બારણા પાસેથી દૂર નહિ હટાવી શકે. તમારે બહાર જવું હોય તો મારા સલાહનો જવાબ આપો. ’

‘ હું શો જવાબ આપું ? તમારું માથું જ બમી ગયું છે. મારી બહેનને તમને કાંઈ અન્યાય નથી કર્યો : કેવળ તમારી સેવા જ કરી છે. ’

‘ એ જ અન્યાય એમણે મને કર્યો છે, સમજ્યા ? બોલો એનો શો દંડ દેશો ? ’

‘ વાહ, સેવા કરી એનો દંડ એમ ને ? એ તો તમે જ આપી દીધો ને ? ’

‘મેં એમને દંડ આપ્યોજ નથી. મેં એને ધરમાંથી કાઢી જ મૂકી નથી. એ એની મેળે ચાલી ગઈ.’

‘એ એકનું એક. આ ધરમાં એનાથી રહેવાય એવું તમે એમને માટે રાખ્યું જ નહિ. પછી એ ચાલી ન જાય તો શું કરે? તમારા ભવાડા જુઓ?’

‘એ આંહી’ હતી ત્યાંસુધી મારા ભવાડા જ નહોતા. ભવાડાનો રસ્તો જ એમણે બતાવ્યો. હું એને મારી મા સમજતો હતો.’

‘મા ? તમારી પત્નીને?’

‘હા, મા ! માતાના ધાવણમાં જેમ છોકરું રમે એમ એની સેવા વચ્ચે હું રમતો હતો, સમજ્યા ? મા છોકરાની માવજત કરે એવી માવજત એમણે મારી કરી. એવી માવજત જે જવાબ માગે એ મેં આપ્યો.’

લીલા ચૂપ રહી. દેવીપ્રસાદનું માથું ભમી ગયું હતું ? એ કેવી વિચિત્ર વાત કરતો હતો ?

‘સિંહણનું દૂધ સોનાના પાત્રમાં જ ભરાય. અદકું પાત્ર એ જીરવી ના શકે : એ ફાટી જાય. સતીઓની સેવા ઋષિ જ ઝીલી શકે. સામાન્ય માણસને એ ઝેર જેવી બને.’ દેવીપ્રસાદ જાણે મનમાં સૂઝતા વિચાર મોટેથી બોલતો હતો. શરાબનો શીશો નીચે મૂકીને એ ઊઠ્યો. એની આંખો અંજનીની છાંયી સામે જડાઈ રહી, આત્મહંતાનું તેજ એની આંખોમાં પ્રજ્વલી ઊઠ્યું:

‘દુનિયા ભલે મને અન્યાય કરે, દુનિયા ભલે મને શાપ દે, દુનિયા ભલે મારો તિરસ્કાર કરે, પણ મા ! તું મને અન્યાય નહિ કરે. મા ! શા માટે તારું સતીત્વ તું મારા જેવા પામરને ધેર લાવી ? શા માટે મારા જેવા રાંકને જીવતદાન આપ્યું ? બોલી દે મા ! આખરની આ ધડીએ તું બોલી દે ! મેં તને અન્યાય કર્યો છે ?

જેવું તેં કર્યું એવો મેં તને બદલો આપ્યો. જેવી તેં સેવા કરી એવો મેં ઉપકાર સંધ્યો ! ’

દેવીપ્રસાદ અંજનીની છાત્રી પાસે આવ્યો. હવે એની આંખમાં ન તો લીલા સામે રોપ હતો, ન તો બંધ કરેલાં બારણાંની કાંઈ ચોક્કા-દારી હતી. દુનિયા માત્રની જાંજળ સાપની કાંચળીની જેમ જાણે એના અંગ ઉપરથી ઊતરી ગઈ હતી. લોહચુંબકથી જેમ લોહું ખેંચાય—જાણે એમ જ એ અંજનીની છાત્રીથી ખેંચાતો નજીક—વધારે નજીક આવ્યો.

અંજનીની તસ્વીરનો સામે મેજ ઉપર હાથ ટેકવીને એ ઊભો. એની આંખો એકાદશે કેવળ છાત્રીને જોઈ રહી : છાત્રી સિવાય અન્ય કાંઈ જોતી ન હતી.

‘ પાડોશીઓથી દુભાયેલો હું તારી પાસે આવીને તારા ખોળામાં માથું મૂકીને રડતો; લોકથી દુભાયેલો આજ હું તારા ખોળામાં માથું નાંખું ? મા ! મા ! ઓ મા ! ’

દેવીપ્રસાદ ઢગલો થઈને છાત્રી પાસે પડ્યો, ને એના પડવાની સાથે છાત્રી સાથેનું મેજ ઊંધું પડ્યું. છાત્રીની સામે જલતો દીપક પણ નીચે પડ્યો. બધું દેવીપ્રસાદ માથે પડ્યું, ને દેવીપ્રસાદ એમ ને એમ હાલ્યાચાલ્યા સિવાય પડી રહ્યો.

લીલા સ્તબ્ધ બનીને ઊભી રહી. શું દેવીપ્રસાદને પણ પ્રશ્ન હતો ખરો ? શું એને પણ કહેવા જેવું હતું ? શું આ આખી વાત સમજવામાં લીલાએ પોતે ક્યાંય ભૂલ તો નહોતી કરીને ? પુરુષજાતિ પ્રત્યેના પૂર્વગ્રહથી દોરાઈ ને દેવીપ્રસાદના પ્રશ્ન સામે પોતાની આંખોને હઠપૂર્વક બંધ કરવાનો ગુનો પોતે તો કર્યો હતો કે નહિ ?

એકાએક લીલાના કંઠમાંથી કાળી ચીસ નીકળી ગઈ !

દેવીપ્રસાદનાં કપડાં પ્રજ્વલી ઊઠ્યાં હતાં.

કેમ થયું એ ? અંજનીની તસ્વીર સામે રહેલો અખંડ દીપક



દેવીપ્રસાદના પડવા સાથે પડ્યો હતો. દેવીપ્રસાદનાં કપડાં જલ્યાં હતાં, ને એ કપડાંથી પાતળા લાકડાનું મેજ જલતું હતું.

‘આગ ! આગ !’ લીલાએ કાળી ચીસ પાડી.

લીલા દેવીપ્રસાદ ઉપર સળગતું મેજ દૂર ખેંચવા ગઈ, દેવીપ્રસાદના કપડાં ખૂંચવા દોડી, ને ફરી ફરીને એના કંઠમાંથી ચીસો ઊઠતી હતી:

‘દોડો ! દોડો ! આગ ! આગ !’

માણસો દોડ્યાં, નવનીત દોડ્યો, ને ગોપાલ દોડ્યો; નોકરો દોડ્યા ને બહારનાં શેષ રહેલાં માણસો દોડ્યાં.

એમણે જોયું કે ઓરડો ભડમડાટ બળતો હતો. એમાંથી આગની જીભો લગકારા લેતી આગળપાછળ વિંઝાતી હતી.

અને એ આગના લીલાધેરા ધૂમની અંદર એ ઓરડામાં બે માણસો સળગતાં કપડાં સાથે જીવ બચાવવા માટે આમતેમ દોડતાં હતાં.

## પ્રકરણ પિરતાલીસમું

### જેમાં પુત્રપ્રાપ્તિ થાય છે

વિશાળ હોસ્પિટલના ઓરડામાં એક પથારી હતી. એક નર્સ હતી. એક છોકરો હતો. પથારી ઉપર એક દરદી સૂતો હતો. એનું આખું અંગ તો ચાદરથી ઢંકાયું હતું. એના મુખ ઉપર પણ પાટાએની એવી તો ગદરી ગૂંથણી હતી કે કયાંય ચામડીનો અંશ પણ દેખાતો ન હતો. એ હાલતો ન હતો, ચાલતો ન હતો, બોલતો ન હતો, નર્સની માવજતનો જવાબ આપતો ન હતો. નર્સ સાથે કાંઈ આડાઈ પણ કરતો ન હતો. અને એ એટલો તો મૂંગો હતો, નિશ્ચેષ્ટ હતો કે જ્યાંસુધી તમે એ ઓરડામાં રહો ત્યાંસુધી તમને શંકા જ રહ્યા કરે કે આ તે જીવતો માણસ મડાં જેવો પડ્યો છે કે મૃતુ જીવતા માણસ જેવું પડ્યું છે ?

અંજની એ ઓરડામાં આવી; તે દરદીના ખાટના ઉપર બેઠી. થોડી વાર સુધી એ ગુપચુપ દરદી સામે જોઈ રહી, અને પછી ધીમે અવાજે એણે પૂછ્યું: ‘ હવે તમને કેમ છે ? ’

દરદી હાલ્યો નહિ, ચાલ્યો નહિ, ને જાણે એણે અંજનીનો સવાલ પણ સાંભળ્યો નહિ.

‘ તમને આરામ થઈ જશે ’

એ દરદી દેવીપ્રસાદ હતો. ઘણા ધીમા અવાજે એણે સવાલ કર્યો: ‘ તમે આંહી કેમ આવ્યાં ? ’

‘ તમને જોવા. ’

‘ જોઈ લીધો મને ? ’ દેવીપ્રસાદ હારી ગયેલા અવાજે બોલ્યો. હવે કરવો હોય એટલો મારો તિરસ્કાર કરી લે. પેટ ભરી ભરીને મારો તિરસ્કાર કરી લે. જહી ગયેલા અભિમાનના ખંડિયેર ઉપર તારે જે કરવું હોય તે કરી લે. તારે કરવાનો સમય છે, અને પછી તું ચાલી જા. ’

‘ હું શા માટે તમારો તિરસ્કાર કરું ? મારા નાથ ! તમે ખરાબ ન હતા, પણ તમને સાંપડેલી સંસ્કાર વગરની જીવાની ને શ્રમ વગરની સંપત્તિ શાપ સમાન હતાં. આપણે એવ એનાં ભાગ અન્યાં. હું શા માટે તિરસ્કાર કરું ? ’

‘ અંજની ! તું મારે ઘેરથી ગઈ ત્યારે તું રોઈ શા માટે નહિ ? તું મારો ત્યાગ કરીને ગઈ ત્યારે મારી સાથે ઝઘડી કેમ નહિ ? તારા પુરુષાર્થ માત્રનો ત્યાગ કરીને તારા નસીબને વશ થઈને તું ચાલી ગઈ ત્યારે . . . . ત્યારે . . . . તું મૂંગી મૂંગી કેમ ગઈ ? તું મૂંગી રહી તો તારે બહુ આગ બોલી ! અંજની ! જે હાથોએ મેં તને ધક્કો માર્યો એ હાથો સળગી ગયા ! જે આંખોએ તને તરછોડીને મેં પારકાં રૂપ જોયાં એ આંખો ફૂટી ગઈ. જે પગોએ મેં તને લાત મારી એ પગો ભાંગી ગયા ! અંજની ! હવે મારું શું થશે ? ’

‘ હું બેઠી છું, મારા નાથ ! તમારે હાથ નહિ હોય તો હું તમારા હાથ બનીને રહીશ. તમારે આંખો નથી તો હું તમારી આંખો બનીશ. તમારે પગ નથી તો હું તમારા પગ બનીશ. મારા નાથ ! તમે મને મા માનો છો ને ? તમારે હવે માની જરૂર છે. મારા નાથ ! હું તમારી મા બનીને રહીશ. ’

બારણાની બહાર મોહનભાઈ, મહાલક્ષ્મી બિભાં હતાં. એમણે એક ધ્રુસકું સાંભળ્યું. અનેક અમંગળ શંકાઓથી ઉત્તેજિત બનીને તેઓ અંદર દોડ્યાં.

ને તેઓએ જોયું કે દેવીપ્રસાદ અંજનીના બોળામાં માથું નાંખીને રડતો હતો, ને અંજની એના વાંસા ઉપર હાથ ફેરવતી હતી.

મોહનભાઈની છાતી ભરાઈ આવી; પણ સંકોચથી એમણે આંખો ફેરવી લીધી.

મહાલક્ષ્મી અંજની પાસે આવી, ને મૂંગી મૂંગી અંજનીના માથા ઉપર હાથ મૂકીને ઊભી રહી.

ને મહાલક્ષ્મીની આંખમાંથી નીકળેલાં આંસુનાં બિન્દુ અંજનીના નિર્મળ મનોભાવને પ્રક્ષાલી રહ્યાં.

ને બાળુના ઓરડામાં પથારી ઉપર એટલા જ પાટાઓ નીચે, આગ અને તૂટી પડેલા આટકાટના જખમેને દબાવીને લીલા સૂતી હતી. એનું મુખ દીવાલ તરફ હતું. ખાટલા ઉપર નવનીત બેઠો હતો.

લીલા પણ પ્રયાસે ધીમે સાદે બોલતી હતી: ‘હું આગ સાથે બેલતી હતી ને આગે મને ભરખી લીધી. નવનીત ! મને એનો રંજ નથી. લડાઈના કે જીવનના સિપાઈએ જખમો ને જખમોમાંથી પેદા થતી જીવનભરતી પરેશાની માટે તૈયાર જ રહેવું જોઈએ.’

‘લીલા ! થવાનું હતું તે થયું; હવે એનો રંજ નકામો છે !’

‘હું રંજ કરતી નથી; હકીકત કહું છું.’ લીલાએ કહ્યું. ‘વચનનો ભંગ મેં જ કર્યો હતો, એટલે એ તમને હવે અંધનકર્તા નથી. હોય તો હું રાજીખુશીથી છૂટા કરું છું. નવનીતરાય ! તમે સુખેથી બીજે પરણી લેજો !’

‘એવી વાતો નિરાંતે કરીએ તો ન ચાલે ?’ નવનીતે પૂછ્યું.

‘ના. એ વાત મારા મનના બોજરૂપ છે. તમે હા કહો. એટલે મારા મનનો બોજો દૂર થાય.’

‘અને હા ન કહું તો ?’

‘ મને શું કરશો ? મારામાં હવે છે શું ? મારી આંખો ફૂટી ગઈ છે, મારા પગ ભાંગી ગયા છે, મને લૂંટીને, આંધળીને શું કરશો તમે ? ’

‘ લીલા ! પ્રેમ એ એ પ્રેમીઓને વધારે ઓળખાવે છે કે સાચી ઓળખાણથી કાયમને માટે દૂર રાખે છે ? આજ સુધી હું તને ના સમજી શક્યો. હવે તું મને સમજતી નથી. આ હોસ્પિટલ-માંથી જેવી જહાજ નીકળે કે તરત જ આપણાં લગ્ન થવાનાં છે, સમજી ? ’

‘ નવનીત ! જીવનભરનો મરેલો બોળે તમને હુઆવશે. હું ન સમજું એટલી મૂર્ખ નથી. ’

‘ તું નથી સમજતી એમ નથી, લીલા ! પણ ત્રણ વધારે પડતું કોઈક વાર સમજી જાય છે. તું જે હો તે હો : તું મારી છે, ને મારી જ રહેશે. આશ્વાની દુન્યવી કોઈ વાત મને મારા આ નિર્ધાર-માંથી ચત્રાવી શકશે નહિ !

લીલા ચૂપ રહી. થોડી વાર એમ ને એમ પડી રહી. પછી એણે ચાદરમાંથી જહાજ કાઢીને એક હાથ લાંબો કર્યો.

ને અંજની પાસેથી ઊઠીને મહાલક્ષ્મી ને મોહનભાઈ લીલાને જોવા આવતાં હતાં, ત્યારે એમણે સગી આંખે ‘ વહાલી ! ’ કહીને નવનીતને લીલાનો પાટાઓથી છવાયેલો આઈડોફોર્મથી ગંધાતો હાથ ચૂમતો જોયો.

મોહનભાઈની આંખમાં આંસુ આવ્યાં, પણ સંકોચથી એમણે આંખો ફેરવી લીધી.

મહાલક્ષ્મી નવનીત પાસે આવીને એના માથા ઉપર હાથ મૂકીને ઊભી રહી, ને એની આંખનું એક ખિન્દુ પુરુષના વદનાર પ્રેમને મમત્વથી પ્રજ્વાલી રહ્યું.

## ગૂર્જર ગ્રંથરત્ન કાર્યાલયનાં પ્રકાશનો

બાલસાહિત્ય		૧૯ સમર્પણની કથાઓ	
૧ બિલ્હારી પહાડ		[ટાગોર]	૦-૬-૦
[રમણલાલ શાહ]	૦-૩-૦	૨૦ અંગુઠિયાભાઈ	
૨ પા પા પગલી	૦-૬-૦	[ભાગ બીજો]	૦-૩-૦
૩-૪ દેશદેશની વીરકથાઓ		ગૂર્જર બાલગ્રંથાવલિ	
[સચિત્ર] બીજી વાર		[સં. રમણલાલ ના. શાહ]	
ભાગ ૧-૨	૧-૧૨-૦	[ પહેલું વર્ષ ]	
૫-૬ દેશદેશની અદ્ભુત		૨૧ કીર્તિકથાઓ	
વાતો [સચિત્ર]		[ત્રીજી આવૃત્તિ]	૦-૨-૬
ભાગ ૧-૨	૧-૧૦-૦	૨૨ હીરામેતી ,,	૦-૩-૦
૭-૮ બાળકોનું મહા-		૨૩ ખુન્નખુલ ,,	૦-૨-૬
ભારત ભા. ૧-૨	૧-૧૨-૦	૨૪ ટન ટન ટન ,,	૦-૨-૬
૯ રોચિન્સન કૂઓ	૧-૪-૦	૨૫ ક્યારે સમજશું ? ,,	૦-૩-૦
૧૦ બાલવાડી	૦-૮-૦	૨૬ ટોલ્સટોયની નીતિકથાઓ	
૧૧ સંવાદકુસુમ	૦-૮-૦	[ત્રીજી આવૃત્તિ]	૦-૩-૦
૧૨ આઈગિલ-કથાઓ	૦-૮-૦	૨૭ વરતો અને ઉખાણાં	૦-૨-૬
૧૩ કાગળપત્રો		૨૮ વેરાયલાં ફૂલ ,,	૦-૩-૦
[ત્રીજી આવૃત્તિ]	૦-૩-૦	૨૯ રઝળતો રાજહંસ ,,	૦-૩-૦
૧૪ રાષ્ટ્રધ્વજ	૦-૪-૦	૩૦ પ્રશ્નપેટી	,, ૦-૩-૦
૧૫ બહારવટિયો		૩૧ ગણિતગમ્મત	,, ૦-૨-૬
મીરખાં	૦-૫-૦	૩૨ હસતું મોં	,, ૦-૩-૦
૧૬ ખેડૂતનો શિકારી	૦-૩-૦	૩૩ પ્રાણીવર્ણન	,, ૦-૪-૦
૧૭ આપણે પાપે	૦-૨-૬	૩૪ બાળકોની રમતો,,	૦-૩-૦
૧૮ ડુવારો	૦-૩-૦	૩૫ ધરતીકંપ	૦-૩-૦
		૩૬ ચાર સુંદર સંવાદો	૦-૩-૦

ગૂર્જર ગ્રંથરત્ન કાર્યાલય : ગાંધી રસ્તો : અમદાવાદ



ગૂર્જર	ગ્રંથરત્ન	કાર્યાલયનાં	પ્રકાશનો
--------	-----------	-------------	----------

૩૭ જાપાનનો  
જવાળામુખી ,, ૦-૩-૦  
૩૮ ચાંદો-સૂરજ ,, ૦-૪-૦  
૩૯ જંગલમાં રખડતાં,, ૦-૪-૦  
૪૦ જ્ઞાનગંગા ,, ૦-૩-૦

### બીજું વર્ષ

૪૧ અંતરનાં અજવાળાં ૦-૫-૦  
[બીજી વાર]  
૪૨ કૂતરાની કહાણી,, ૦-૮-૦  
૪૩ ગરવી ગુજરાત ,, ૦-૭-૦  
૪૪ જગતના  
જંગલમાંથી ,, ૦-૫-૦  
૪૫ કીર્તિમંદિર ,, ૦-૬-૦  
૪૬ વાઘની ખોડમાં ,, ૦-૬-૦  
૪૭ વિજ્ઞાનવિનોદ ,, ૦-૫-૦  
૪૮ નાનકડી વાતો ,, ૦-૬-૦  
૪૯ કથાગીતો ૦-૬-૦  
૫૦ વાનર-પુરાણ ૦-૬-૦  
૫૧ જનપદ [ભેટ] ૦-૧૨-૦

### ત્રીજું વર્ષ

૫૨ ચાંદની ૦-૪-૦  
૫૩ શિકારકથાઓ ૦-૮-૦  
૫૪ રમકડાં ૦-૬-૦  
૫૫ ભવ્ય જગત ૦-૧૦-૦  
[વાર્ષિક લવાજમ રૂ. ૩-૦-૦]

### સામાજિક સાહિત્ય

૫૬ ધૂમ્રશિખા ૧-૪-૦

૫૭ અંગાર ૧-૪-૦  
૫૮ કલંકિત [અપ્ટન  
સિંકલેર] ૧-૪-૦  
૫૯ તિલોત્તમા ૦-૬-૦  
૬૦ વિસર્જન [ટાગોર] ૦-૬-૦  
૬૧ પૂજારિણી ,, ૦-૧૨-૦  
૬૨ આકાશનાં પુષ્પો  
[ગગનવિહારી  
મહેતા] ૧-૮-૦  
૬૩ પરિણીતા (ત્રીજી આવૃત્તિ)  
[શરદ્દાખ્ય] ૦-૮-૦

૬૪ પક્ષીસમાજ ,,  
(ત્રીજી આવૃત્તિ) ૧-૪-૦  
૬૫ છપ્પી ,, ૧-૪-૦  
૬૬ ચંદ્રનાથ ,, ૦-૧૪-૦  
૬૭ સ્વામી ,, ૧-૪-૦  
૬૮ કાશીનાથ ૧-૮-૦  
૬૯ શ્રીકાન્ત ભા. ૧-૨ ૩-૦-૦  
૭૦ વેણીનાં ફૂલ(પાંચમી આવૃત્તિ)  
[મેઘાણી] ૦-૮-૦

૭૧ કિલ્લોલ ,, ૦-૮-૦  
૭૨ પ્રગતિશીલ જાપાન ૧-૦-૦  
૭૩ નિરંજન[મેઘાણી] ૨-૦-૦  
૭૪ સોરઠ, તારાં  
વહેતાં પાણી ,, ૨-૮-૦

૭૫ કંકાવટી :

મંડળ બીજું ,, ૦-૧૪-૦

ગૂર્જર ગ્રંથરત્ન કાર્યાલય : ગાંધી રસ્તો : અમદાવાદ

## ગૂર્જર ગ્રંથ રત્ન કાર્યાલયનાં પ્રકાશનો

૭૬ હરીદ્રનાં બે નાટકો ૦-૭-૦	માલી [ગોપાળદાસ
૭૭ કર્મભૂમિ-ભાગ ૧ [સચિત્ર] ૨-૦-૦	પટેલ] ૦-૬-૦
૭૮ કર્મભૂમિ-ભાગ ૨ ૨-૮-૦	૬૫ બંગાળી બેહાત્ર,, ૦-૭-૦
૭૯ સંગતિમાર્ગદર્શિકા ૦-૬-૦	૬૬ સ્વરાજ્યનાં ગીતો ૦-૮-૦
૮૦ સંગીતવિનોદ ૦-૧૦-૦	૬૭ દેશી રાજ્યો ને ફેડરેશન
૮૧ વિદ્યાર્થી અને યુવકોને ૦-૪-૦	[ચુનીલાલ શામળ ત્રિવેદી] ૫-૦-૦
૮૨ સ્વપ્નની છાયા ૦-૧૦-૦	જૈન સાહિત્ય
રાષ્ટ્રીય સાહિત્ય	૬૮ આખ્યાત્મિક વિકાસક્રમ
૮૩ મીઠાવેરો ભા.૧-૨ ૦-૩-૦	[પં. સુખલાલજી] ૦-૬-૦
૮૪-૮૫ રંગદ્રેષનો દુર્ગ [દક્ષિણ આફ્રિકાનો પ્રશ્ન બે ભાગમાં સચિત્ર] ૫-૦-૦	૬૯ પર્યુષણ પર્વનાં વ્યાખ્યાનો ભા. ૧-૨-૩ ના ૧-૮-૦
૮૬-૮૯ આખરી ફેંસલો ભા. ૧-૨-૩-૪ [મહાત્માજી] પાકું પૂઠું ૬-૪-૦ કાચું પૂઠું ૫-૦-૦	૧૦૦ ભગવાન મહાવીરના દશ ઉપાસકો ૦-૮-૦
૯૦ સંપૂર્ણ દારૂનિષેધ ૦-૮-૦	૧૦૧ સામાયિકના પ્રયોગો છટ્ટી આવૃત્તિ [પં. લાલન] ૦-૫-૦
૯૧ હરિજન ભાગવત ૦-૧૨-૦	૧૦૨ અન્તગડદસાઓ ને અણુતરૌવવાધ્ય- દસાઓ [એમ. સી. મોદી, અંગ્રેજી અનુવાદ નોટ્સ ડાપ સાથે] ૩-૦-૦
૯૨ તરુણ ભારત [વીર લાલાજી] ૧-૧૨-૦	૧૦૩ સમરાષ્ટ્રીયકહા બે ભવ-પાકું પૂઠું ૪-૦-૦
૯૩ હિંદુસ્તાનના વેપાર- ઉદ્યોગનો નાશ ૦-૮-૦	[સંપાદક એમ. સી. મોદી]
૯૪ બેવડું પાપ યાને હિંદુસ્તાનની પાપ-	૧૦૪ પંચસુતમ [વી. એમ. શાહ] ૧-૦-૦

ગૂર્જર ગ્રંથરત્ન કાર્યાલય : ગાંધી રસ્તો : અમદાવાદ

## ગૂર્જર ગ્રંથ રત્ન કા ચૌલય નાં પ્રકાશ નો

૧૦૫ નિરયાવલિયાઓ; સટીક [વી. જી. ચોકસી ને ગોપાણી] પાકું પૂઠું ૩-૧૨-૦	૧૧૭ પ્રત્યયમૂર્તિ [શ્રી. મોહનલાલ ધામી] પાકું પૂઠું ૧-૧૨-૦
૧૦૬ પ્રાકૃત ભાગોપદેશિકા [પં. બેચરદાસ] ૨-૦-૦	૧૧૮ કાળની ચક્કી ,, ૧-૦-૦
૧૦૭ વિવાગસુયં : સટીક [એમ. સી. મોદી ને વી. જી. ચોકસી] ૩-૦-૦	૧૧૯ પરિચારિકા ,, ૧-૪-૦
૧૦૮ અનેકાર્થસાહિત્ય- સંગ્રહ-સં૦ ચતુર- વિજયજી] ૨-૦-૦	૧૨૦ જીવનસંગીતઃ સચિત્ર [ડૉ. હરિપ્રસાદ દેસાઈ] ૨-૦-૦
૧૦૯ સોળ સતી [ધીરજલાલ ધ. શાહ] ૧-૪-૦	૧૨૧ ખોવાયલા તારા [અંકીકુમાર દેસાઈ] ૧-૮-૦
૧૧૦ સમરાઈચ્ચકલા- ભવ દટો ૨-૮-૦	૧૨૨ રજકણ [ધૂમકેતુ] ૧-૪-૦
૧૧૧ હેમચંદ્રાચાર્ય ૦-૮-૦	૧૨૩ ઇતિહાસદર્શન ,, ૦-૮-૦
૧૧૨ બ્રહ્મદત્તચરિયમ્ ૧-૦-૦	૧૨૪ જલગિંદુ ,, ૧-૮-૦
૧૧૩ રાજપ્રશ્નોય સટીક [દેવનાગરી ટાઈપમાં- અનુવાદ સહિત.] [સં. પં. બેચરદાસ] ૫-૪-૦	૧૨૫ તણખા : મંડળ ૧-૨-૩-૪ ૬-૮-૦
સોલ એજન્સીનાં પુસ્તકો	૧૨૬ પરશુરામ ૦-૨-૦
૧૧૪ દિલારામ [અનુ. માણિકલાલ જોશી] ૧-૮-૦	૧૨૭ લખમી અને ખીજી વાતો [ધૂમકેતુ] ૦-૨-૦
૧૧૫ પ્રેમળ જ્યોતિ ,, ૧-૮-૦	૧૨૮ ગોવિંદનું ખેતર અને ખીજી વાતો , ૦-૨-૦
૧૧૬ યામા [સુધારેલી નવી આવૃત્તિ] ૪-૦-૦	૧૨૯ તણખામંડળ : ત્રીજું [નવી આવૃત્તિ] ૧-૮-૦
	૧૩૦ નરકેસરીને પોલિયન ૦-૨-૦
	૧૩૧ સર્જન ને ચિંતન,, ૧-૮-૦
	૧૩૨ મલિકા ,, ૨-૮-૦
	૧૩૩ દેવકથાઓ ૦-૬-૦
	૧૩૪ નર્મદનું ગદ્ય મંદિર ૨-૮-૦
	૧૩૫ ગૂજરાતનું પાટનગર [રત્નમણિરાવ ભીમરાવ ૧૦૩ ચિત્રો સહિત] ૬-૦-૦

ગૂર્જર ગ્રંથરત્ન કાચીલય : ગાંધી રસ્તો : અમદાવાદ

## ગૂર્જર ગ્રંથ રત્ન કાર્યાલય નાં પ્રકાશનો

૧૩૬ નર્મદનું પદ્ય મંદિર (ખીજી આવૃત્તિ) ૧-૮-૦	૧૫૪ તરતાં ફૂલ [ધનશંકર ત્રિપાઠી] ૧-૦-૦
૧૩૭ ખંભાતનો ઇતિહાસ (૨૫ પ્લેટો) સહિત ૪-૮-૦	૧૫૫ ધર્મ ને ધર્મનાયક ૦-૬-૦
૧૩૮ ૩૩-૩૪ નું ગ્રંથસ્થ વાક્ય ૦-૧૨-૦	૧૫૬ આઝાદીનો જંગ ૧-૮-૦
૧૩૯ ૩૪-૩૫ નું ગ્રંથસ્થ વાક્ય ૦-૧૨-૦	૧૫૭ મોટી ચાંદાપોળી ૦-૩-૦
૧૪૦ ૩૫ નું ગ્રંથસ્થ વાક્ય ૦-૧૨-૦	૧૫૮ કચ્છની લોકકથાઓ ૧-૮-૦
૧૪૧ જૈહર [ધીરજલાલ ધનજીભાઈ શાહ] ૦-૬-૦	૧૫૯ સોની હુતર પ્રકાશ ૨-૮-૦
૧૪૨ હિંદના વિદ્યાપીઠો [રતિલાલ ત્રિવેદી] ૧-૮-૦	૧૬૦ ધૂમકેતુ-પાઠસંગ્રહ ૦-૧૦-૦
૧૪૩ કીર્તિસ્તંભ [મગનલાલ બ્રહ્મભટ્ટ] ૧-૦-૦	૧૬૧ પડધા ૦-૫-૦
૧૪૪ પથિકનાં પુણ્યો ૧-૦-૦	૧૬૨ ભીલકુમાર અને ખીજાં નાટકો ૦-૫-૦
૧૪૫ વિદ્ધેમ ટેલ [નરસિંહભાઈ પટેલ] ૨-૦-૦	૧૬૩ પડછાયા ૦-૮-૦
૧૪૬ નૈવેદ્ય [ટાગોર] ,, ૦-૮-૦	૧૬૪ રશિયાના પત્રો [ટાગોર] ૧-૦-૦
૧૪૭ મહાસભાના પ્રમુખો ૧-૦-૦	૧૬૫ આત્માનાં આંસુ, ૦-૩-૦
૧૪૮ આફ્રિકાના પત્રો ૦-૬-૦	૧૬૬ રાસમાલિની ૧-૪-૦
૧૪૯ રૂઢિનાં કલંક [લાંબી નવલકથા] ૨-૮-૦	૧૬૭ દીપમાળ [દૂંધી વાર્તાઓ] ૧-૪-૦
૧૫૦ પ્રતિજ્ઞા [નાટક] ૦-૬-૦	૧૬૮ સંક્ષિપ્ત કરણુચેત્તો ૦-૮-૦
૧૫૧ સૂડી વચ્ચે સોપારી ૦-૪-૦	૧૬૯ ઝૂરતું હૃદય ૦-૫-૦
૧૫૨ દૃષ્ટાંત શતક ૦-૧૦-૦	૧૭૦ ઢીંગલી [નાટક] ૦-૧૨-૦
૧૫૩ ભારતીય સ્વરાજ્ય ૨-૮-૦	૧૭૧ સુંદર વાતો [ગિજુભાઈ] ૦-૬-૦
	૧૭૨ આંખાવાડિયું ,, ૦-૮-૦
	૧૭૨ ભેરુ ,, ૦-૬-૦
	૧૭૪ રૂપકથા ભા. ૧-૨ ૦-૮-૦
	૧૭૫ મૌલાના આઝાદ ૦-૪-૦

ગૂર્જર ગ્રંથરત્ન કાર્યાલય : ગાંધી રસ્તો : અમદાવાદ

## અમારાં તથા સોલ એજન્સીનાં નવાં પ્રકાશનો

૧૭૬ પરશુરામ-સચિત્ર [ ધૂમકેતુ ]	૦-૨-૦
૧૭૭ રજપૂતાણી ને બીજી વાતો ,,	૦-૨-૦
૧૭૮ દેવદાસ [ શરદાબાબુ ]	૧-૦-૦
૧૭૯ ગોદાન ૧-૨ [ પ્રેમચંદ્રજી ]	૫-૦-૦
૧૮૦ કંકાવટી મડળા. ૧ [ પાંચમી આવૃત્તિ ] [ મેઘાણી ]	૦-૮-૦
૧૮૧ શિકાર-સચિત્ર [ શ્રીરામ શર્મા ]	૧-૮-૦
૧૮૨ માનવદેહમંદિર ( સો ચિત્રો સહિત ) [ દેસાઈભાઈ ]	૧-૪-૦
૧૮૩ સાહિત્યદર્શન ૧-૨ [ અંબાલાલ નૃ. શાહ ]	૧-૮-૦
૧૮૪ કથાપરી [ રંગબેરંગી રીતે છાપેલ નવલિકા સંગ્રહ ]	૨-૮-૦
૧૮૫ અર્ચન [ કાવ્યનો સંગ્રહ ]	૨-૦-૦
૧૮૬ કાવ્યસંહિતા ,,	૧-૦-૦
૧૮૭ પક્ષીચિત્રો ( સચિત્ર )	૦-૫-૦
૧૮૮ તુલસીદાસ ,,	૦-૬-૦
૧૮૯ અન્નિતા [ નવલકથા ] [ ધૂમકેતુ ]	૨-૮-૦
૧૯૦ પરાજય [ નવલકથા ] [ ધૂમકેતુ ]	૨-૮-૦
૧૯૧ નાની પોથી અને પહેલી, બીજી અને ત્રીજી ચોપડી	૦-૫-૬
૧૯૨ ચૌલાદેવી [ ગૂજરાતની વારાંગના રાણી ] ધૂમકેતુ	૨-૮-૦
૧૯૩ પગદંડી ,,	૧-૮-૦
૧૯૪ અપરાધી [ મેઘાણી ]	૨-૮-૦
૧૯૫ કાળિયાર ને બીજી પ્રાણી કથાઓ ( મનુભાઈ )	૧-૮-૦
૧૯૬ શૌર્યનાં તેજ ,,	૧-૮-૦
૧૯૭ સાહિત્ય [ રવીંદ્રનાથ ટાગોર ]	૧-૮-૦
૧૯૮ સંભાવિત સુંદરલાલ ( રત્નમણીરાવ ભીમરાવ )	૧-૪-૦
૧૯૯ વિદ્યાર્થી વાંચનમાળા [ દસમીશ્રેણી ]	૨-૦-૦
૨૦૦ ચાલો ગામડામાં	૦-૪-૦

ગૂજર ગ્રંથરત્ન કાર્યાલય : ગાંધી રસ્તા : અમદાવાદ

